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PRZEDMOWA
Wśród wielu nurtów współczesnego dziejopisarstwa na świecie znaczące 
miejsce zajmuje psychohistoria — rozwinięty przede wszystkim w USA para­
dygmat badań historycznych, który za teoretyczno-metodologiczną podstawę 
dociekań przyjmuje koncepcje psychoanalizy, a także psychologii.
Nazwisko i myśl Sigmunda Freuda nie są obce polskiemu czytelnikowi, jed­
nakże nie tak znów wielu w naszym kraju zdaje sobie sprawę z faktu, że idee 
twórcy psychologii głębi dały początek rozwojowi płodnego kierunku badaw­
czego w ramach współczesnej historiografii. Powyższe dotyczy w gruncie rze­
czy także i polskich historyków, którzy nie mieli dotąd zbyt wielu okazji, aby 
zaznajomić się z koncepcjami oraz dorobkiem psychohistorii. Przez długie la­
ta jedynym praktycznie źródłem informacji na ten temat pozostawały zaled­
wie dwa artykuły, opublikowane wprawdzie przez wybitnych historyków, ale 
z konieczności syntetycznie i skrótowo omawiające rozwój i założenia ruchu 
psychohistorycznego.1
Dopiero niedawno na krajowym rynku wydawniczym pojawiła się polska 
edycja pracy Williama Runyana Life Histories and Psychobiography1 2 i polski czy­
telnik uzyskał możliwość zapoznania się z rozważaniami autora, który znaczną 
część aktywności badawczej poświęcił refleksji nad teoretycznymi podstawami 
psychohistorii. W tej pracy dyskutuje on jednak tylko kwestie dotyczące psy- 
chobiografii, nadal więc istnieje paląca potrzeba pełniejszego przedstawienia 
1 Grabski Andrzej F.: Dylematy psychohistorii, [w:] tenże: Kształty historii, Łódź 1985, s. 505-571; 
Topolski Jerzy: Co to jest psychohistoria?, [w:] tenże, Marksizm i historia, Warszawa 1976, s. 308- 
328. Ponadto o psychohistorii wzmiankował Zbigniew Kuchowicz w książce O biologiczny wymiar 
historii, Warszawa 1985, s. 75-81. Ostatnie lata przynoszą powolną zmianę sytuacji. Ukazało się 
kilka tekstów pióra T. Ochinowskiego oraz T. Pawelca, które dają pewien wgląd w psychohisto- 
ryczną perspektywę poznawczą. Zob. Ochinowski Tomasz: Metoda psychohistoryczna a badawcze 
problemy zarządzania, „Zarządzanie i Edukacja” 1997, nr 2-3, s. 153-180; tenże: Nie tylko psycho­
analiza. Wybrane problemy współpracy badawczej historii i psychologii, „Historyka" (w druku); Pawelec 
Tomasz: Izaak Newton w oczach psychobiografa, „Historyka” 2000, nr 20, s. 177-187; tenże: Psycho- 
łńografia jako biografia historyczna, [w:] Jakubowska Barbara (red.), Historia. Poznanie i przekaz, 
Rzeszów 2000, s. 125-135; tenże: Psychohistoria a psychoanaliza (z problematyki wzajemnych relacji), 
„Res Histórica” 1998, nr 6, s. 117-133; tenże: Psychohistorycy w debacie z historią, „Res Histórica” 
(w druku).
2 Runyan William McKinley: Historia życia i psychobiografia, Warszawa 1992.
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polskim historykom prawdziwego oblicza psychohistorii. Sprawa jest tym bar­
dziej istotna, że generalnie znajomość amerykańskiego piśmiennictwa histo­
rycznego w Polsce nie jest wielka. O ile dorobek historiografii europejskiej jest 
w naszym kraju dobrze znany i komentowany, ukazują się liczne przekłady 
prac historycznych, o tyle zupełnie inna sytuacja występuje w wypadku tego, 
co w ogrodzie Klio dzieje się po drugiej stronie Atlantyku. Dezorientacja 
w stosunku do psychohistorii jest więc jedynie częścią szerszego zjawiska nie­
pełnego kontaktu polskiej nauki historycznej z tym, co się dzieje w historio­
grafii amerykańskiej.
Z powyższych przesłanek płynie więc idea przygotowania na potrzeby pol­
skich czytelników wyboru istotniejszych prac psychohistorycznych, zarówno 
traktujących o zagadnieniach teoretyczno-metodologicznych, jak i koncentru­
jących się na konkretnych zagadnieniach z przeszłości. Mają one zaprezento­
wać zalety, osiągnięcia, a także punkty kontrowersyjne wiążące się z psychohi- 
storią, pokazać właściwą dla niej, tak fascynującą przez swoją odmienność, wi­
zję procesu dziejowego oraz sposobów jego badania. Przygotowując niniejszą 
antologię, musiałem dokonywać niełatwych wyborów spośród wielu równie 
ważkich i ciekawych prac psychohistorycznych. Nie ułatwiała też zadania ko­
nieczność uzyskania aprobaty ze strony właścicieli praw autorskich do posz­
czególnych tekstów w celu opublikowania ich przekładów w naszym kraju. 
Z powodu braku takiej zgody trzeba było zrezygnować w kilku wypadkach 
z zamieszczenia w zbiorze istotnego materiału, który okazał się niełatwy do za­
stąpienia. Zatem tych kilka zebranych niżej tekstów w żaden sposób nie wy­
czerpuje ogromnego bogactwa psychohistorii, jeżeli jednak pobudzą one cie­
kawość czytelnika, zachęcą go do samodzielnego poszukiwania dalszych infor­
macji o psychohistorii i sprawią, że dostrzeże on nowy, psychologiczny wymiar 
procesu dziejowego, to niniejsza edycja z nawiązką spełni pokładane w niej 
nadzieje.
Na niniejszy wybór, oprócz Wprowadzenia, w którym pokrótce przedstawio­
na została geneza i rozwój psychohistorii, składa się jedenaście tekstów pióra 
wybitnych przedstawicieli paradygmatu psychohistorycznego.
Pierwszą grupę stanowi pięć tekstów poświęconych metodologicznym de­
batom wokół psychohistorii. Bruce Mazlish w tekście pochodzącym z niezwy­
kle głośnej niegdyś książki In Search of Nixon prezentuje klasyczne ujęcie za­
dań i podstaw teoretycznych tej specjalności; z taką właśnie wizją swojej dyscy­
pliny psychohistorycy w latach sześćdziesiątych rozpoczęli aktywną działalność 
w ramach amerykańskiej nauki historycznej. Lloyd deMause prezentuje rady­
kalną koncepcję psychohistorii jako samodzielnej dyscypliny badawczej, która 
aktualnie stała się podstawą metodologicznej tożsamości znaczącego odłamu 
środowiska. Praca Thomasa Kohuta jest reprezentatywna dla poglądów tych 
psychohistoryków, którzy podtrzymując więzi z psychoanalitycznym dziedzic­
twem psychohistorii, starają się jednocześnie mocno ją zakotwiczyć na obsza­
rze historiografii akademickiej. Tekst Petera Hoffera należy do dość aktywne­
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go na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych nurtu poszukiwań 
alternatywnych podstaw konceptualizacyjnych w stosunku do dotychczasowej, 
zorientowanej na psychoanalizę psychohistorii. Praca Petera Loewenberga 
prezentuje zaś historiograficzną panoramę zastosowań psychoanalizy we 
współczesnych badaniach nad przeszłością.
Pozostałe teksty przedstawiają niektóre konkretne dokonania badawcze 
psychohistorii. Analiza dynamiki osobowości Bertranda Russella pióra An­
drew Brinka prezentuje nam możliwości poznawcze, jakie oferuje historykowi 
podejście psychobiograficzne. Rekonstrukcja skomplikowanych relacji psy­
chologicznych pomiędzy Wilhelmem II a jego poddanymi, dokonana przez 
Thomasa Kohuta, stanowi przykład osiągnięć w ramach psychohistorycznych 
badań nad przywództwem. Aurel Ende przedstawia skomplikowane zagadnie­
nie oporów psychologicznych w pracy psychohistoryka na podstawie własnych 
studiów nad historią dzieciństwa. Rudolph Binion prezentuje nam głębię psy- 
chohistorycznego wejrzenia w mroki zbiorowej nieświadomości, dokumentu­
jąc syntetyzujące możliwości psychohistorii na styku problematyki demografii 
historycznej oraz historii kultury. Peter Loewenberg rozważa z kolei psycho­
logiczne determinanty rozwoju ruchu hitlerowskiego w Niemczech, egzempli­
fikując jeden z najżywszych obszarów badań psychohistorii — studia nad ru­
chem nazistowskim oraz jego przywódcami. Wreszcie Bruce Mazlish prezentu­
je psychohistoryczne dociekania nastawione na rozpoznanie zbiorowej psychi­
ki Amerykanów.
Pbzostaje mi na końcu przyjemność złożenia podziękowań tym wszystkim, 
których pomoc przyczyniła się do przygotowania tej pracy. W pierwszym rzę­
dzie dziękuję Panu Profesorowi Janowi Pomorskiemu, który zachęcił mnie do 
podjęcia tego wysiłku. Dziękuję właścicielom praw autorskich do publikowa­
nych tekstów za zgodę na ich tłumaczenie i publikację w Polsce. Profesor Peter 
Loewenberg oraz profesor Bruce Mazlish udzielali mi cennej pomocy i kon­
sultacji w trakcie przygotowywania do druku tekstów ich autorstwa. Niewątpli­
wie jednak największy dług wdzięczności zaciągnąłem u profesora Rudolpha 
Biniona, który przez cały okres przygotowywania niniejszej edycji służył mi ra­
dą i pomocą przy niełatwych problemach przekładu. Wcześniej, dzięki otrzy­
maniu grantu od Polsko-Amerykańskiej Komisji Fulbrighta, mogłem pod jego 
kierunkiem, jako visiting researcher na Uniwersytecie Brandeis, prowadzić na 
miejscu studia metodologiczne oraz historiograficzne nad rozwojem psycho­
historii, których efektem m.in. stała się przedstawiana właśnie antologia. 
Pragnę też podziękować Pani Redaktor Renacie Flisińskiej z Wydawnictwa 






Pojęcie psychohistorii nie mówi zbyt wiele przeciętnemu historykowi. Jeżeli 
jednak już się z nim wcześniej zetknął, to zwykle kojarzy termin z badaniem 
przeszłości przy użyciu psychoanalizy. Takie rozumienie pojęcia, w przekona­
niu wielu, wydaje się z grubsza trafne (o ile chwilowo pominiemy niejasny 
zwrot „przy użyciu”), dość powszechnie bowiem uważa się związki z psycho­
analizą za najbardziej dystynktywną cechę dociekań psychohistorycznych. In­
nymi słowy, ścisłe powiązanie z psychologią głębi miałoby stanowić o zasadni­
czej tożsamości psychohistorii, pozwalać na odróżnienie jej od innych 
sposobów badania przeszłości. To właśnie dlatego termin „psychohistoria” tak 
często bywa używany zamiennie z określeniami w rodzaju „historia psycho­
analityczna”, „psychoanalityczne studia nad przeszłością”, zarówno przez 
szerszą publiczność, jak i niekiedy przez samych psychohistoryków.
Przy bliższym przyjrzeniu się taka etykieta okazuje się jednak myląca. Po 
pierwsze, nie oddaje ona bogactwa i złożoności związków psychohistorii i psy­
choanalizy, a także zmienności w czasie ich wzajemnych relacji. Po drugie, wy­
raża błędny pogląd, iż nie ma i nie może być psychohistorii bez psychoanali­
zy, co oznacza pomijanie licznych wysiłków na rzecz „zakotwiczenia” badań 
psychohistorycznych w odmiennych niż psychoanalityczny paradygmatach 
psychologii. Kwestie powyższe dotyczą przy tym tylko pierwszego członu poję­
cia, jak gdyby dalsza jego część — „historia” nie budziła już żadnych wątpli­
wości. Tymczasem zagadnienie relacji psychohistorii do historii — dyscypliny 
badającej i poznającej przeszłość —jest niewiele mniej skomplikowane aniżeli 
kwestia jej związków z psychoanalizą, czy szerzej psychologią.
W niniejszym tekście rozważymy bliżej powyższe kwestie, jak również posta­
ramy się naszkicować pokrótce genezę psychohistorii oraz drogi jej rozwoju, 
wskazując jednocześnie na podstawowe pola problemowe, objęte zasięgiem 
refleksji psychohistorycznej, a także miejsce, jakie ostatecznie znalazła ona 
w różnobarwnej mozaice nauki historycznej w końcu XX stulecia.
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Zagadnienie wzajemnych związków psychologii głębi oraz psychohistorii 
komplikuje przede wszystkim fakt, iż są to zupełnie różne przedsięwzięcia, po­
dejmowane w odmiennych celach i należące do różnych sfer ludzkiej aktyw­
ności. Psychoanaliza jest w pierwszym rzędzie rodzajem podejścia terapeutycz­
nego w obrębie psychiatrycznej i psychologicznej praktyki klinicznej, podczas 
gdy przez psychohistorię rozumiemy pewien typ działalności poznawczej na­
stawionej na zrozumienie przeszłości. Psychoanalityk chce wyleczyć pacjenta 
poddawanego terapii „tu i teraz”, psychohistoryk zaś pragnie wyjaśnić moty­
wy działań ludzi, którzy (zazwyczaj) już odeszli, a przez to zrozumieć przebieg 
procesu dziejowego. O wzajemnych zależnościach możemy zatem mówić prze­
de wszystkim w odniesieniu do założeń sterujących, które determinują działa­
nia podejmowane w ramach obu tych rodzajów działalności. Jeżeli bowiem 
przyjrzymy się, jak sami psychohistorycy najczęściej określają swoją działal­
ność poznawczą, to stwierdzimy, iż zazwyczaj mówią oni o zastosowaniu 
psychoanalitycznych koncepcj i, teorii lub inspiracj i.1
Rozpatrując więc psychoanalizę jako pewną praktykę kliniczną, możemy 
w jej ramach wyodrębnić kilka rodzajów przeświadczeń, składających się łącz­
nie na zbiór jej założeń sterujących. Dla psychohistorii ważne byłyby przede 
wszystkim takie przeświadczenia, które wyrażają dotychczas nagromadzone 
doświadczenie kliniczne psychoanalizy („zobiektywizowane” w postaci historii 
przypadków). Nie mniej istotne byłyby również przekonania, częściowo pokry­
wające się z poprzednio wymienionymi, a odnoszące się do właściwości osobo­
wości ludzkiej, mechanizmów jej rozwoju, a także genezy jej patologii (teoria 
psychoanalityczna w bardziej generalnym znaczeniu). Wreszcie zaś wskażmy 
na nadbudowaną nad tym swoistą „metapsychologię” — ogólną wizję ludzkie­
go świata oraz kultury, wyrastającą z prób jego interpretacji w kategoriach 
właściwych doświadczeniu klinicznemu oraz teorii psychoanalitycznej. Ten 
ostatni element odpowiadałby pojęciu wizji świata i człowieka w najszerszym 
znaczeniu albo metafory konstytutywnej.1 2
Nie można także pomijać innego aspektu wzajemnych oddziaływań psy­
chohistorii i psychoanalizy, który nazwać można socjologicznym. Chodzi o to, 
1 Zob. np. Friedlander Saul: History and Psycho-analysis, New York 1978, s. 5-9; Lawton Henry: 
Psychohistorian’s Handbook, New York 1988, s. 5-11; Lifton Robert Jay: On Psychohistory, [w:] Lif- 
ton, Olson Eric (red.): Explorations in Psychohistory. The Wellfleet Papers, New York 1974, s. 21^11; 
Loewenberg Peter: Decoding the Past. The Psychohistorical Approach, New York 1983, s. 3-8; 
Woods Joseph: Some Considerations on Psycho-History, „The Historian” 36: 1974, s. 24; „Clio’s 
Psyche” (Special Student Edition 1995-1996), s. 3^4. Jest to dość istotne zagadnienie, albowiem 
takie stanowisko w konsekwencji oznacza automatyczne odrzucenie jednego z najczęściej przyta­
czanych argumentów przeciwko psychohistorii, a mianowicie, że skazana jest ona na porażkę, 
ponieważ nie da się „psychoanalizować zmarłych". Naturalnie jest to prawda, ale posiłkujący się 
psychoanalizą psychohistorycy nie potrzebują tego robić. Oni nie zamierzają nikogo leczyć, cho­
dzi im tylko o osiągnięcie zrozumienia działań ludzkich i ich motywów.
2 Zob. Topolski Jerzy: Teoria wiedzy historycznej, Poznań 1983, s. 130; Wrzosek Wojciech: Histo­
ria, kultura, metafora, Wrocław 1995, s. 25-26.
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że ruch psychoanalityczny (jak każda forma czy typ zorganizowanej praktyki 
społecznej) wypracował określone struktury organizacyjne, kanały wymiany 
informacji, formy rekrutowania nowych członków (czyli własnej „reprodukcji”) 
itp. Jak niżej pokażemy, także i w tym sensie psychoanaliza odegrała ważną 
rolę w rozwoju psychohistorii.
Psychoanaliza, rozwijana przez Sigmunda Freuda począwszy od ostatniej 
dekady XIX wieku (przez jakiś czas wspólnie z Josefem Breuerem), pozosta­
wała stale (i nadal chyba pozostaje) kierunkiem żywym, płynnym i zmieniają­
cym się.3 *IISam jej twórca przynajmniej dwukrotnie przebudowywał radykalnie 
gmach jej teoretycznych koncepcji, rozwijał i doskonalił techniki pracy klinicz­
nej, wyszukując zarazem coraz to nowe obszary kultury, w których myślenie 
psychoanalityczne mogłoby znaleźć zastosowanie. Wychodząc od studiów nad 
nerwicami, Freud, na przełomie I i II dekady naszego stulecia, zaproponował 
pierwsze systematyczne ujęcie procesów psychicznych jednostki, tzw. psycho­
logię id. Sformułował wtedy m.in. tezę o nieświadomym charakterze zasadni­
czych procesów psychicznych, a także tzw. teorię libido, głównego źródła ener­
gii psychicznej, o charakterze popędowym i posiadającego naturę seksualną. 
Wtedy też opracowana została Freudowska koncepcja stadiów rozwoju psy­
choseksualnego dziecka (fazy oralnej, analnej, fallicznej), a także teoria lęku 
wraz z koncepcją psychologicznych mechanizmów obronnych, pozwalających 
jednostce pozbywać się lęku oraz redukować napięcie, i co za tym idzie — funk­
cjonować w realnym świecie.
Dalsza refleksja oraz doświadczenia I wojny światowej przyczyniły się do te­
go, że Freud poważnie zrewidował swe poglądy. Ukształtował się wtedy klasy­
czny Freudowski trójpodział psychiki ludzkiej na id, ego i superego, wśród 
których rolę dominującą odgrywa nieświadome id, działające w myśl zasady 
przyjemności, podczas gdy funkcją (działającego w realnym świecie) ego jest 
w gruncie rzeczy umożliwianie jak najpełniejszej jej realizacji w obiektywnej 
rzeczywistości. Superego natomiast stanowić miałoby wewnętrzną reprezenta­
cję zinternalizowanych norm i wartości społezeństwa. Analizując działanie 
3 Naszym zdaniem najpełniejszą prezentacją dziejów psychoanalizy pozostaje Fine Reuben:
A History of Psychoanalysis, New York 1979. Na temat koncepcji samego S. Freuda zob. s. 19-71.
Syntetyczną prezentację Freudowskiej wersji psychoanalizy znaleźć można w takich pracach, jak
Hall Calvin S., Gardner Lindzey: Teorie osobowości, Warszawa 1994; Rosińska Zofia: Psychoanali­
tyczne myślenie o sztuce, Warszawa 1985; tejże: Freud, Warszawa 1993; Pospiszyl Kazimierz: Zyg­
munt Freud: Człowiek i dzieło, Wrocław-Warszawa-Kraków 1991; Freedman Alfred M., Kaplan
Harold I. (red): Inlerpreting Personality, New York 1972. Dybel Paweł: Dialog i represja. Antynomie 
psychoanalizy Zygmunta Freuda, Warszawa 1995. W Polsce dostępne są przekłady dość znacznej
części pism psychologicznych Freuda, w większości jednak dokonane zostały one jeszcze przed
II wojną światową i czasem wydają się nieco zdezaktualizowane. Od 1996 r. Wydawnictwo KR 
rozpoczęło wydawanie całości pism S. Freuda w nowym, jednolitym przekładzie (Freud: Dzieła, 
Warszawa 1996-). Odnośnie do współczesnego stanu psychoanalizy zob. Kutter Peter: Współczes­
na psychoanaliza, Gdańsk 1998; Laplanche Jean, Pontalis J.-B. (red.): Słownik psychoanalizy, War­
szawa 1996; Moore Bumess E., Fine Bernard D. (red.): Słownik psychoanalizy. Klasyczne pojęcia, 
nowe koncepcje, Warszawa 1996.
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tych procesów psychicznych, Freud znacznie obszerniej niż poprzednio rozwi­
nął problematykę związanych z ego mechanizmów obronnych — sprawa ta 
ma podstawowe znaczenie dla psychohistorii, albowiem dotyczy bezpośrednio 
sposobów reagowania jednostki ludzkiej wobec otaczającego ją świata. Do 
schematu dynamiki osobowości wprowadzony też został jako element równo­
rzędny z libido instynkt śmierci i destrukcji. Nie zagłębiając się bardziej szczegó­
łowo w te kwestie, podkreślmy jedynie, że zmianom tym towarzyszyło szcze­
gólne nasilenie się antropologicznych, socjologicznych i historycznych zainte­
resowań Freuda, który rozważania tego rodzaju traktował jako dodatkową 
egzemplifikację swoich ustaleń klinicznych. W publikacjach na ten temat kon­
sekwentnie stał na stanowisku, że relacja jednostki do aktualnie istniejącej kul­
tury, czy w ogóle do świata zewnętrznego, ma charakter konfliktowy. Wpływ 
otaczającej rzeczywistości traumatyzować ma osobowość człowieka (głównie 
przez uniemożliwianie jej pełnego zaspokojenia wywołanych popędami po­
trzeb), powodując występowanie zahamowań, utrwaleń czy regresji, zaburzają­
cych prawidłowy rozwój osobowości i sprawiających, że ludzka aktywność 
w świecie w dużym stopniu może być postrzegana jako nieświadome, przymu­
sowe powtarzanie działań wiodących do powtórnego występowania traumaty- 
zujących sytuacji w życiu człowieka. Właśnie człowieka, albowiem Freud dość 
konsekwentnie stał na stanowisku indywidualizmu, postrzegając procesy psy­
chologiczne w skali ponadindywidualnej w kategoriach analogii z dynamiką 
życia psychicznego jednostki.4 Trzeba jednak zaznaczyć, że u późnego Freuda 
odnaleźć można pewne wzmianki otwierające pole do prób nie tak skrajnie 
indywidualistycznej interpretacji jego koncepcji.
Naukowi spadkobiercy Freuda rozwijali dalej jego idee, a lata praktyki kli­
nicznej z pacjentami w różnym wieku, pochodzącymi z najróżniejszych środo­
wisk oraz grup społecznych i z najróżnorodniejszymi problemami psychiczny­
mi, wzbogacone refleksją wielu wybitnych analityków, sprawiły, że teoretyczne 
oblicze psychologii głębi ogromnie się zmieniło i wzbogaciło od czasu opubli­
kowania prac założyciela psychoanalizy. Nie może zmienić tego obserwowana 
często maniera rozpoczynania traktatów psychoanalitycznych od prezentacji 
tego, co Freud miał do powiedzenia na dany temat, oraz fakt, iż w większości 
wypadków autorzy rozwijający nowe ujęcia w obrębie psychologii dynamicznej 
zwykli byli podkreślać swoje „powinowactwo myślowe” z „ojcem psychoanali­
zy”, który w każdym przypadku miał zapoczątkować dany kierunek czy wątek 
myślowy, pozostawiając go jednak we wstępnym zarysie, „do wypełnienia” 
przez swoich następców. 4
4 Do podstawowych prac Freuda w tym zakresie należą niewątpliwie Das Unbehagen in der Kul­
tur (1930) (wyd. polskie: Kultura jako źródło cierpień, [w:] Freud: Dzieła, t. IV, Pisma społeczne, War­
szawa 1998, s. 7-96), Totem und Tabu (1912) (wyd. polskie: Totem i tabu, [w:] Freud: Dzieła, t. IV, 
s. 241-375), Der Mann Moses und die monoteistische Religion (1939) (wyd. polskie: Człowiek imieniem 
Mojżesz a religia monoteistyczna, [w:] Freud: Dzieła, t. IV, s. 384-495).
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Sygnalizując tylko pobieżnie najważniejsze z nowszych koncepcji i propozy­
cji, wskażmy, że obok nadal rozwijanej i modyfikowanej klasycznej psychoana­
lizy freudowskiej (określanej często w literaturze mianem psychologii popę­
dów), której zwolennicy kładą nacisk na dynamikę elementów libidalnych, 
powstała w niemałym stopniu odrębna szkoła „psychologii ego”, zapoczątko­
wana m.in. przez H. Hartmanna i A. Freud. Zwolennicy tej orientacji skupili 
się na szczegółowszych badaniach rozwoju i funkcji ego, które postrzegali jako 
dysponujące znacznie większym obszarem autonomii i samodzielności, aniżeli 
uznawały klasyczne sformułowania psychoanalizy. Utrzymywali oni nawet, iż 
ego posiada sobie właściwą, niezależną od id dynamikę rozwoju. Oznaczało to 
istotne dowartościowanie roli świadomych elementów osobowości ludzkiej 
w psychoanalizie.5
Z koncepcji psychologii ego wyrasta też najbardziej znacząca postfreudow- 
ska koncepcja psychoanalityczna — czyli psychospołeczna teoria Erika H. Erik- 
sona. Dla tego myśliciela funkcje ego mają przede wszystkim charakter twór­
czy, nie zaś defensywny i przystosowawczy. W swojej koncepcji osobowości 
ludzkiej Erikson w gruncie rzeczy wysuwa na plan pierwszy ten świadomy 
komponent ludzkiej psychiki, który postrzega jako kształtowany w istotnym 
stopniu przez wpływy kulturowe i historyczne. (Dla Freuda wpływy kultury 
wiodły do takich samych, w gruncie rzeczy niezależnych od kulturowego kon­
tekstu, urazów, utrwaleń oraz kompleksów.) Bardzo ważne jest też wypracowa­
nie przezeń koncepcji rozwoju osobowości ludzkiej w ramach całego cyklu ży­
cia — od narodzin do śmierci (8-stadialny schemat Eriksona obejmuje etapy 
rozwoju osobowości, w czasie których rozwijają się podstawowe jej komponen­
ty, opisywane w następujących wymiarach: podstawowa ufność kontra podsta­
wowa nieufność; autonomia kontra wstyd i zwątpienie; inicjatywa kontra po­
czucie winy; pracowitość kontra poczucie niższości; tożsamość kontra 
niepewność roli; intymność kontra izolacja; kreatywność kontra stagnacja; in­
tegralność kontra rozpacz).6
W szerokim spektrum psychologii ego wskazać także należy na powstanie, 
w szczególności w wyniku badań nad rozwojem niemowląt i małych dzieci pro­
wadzonych przez D. W. Winnicotta oraz M. Klein, tzw. teorii relacji do obiektu 
(object-relations theory), która główne źródło kształtujących osobowość konflik­
5 Zob. Hall, Gardner: Teorie..., s. 76-87; Fine: A History..., s. 293-359.
6 W literaturze krajowej dysponujemy wartościową monografią na temat psychologicznych 
koncepcji Eriksona, która wszelako tylko na marginesie wspomina o jego zainteresowaniach 
psychohistorycznych - Witkowski Lech: Rozwój i tożsamość w cyklu życia: studium koncepcji Erika 
H. Eriksona, Toruń 1989. Podstawowe znaczenie mają tu następujące prace Eriksona: Childhood 
and Society, New York 1950 (wyd. polskie: Dzieciństwo i społeczeństwo, Poznań 1997); Identity and 
the Life Cycle, New York 1959 - Identity, Youth and Crisis, New York 1968. „Psychohistory Review” 
dwukrotnie poświęcił specjalny numer analizie dorobku Eriksona, a także jego roli w rozwoju 
psychohistorii - 5: 1976, nr 3; 22: 1993, nr 1. Obszerną bibliografię prac na temat koncepcji te­
go myśliciela znaleźć można w Gillmore William: Psychohistorical Inquiry: A Comprehensive Re­
search Bibliography, New York 1984.
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tów dostrzega w procesie budowania przez jednostkę więzi z innymi ludźmi 
(obiektami) w świecie zewnętrznym.7
Nieco później wielu zwolenników znalazła też psychology of the self — psy­
choanalityczna psychologia narcyzmu, rozwijana przede wszystkim przez 
H. Kohuta oraz O. Kernberga. Orientacja ta skupiła się na badaniu dynamiki 
pierwotnego, niemowlęcego narcyzmu (rozumianego jako „psychiczna inwestyc­
ja” we własne „ja” niemowlęcia), pojmowanej jako odrębny proces, równoległy 
względem klasycznej, bazującej na popędach dynamiki rozwoju psychoseksu­
alnego. Koncepcja ta postuluje, iż podstawą uformowania się prawidłowej, 
spójnej osobowości jest pomyślne przekształcenie się infantylnego narcyzmu 
w dojrzały, czego wyrazem miałoby być powstanie pozostających w harmonij­
nej równowadze ego idealnego (w oryginalnym schemacie Freuda stanowiące­
go część superego) oraz jaźni narcystycznej. Patologie osobowości mają wyni­
kać z braku owej równowagi.8
W kontekście naszych rozważań istotny jest także dorobek tzw. kulturali- 
stów, myślicieli podejmujących próby przebudowy psychoanalizy idące w kie­
runku uwzględnienia kulturowych i społecznych wyznaczników osobowości. 
Szczególnie istotne są tu propozycje K. Horney — koncepcja genezy osobo­
wości neurotycznej jako kształtującej się na skutek niemożności uporania się 
danej jednostki z dziecięcym lękiem podstawowym — jak również idee 
E. Fromma, A. Adlera czy H. S. Sullivana.
Rozprawy i monografie posługujące się myślą psychoanalityczną pojawiły 
się już w drugim dziesięcioleciu XX wieku, rozpoczynając okres „wczesnej psy- 
chohistorii” (tj. w zasadzie „wczesnej psychobiografii”9), trwający z grubsza do 
lat pięćdziesiątych. Wtedy nastąpił przełom na tyle znaczący, że niektórzy od 
tego momentu dopiero zaczynają liczyć dzieje „psychohistorii właściwej”. 
Związany był on z pojawieniem się kilku prac, których wybitne walory po­
znawcze i metodologiczne szczególnie dobitnie ujawniły znaczące możliwości, 
jakie perspektywa psychoanalityczna oferuje badaczom przeszłości. Najwięk­
sze znaczenie miało tu z pewnością głośne studium Erika H. Eriksona Young 
Man Luther (który zresztą wprowadził termin „psychohistoria” do obiegu na­
ukowego). Choć ostentacyjnie pominięte wtedy przez profesjonalne czasopis­
ma historyczne, wpłynęło ono na wzrost zainteresowania psychologią i psy­
choanalizą u wielu historyków młodszego pokolenia. Swoiste imprimatur temu 
zainteresowaniu dał wówczas William Langer, ówczesny prezes American His- 
torical Association, który w grudniu 1957 roku podczas dorocznego zjazdu 
stowarzyszenia wezwał swoich kolegów, aby sięgnęli do inspiracji psychoanali­
zy i psychologii społecznej w celu zbadania kluczowych zjawisk historycznych, 
7 Fine:,4 History..., s. 412-435.
8 Zob. teksty H. Kohuta, zwl. The Restoration of the Self, New York 1977.
9 Zob. Hoffman Louise: Early Psychobiography, 1900-1930: Some Reconsiderations, „Biography” 
7: 1984, s. 341-351; Marvick Elizabeth Wirth: Hew Lives: Differential Perceptions of Psychobiographi- 
cal Writing by Twentieth-Century Historians, „Psychohistory Review” 21: 1992, s. 3-26.
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tych zwłaszcza (np. zbiorowe psychozy, wpływ epidemii i klęsk elementarnych 
na mentalność i zachowania zbiorowości), których do tej pory historiografia nie 
była w stanie zadowalająco wyświetlić.10 11Pomimo generalnie sceptycznej 
reakcji środowiska badaczy dziejów pewna liczba historyków młodszego poko­
lenia podjęła wyzwanie, spotykając się na tym polu z grupką psychologów 
i psychiatrów na serio zainteresowanych naukowym badaniem przeszłości.
Kolejny znaczący moment w rozwoju ruchu nastąpił w pierwszej połowie lat 
siedemdziesiątych, w związku z wykształceniem się zrębów organizacyjnych 
środowiska psychohistorycznego oraz powołaniem własnych czasopism. Od­
tąd na szerszą skalę poczęły ukazywać się artykuły i rozprawy metodologiczne, 
następnie zaś prace o charakterze podręcznikowym i bibliograficznym, a tak­
że wznowienia i antologie tekstów uznawanych za „klasyczne”, „reprezenta­
tywne” i „wzorcowe”.11 Pojawiły się zatem oznaki istnienia ukształtowanej, od­
rębnej społeczności psychohistoryków — swoistego nowego paradygmatu 
badań nad przeszłością.
Choć niektórzy upatrują początków psychohistorii dość daleko w przeszłoś­
ci, obwołując jej prekursorami takich myślicieli, jak G. Vico czy W. Dilthey,12 to 
jednak nie ulega wątpliwości, że decydujący dla jej zaistnienia był rozwój ru­
chu psychoanalitycznego w pierwszej połowie XX wieku. W jego obrębie bar­
dzo wcześnie, w postaci tzw. psychoanalizy aplikowanej do przeszłości (tj. głów­
nie do osobowości wybitniejszych postaci polityki oraz kultury i sztuki czasów 
minionych, ale też współczesnych), została zapoczątkowana działalność po­
znawcza, która później otrzymała nazwę psychohistorii.
W tym okresie „wczesnej psychohistorii”, lub może poprawniej „wczesnej 
psychobiografii”, bez wątpienia można mówić o ścisłej, nieomal symbiotycznej 
więzi łączącej psychohistorię z ruchem i teorią psychoanalityczną. Pomijając 
już działalność samego S. Freuda, którego zainteresowania historyczne13 oraz 
antropologiczno-socjologiczne są powszechnie znane, zaskakująco znaczna li­
czba jego bliskich współpracowników podjęła próby pisania psychoanalitycz­
10 Langer William: The Next Assignment, „American Historical Review” 63: 1958, s. 211-238.
11 Takich jak np. Mazlish Bruce (red.): Psychoanalysis and History, Englewood Cliffs 1963; Kren 
George M., Rappaport Leon (red.): Varieties of Psychohistory, New York 1976; Brugger Robert J. 
(red.): Our Selves/Our Past: Psychological Approaches to American History, Baltimore 1981; Cocks 
Geoffrey, Crosby Travis L. (red.): Psycho/History: Readings in the Method of Psychology, Psychoanaly­
sis and History, New Haven 1987. Spośród publikacji o charakterze podręcznikowym, które sta­
rają się „skodyfikować” doświadczenie metodologiczne psychohistoryków, wymieńmy Prisco Sal­
vatore: An Introduction to Psychohistory: Theory and Case Studies, Washington 1980 oraz Lawton 
Henry: Psychohistorian's Handbook, New York 1988. Informację bibliograficzną w zakresie psy­
chohistorii znaleźć można (oprócz wymienionej wcześniej pracy Gillmore’a) w deMause Lloyd 
(red.): Bibliography of Psychohistory, New York 1975. Ponadto od 1994 r. ukazuje się bieżąca bi­
bliografia psychohistorii (Bibliography of Psychohistory), wydawana (nieregularnie) przez Henry’e- 
go Lawtona.
12 Manuel Frank: The Use and Abuse of Psychology in History, [w:] Gilbert Felix, Graubard Ste­
phen (red.): Historical Studies Today, New York 1973, s. 211-238.
13 Zob. Loewenberg: The Pagan Freud, [w:J tenże: Fantasy and Reality in History, New York-Ox­
ford 1995, s. 16-31.
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nych biografii. Ukazywały się one na łamach „Imago” oraz innych psycho­
analitycznych periodyków, wydawane też były w postaci książkowej.14 Także 
amerykańscy adepci psychoanalizy podjęli liczne próby w zakresie psychobio- 
grafistyki, zyskując przy tym (czego zupełnie nie było w Europie) życzliwą za­
chętę ze strony niektórych zawodowych historyków o ustalonej renomie (jak 
Preserved Smith, Harry Elmer Barnes czy James Harvey Robinson).15 Gene­
ralnie jednak twórczość ta, aczkolwiek przyciągająca znaczną uwagę czytającej 
publiczności, nie spotkała się z życzliwym przyjęciem środowiska badaczy 
dziejów. Zarzuty amatorszczyzny, nieuprawnionych spekulacji należały przy 
tym do najłagodniejszych. Nawet dzisiejsi psychohistorycy niejednokrotnie 
czują się zmuszeni do przyznania, że owe interpretacje były raczej niezgrabne 
i „drewniane”, a łatwość, z jaką na podstawie strzępów ewidencji ich autorzy 
wysuwali konkluzywne wnioski odnośnie do badanych postaci, rzeczywiście 
podważa ich wartości poznawcze.16 W tym momencie jednak ich poznawcze 
wady i zalety interesują nas o tyle, o ile odsłaniają zależność tej twórczości od 
ruchu psychoanalitycznego.
Na poziomie założeń teoretycznych zależność owa była oczywista i całkowi­
ta. Odnoszone często do owej twórczości pojęcie „psychoanaliza stosowana” 
dobrze oddaje faktyczny stan rzeczy — wcześni psychohistorycy literalnie apli­
kowali teoretyczne idee i koncepcje psychoanalizy do nowego pola badawcze­
go, czyli przeszłości. Dzieje jawiły im się więc jako kolejna dziedzina ludzkiej 
aktywności, którą można „psychoanalizować”. Postępowanie badawcze ówczes­
nego psychobiografa polegało na poszukiwaniu w obrębie „doświadczenia kli­
nicznego” psychoanalizy oraz opartej na nim teorii psychoanalitycznej twier­
dzeń o charakterze ogólnym, które pozwoliłyby powiązać znany badaczowi 
materiał faktograficzny z przeszłości — i wskazać istotne, nieświadome moty­
wy takiego lub innego działania danej postaci. Naturalnie prawdziwość zasto­
sowanej w interpretacji koncepcji (bywał to wtedy jakiś fragment Freudowskiej 
psychologii popędów) była z góry założona, a sama ta interpretacja w niewiel­
kim zazwyczaj stopniu brała pod uwagę historyczny kontekst badanych wy­
padków i działań ludzkich. Postępowanie tego rodzaju można określić jako 
klasyczny przykład tzw. konkretyzacji faktograficznej.17
Twórczością psychobiograficzną zajmowali się przede wszystkim zawodowi 
psychoanalitycy (naturalnie nie wszyscy), a w dalszej kolejności również i inni, 
którzy tak czy inaczej nabrali ufności w poznawczą wartość psychoanalizy (zwłasz­
cza po przebyciu osobistej analizy) bądź po prostu pozytywnie odebrali tezy 
14 Strozier Charles, Offer Daniel: The Heroic Period in Psychohistory, [w:] tychże (red.): The Le­
ader: Psychohistorical Essays, New York 1985, s. 21-39.
15 Zob. Marvick: New Lives..., s. 3-6; Hoffman: Early..., s. 341-345.
16 Strozier, Offer: The Heroic..., s. 36; Friedländer: Hislory..., s. 43.
17 Topolski: Teoria..., s. 188. Jednocześnie można zauważyć, iż na gruncie założeń psychoanali­
zy było to całkowicie dopuszczalne — wszak według Freuda nieświadomość nie zna upływu cza­
su...
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psychohistoryków, którzy przecież w każdym razie oferowali wyjaśnienia prze­
szłości radykalnie odmienne od wszystkich dotychczasowych. Zazwyczaj bra­
kowało im kompetencji historyków uniwersyteckich wraz z całym rozbudowanym 
warsztatem krytycznym, umiejętnościami pracy ze źródłem itd., koncepcje 
psychologii głębi pozostawały więc jedyną podstawą konceptualizacji (kształ­
towały bowiem wizję świata i człowieka psychohistoryka) i raczej bezkrytycznie 
stosowanym źródłem wyjaśnień psychohistorycznych. Z tego m.in. względu 
zazwyczaj nie prowadzili oni badań źródłowych, a swoje ustalenia opierali na 
interpretacji danych zawartych głównie w dostępnych opracowaniach history­
cznych, w najlepszym razie w publikowanych wydawnictwach źródłowych czy 
pamiętnikach, do których aplikowali odnośny fragment psychonalitycznego 
schematu rozwojowego. Krótko mówiąc, kompetencje w zakresie psychoanali­
zy były tu wystarczającą i niezbędną zarazem kwalifikacją do badania prze­
szłości. Konsekwencje tego najlepiej może zilustruje fakt, że ponieważ psycho­
analiza jako terapia ogniskowała swoją uwagę na neurotykach odbiegających 
od normy zdrowia psychicznego, także i ówczesne psychobiografie bywały za­
zwyczaj „patografiami” badanych postaci, redukującymi ich osobowości do 
nierozwiązanego kompleksu Edypa, ukrytego homoseksualizmu itp., niezależ­
nie od tego, czy dana postać historyczna była generalnie rozpoznawana jako 
dewiant, czy też nie.
Podobnie jak we wskazanym wyżej aspekcie teoriopoznawczym, równie sil­
nie psychohistoria pozostawała wtedy zespolona z ruchem psychoanalitycz­
nym w aspekcie socjologicznym. Wspomniałem już, że kontakt z psychoanali­
zą był warunkiem wystarczającym (i niezbędnym zarazem) do podjęcia 
aktywności na polu psychohistorii (psychobiografii), nie istniały inne metody 
rekrutacji adeptów ani wyraźniej zdefiniowane formy profesjonalnego trenin­
gu psychohistorycznego (jak też standardy „poprawnej” pracy psychobiografi- 
cznej). Ówcześni pionierzy rzeczywiście poruszali się po dziewiczym terenie, 
co dobrze tłumaczy, dlaczego w odniesieniu do tej twórczości niejednokrotnie 
stosuje się termin „heroiczny okres psychohistorii”.18
Wrogość środowiska historyków uniwersyteckich (koledzy Harry’ego Bar- 
nesa bardzo źle przyjęli jego przedsięwzięcia idące w tym kierunku) sprawiła, 
że wstęp na łamy profesjonalnych czasopism historycznych pozostawał zam­
knięty przed psychobiografami. Ich założenia zbyt rażąco odbiegały od ów­
czesnych standardów dziejopisarsta. Publikowali więc oni swoje teksty prawie 
wyłącznie w periodykach psychoanalitycznych, które stanowiły jedyny dostęp­
ny im kanał wymiany myśli. Widać zatem wyraźnie, że bez parasola ruchu psy­
18 Mimo wszystko nie należy nie doceniać postępu poznawczego osiągniętego przez te prace. 
Stały się one po pierwsze modelem dla późniejszej, bardziej wartościowej twórczości psychobio- 
graficznej, a po drugie zaproponowały jakąś alternatywę dla dominującego w owym czasie wzor­
ca biografistyki heroistycznej. Hoffman: Early..., s. 349.
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choanalitycznego twórczość wczesnych psychohistoryków i psychobiografów 
nie miałaby szansy zaistnienia i rozwoju.
Zasygnalizowana powyżej ewolucja psychoanalitycznej perspektywy sto­
pniowo otworzyła przed zwolennikami psychohistorii nowe możliwości po­
znawcze, zyskali oni bowiem bardziej adekwatne instrumentarium teoretyczne 
dla swoich konceptualizacji i wyjaśnień. Ponieważ znacznie większa waga niż 
dawniej przykładana była do zewnętrznych determinant rozwoju jednostki 
oraz do autonomicznych funkcji ego (tzn. procesów świadomych), psychohis- 
toryczne biografie nie musiały już być wyłącznie monotonnym powtarzaniem 
tych samych formuł o nierozwiązanym kompleksie Edypa, utrwaleniu na fazie 
analnej itd., niezależnie od tego, jakiej osoby i w jakim okresie żyjącej doty­
czyła dana praca. Teraz mogły one podążać za kolejnymi prądami w myśli 
psychoanalitycznej. Obok więc prac odwołujących się nadal do teorii popę­
dów powstawały rozprawy bazujące na założeniach psychologii ego; analogicz­
nie rozwój psychologii narcyzmu zaowocował serią prac aplikujących te kon­
cepcje do badań nad przeszłością. Konkretna opcja teoretyczna, do której 
odwoływał się dany psychohistoryk, kierowała jego uwagę ku określonym 
aspektom i momentom życia badanej postaci, podsuwając takie, a nie inne 
czynniki, które miały decydować o motywach jej działania.19
Sytuacja naszkicowana wyżej w niewielkim tylko stopniu oznaczała rozluź­
nienie teoretycznej i konceptualnej zależności badań psychohistorycznych od 
psychoanalitycznej perspektywy poznawczej. Symbolicznym wyrazem tego po- 
zostaje postać Eriksona (nieraz nazywanego „ojcem psychohistorii”), który 
w pracach o Lutrze i Gandhim spróbował po prostu zastosować rozwijaną 
przez siebie wersję psychologii ego (teorię psychospołeczną) do materiału his­
torycznego.20 Warto jednak zwócić uwagę na niejednokrotnie spotykany 
w pracach psychohistorycznych eklektyzm teoretyczny — badacz wybierał 
z istniejącej puli interpretacji i wyjaśnień te, które uważał za właściwe, nieza­
leżnie od ich uwikłania w odmienne kierunki myśli psychonalitycznej. Z pew­
nością razić to mogło analityka lansującego wyższość poznawczą szkoły, do 
której sam przynależał, oznaczało jednak rozwój zdolności do selekcji mate­
riału teoretycznego — sygnał, że psychohistorycy nabywają w pewnym stopniu 
umiejętności pewnego dystansowania się wobec teorii psychoanalitycznej.
Zjawisko konkretyzacji faktograficznej, widoczne na wczesnym etapie roz­
woju badań psychobiograficznych, było jednak bardzo częste także w obrębie 
19 Zob. Hoffman: Object-relations Theory and Psychohistory, „Bulletin of the Menninger Clinic" 
49: 1986, s. 113-123; Strout Cushing: Ego Psychology and the Historian, [w:] tenże: The Veracious 
Imagination: Essays on American History, Literature, and Biography, Middletown 1981, s. 223-244; 
Wolf Ernst: Psychoanalytic Selfobjecl Psychology and Psychohistory, [w:] Albin Mel (red.): New Direc­
tions in Psychohistory. The Adelphi Papers in Honor of Erik Erikson, Lexington 1980, s. 37-47; Stro- 
zier, Offer: The Growth of Psychohistory, [w:] tychże: The Leader..., s. 59-71; Strozier, Offer: New 
Directions: Heinz Kohut, [w:] tamże, s. 72-89.
20 Na temat założeń metodologicznych psychohistorycznej twórczości Eriksona zob. jego On the 
Nature of Psychohistorical Evidence: In Search of Gandhi, [w:J Lifton, Olson: Explorations..., s. 42-77.
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psychohistorii właściwej. Wprawdzie tutaj empiryczną podstawę interpretacji 
stanowi już wiedza źródłowa badacza, przy czym perspektywa psychoanalitycz­
na bardzo często „uwrażliwia” historyka na nowe materiały źródłowe, a także 
podsuwa mu nowe pytania wobec źródeł od dawna już wykorzystywanych, ale 
sama ta interpretacja dokonywana jest przy użyciu zespołu twierdzeń, których 
prawomocność została już z góry założona. Co więcej, podstawą przekonania 
o prawomocności danej teorii psychoanalitycznej pozostaje współczesna ewi­
dencja kliniczna — inaczej mówiąc, psychohistoryk nie tyle testuje daną teo­
rię na materiale empirycznym odmiennym od klinicznego (tzn. pochodzącym 
z przeszłości), ile właśnie dokonuje interpretacji tego materiału w świetle z gó­
ry przyjętych założeń, których prawdziwość nie podlega zakwestionowaniu na 
żadnym z etapów postępowania badawczego. Wysiłki psychohistoryków zazwy­
czaj idą w kierunku ustalenia, która z wielu możliwych w danym wypadku do 
zastosowania konkurencyjnych psychoanalitycznych hipotez interpretacyjnych 
pozwoli najlepiej „powiązać” określony materiał faktograficzny; przy tym, 
zgodnie z zasadą uwarunkowania wielorakiego (overdeterminism) procesów psy­
chicznych, każdej z tych hipotez przysługuje w gruncie rzeczy walor prawdzi­
wości. Krótko mówiąc, nie chodzi o wskazanie, która spośród wielu hipotez 
jest prawdziwa, ale która spośród wielu prawdziwych jest w danym wypadku 
najefektywniejsza interpretacyjnie. Kwestia ta zaczęła zresztą zaprzątać uwagę 
części badaczy aktywnych na polu psychohistorii, czego świadectwem stało się 
wezwanie do „stawiania ewidencji empirycznej przed z góry powzięte teorie”, 
które wcale licznie można spotkać w teoretyczno-metodologicznych tekstach 
i wypowiedziach psychohistoryków.21
Bardziej znaczące zmiany uwidoczniły się natomiast w aspekcie socjologicz­
nym wzajemnych więzi. Po wystąpieniu Langera historiografia akademicka 
przyznała psychohistorii, aczkolwiek bez entuzjazmu, miejsce w obrębie profesji 
badania przeszłości, co zdjęło z tej ostatniej, do pewnego stopnia przynaj­
mniej, odium amatorszczyzny. Konsekwencją tego był jednak wymóg profesjo­
nalnej kompetencji w badaniu przeszłości. Profesje psychohistoryka i psycho­
analityka zostały zatem rozdzielone. Nie znaczy to, że wśród psychohisto­
ryków nie spotyka się już odtąd praktykujących terapeutów, wręcz prze­
ciwnie,22 ale od tego momentu oznacza to już posiadanie profesjonalnych 
umiejętności na dwóch oddzielnych polach przez jedną i tę samą osobę.23
21 Zob. np. Strout: The Uses and Abuses of Psychology in American History, „American Quarterly” 
28: 1976, s. 324-342; odnośnie do niebezpieczeństw i przykładów konkretyzacji faktograficznej 
zwł. s. 332-336.
22 Niektórzy badacze wręcz postulują takie rozwiązanie jako doskonały sposób podnoszenia 
własnych kompetencji badawczych. Rozmowa autora z Peterem Loewenbergiem, Kraków 
15.07.1997. Por. też Loewenberg: Dual Training in History and Psychoanalysis, „Clio’s Psyche” 
4:1997, nr 2, s. 33-36.
23 Często postulowanym rozwiązaniem jest zaliczenie przez psychohistoryka pełnego bądź częś­
ciowego treningu w jakimś instytucie psychoanalitycznym, który przygotowałby adepta psycho­
historii do bardziej kompetentnego korzystania z dorobku psychoanalizy. Więcej na ten temat 
22 Tomasz Pawelec:
Wyrazem tej nowej sytuacji stało się więc stopniowe oddzielenie psychohi- 
storii od „psychoanalizy stosowanej”, nadal uprawianej przez wcale liczny za­
stęp psychoanalityków. Kryterium podziału, z pewnością nawet i dziś nie do 
końca wyrazistego, stanowiliby odbiorcy danego piśmiennictwa. Publikując 
głównie w takich periodykach, jak „Psychoanalytic Review”, „American Ima­
go” czy „Bulletin of the Menninger Clinic” analitycy ci, w przeciwieństwie do 
psychohistoryków, kierują swoje ustalenia poznawcze do środowiska psycho­
analitycznego, nie zaś do społeczności psychohistoryków (czy historyków).24 
Psychohistorycy z kolei, jako uznani odtąd członkowie profesji historycznej, 
uzyskali wstęp na łamy istniejących czasopism historycznych (włącznie z naj­
bardziej prestiżowymi: „American Historical Review”, „Journal of Modern 
History”, „William and Mary Quarterly” itd.). W związku z powyższym coraz 
większą rolę w rekrutacji nowych adeptów psychohistorii zaczął odgrywać tre­
ning uniwersytecki, stopniowo coraz bardziej dostępny na wydziałach history­
cznych w postaci kursów i seminariów, nawet do stopnia doktorskiego włącz­
nie.25 W niektórych ośrodkach akademickich powstały mniej lub bardziej 
formalne interdyscyplinarne grupy badawcze, gdzie adepci psychohistorii, 
obok reprezentantów innych dyscyplin społecznych, mogli doskonalić swoje 
kompetencje w zakresie psychoanalizy.26
Jak więc wskazano, po oficjalnych „narodzinach” psychohistorii nastąpiła 
pewna ewolucja jej związków z psychoanalizą. Nadal jednak nowa dyscyplina 
pozostawała silnie związana z psychologią głębi — albowiem perspektywa po­
znawcza tej ostatniej nadal bezdyskusyjnie pozostawała konceptualizacyjną 
podstawą praktyki badawczej psychohistoryków.
Kiedy w latach siedemdziesiątych poczęły formować się instytucjonalne 
zręby ruchu psychohistorycznego, można było mniemać, że stanowi to jedynie 
dopełnienie procesu rozwojowego dyscypliny, która pozostając w sferze teorii, 
mocno „zakotwiczona” w myśli psychoanalitycznej, ustabilizowała się jedno­
cześnie (mimo rozpoczynającej się właśnie serii dość głośnych na nią ataków) 
Thomas Kohut: Psychohistoria jako historia w niniejszym tomie. Innym jeszcze rozwiązaniem jest 
współpraca analityka i historyka przy badaniu materiałów źródłowych, w przywoływanym tu 
przykładzie związanych z biografią F. Nietzschego — zob. Moraitis George: A Psychoanalytic 
Journey into a Historian’s World: An Experiment in Collaboration, „Annual of Psychoanalysis” 
7: 1979, s. 287-320.
24 Koncepcję tego rozróżnienia podsunęła mi praca Sanders Gary: Freud and Clio: A Historio­
graphical Inquiry into Psychohistory, nieopublikowana rozprawa doktorska, North Texas State Uni­
versity 1976.
25 Kren: Psychohistory in the University, „Journal of Psychohistory” 4: 1977, s. 339-350. Podaje 
on liczbę ponad 200 kursów z psychohistorii oferowanych studentom przez amerykańskie colle- 
ge’es i uniwersytety.
26 Pierwszą była The Wellfleet Group, kierowana przez samego Eriksona oraz R. J. Liftona, 
która działa do dziś. Tytułem przykładu wskażmy jeszcze Group for Applied Psychoanalysis 
w Cambridge, Mid-America Social Study Group w Topeka czy mające bardziej formalny status 
University of California Interdisciplinary Psychoanalytic Consortium.
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jako część składowa nauki historycznej. W 1972 roku powstała Group for the 
Use of Pśychology in History (GUPH), afiliowana przy American Historical 
Association, która wkrótce zaczęła wydawać pierwsze czasopismo psychohi- 
storyczne „GUPH Newsletter”, po kilku latach rozbudowany jako „PSychohi- 
story Review”.27 Grupa od czasu do czasu organizuje sesje tematyczne poświę­
cone psychohistorii przy okazji dorocznych zjazdów American Historical 
Association, sponsoruje także doroczną nagrodę na najlepszą pracę psychohis- 
toryczną.28 W 1973 roku zaczął wychodzić finansowany przez L. deMause’a 
„History of Childhood Quarterly: Journal of Psychohistory”, który wkrótce 
zmienił nazwę na „Journal of Psychohistory”29, a skupieni wokół niego bada­
cze założyli Institute for Psychohistory w Nowym Jorku, następnie zaś Inter­
national Psychohistorical Association, posiadającą oddziały na terenie USA 
oraz poza jego granicami.30 Liczba publikacji psychohistorycznych gwałtow­
nie wzrastała,31 podobnie jak dostępność psychohistorii dla studentów uni­
wersytetów.
Równolegle ze zjawiskami zasygnalizowanymi wyżej wystąpiły jednak też 
inne, które znacząco wpłynęły m.in. na relacje psychohistorii wobec myślenia 
psychoanalitycznego. Zanim jednak zajmiemy się nimi bliżej, trzeba wskazać, 
że sytuacja w zakresie nauk psychologicznych zmieniła się ogromnie w stosun­
ku do tej, jaka panowała w okresie narodzin twórczości psychohistorycznej. 
O ile wtedy psychoanaliza, niezależnie od ewentualnej dyskusyjności swoich 
twierdzeń oraz otaczającej ją aury skandalu, mogła zasadnie utrzymywać, że 
tylko ona, w przeciwieństwie do ówczesnej psychologii akademickiej, oferuje 
całościową wizję ludzkiej psyche, o tyle rozwój badań psychologicznych w la­
tach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zaowocował powsta­
niem szeregu koncepcji mogących stanowić alternatywę dla psychologii głębi 
(behawioryzm, psychologia rozwojowa J. Piageta, psychologia humanistyczna 
A. Maslowa, teoria dysonansu poznawczego, psychologia cech i in.). Oznacza­
ło to naturalnie, że i przed psychohistorykami pojawiły się nowe możliwości 
wyboru, atrakcyjne być może także i dlatego, iż byłyby bardziej „strawne” dla 
tych wszystkich, którzy uznając potrzebę badania psychologicznego wymiaru 
historii, nie akceptowali tego, że jak dotąd były one fundowane na psychoana­
lizie.
27 Strozier: Autobiographical Reflections on „The Psychohistory Review", „Psychohistory Review” 15: 
1986, s. 1-14.
28 Informacje ustne od prof. prof. Rudolpha Biniona, Charlesa Stroziera oraz Larry’ego Shine- 
ra.
29 deMause Lloyd: Revolutionary Psychohistory of Lloyd. deMause, „Clio’s Psyche” (Special Student 
Edition 1995-1996), s. 27-33.
30 Duch optymizmu i nadziei wyraźnie jest widoczny w opublikowanym wtedy przez H. Lawto- 
na opisie „kondycji dyscypliny”. Lawton: Psychohistory Today and Tomorrow, „Journal of Psychohi­
story" 5: 1978, s. 325-356.
31 Zob. Runyan William McKinley: A Historical and Conceptual Background to Psychohistory, [w:] 
tenże (red.): Psychology and Historical Interpretation, New York-Oxford 1988, s. 22-25.
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Ponadto w obrębie psychohistorii dość wyraźnie już ujawniły się trudności 
związane z dotychczasowymi sposobami wykorzystywania psychoanalitycznych 
koncepcji teoretycznych oraz pewne bardziej generalne ograniczenia tej per­
spektywy. Wszystko to prowadziło do szeregu prób zrewidowania dotychczaso­
wych założeń teoretycznych psychohistorii, w tym również do przewartoś­
ciowania jej relacji do psychoanalizy.
Trzeba tu wskazać przede wszystkim próby skonstruowania psychohistorii 
niepsychoanalitycznej, dla której podstawą teoretyczną miałyby być wspomnia­
ne wyżej koncepcje psychologii akademickiej czy na przykład tezy C. G. Junga. 
Wielu badaczy, z których tylko część była wcześniej czynna na polu psychohi­
storii, wystąpiło z mniej lub bardziej konkretnymi propozycjami w tym wzglę­
dzie, czemu przez jakiś czas u schyłku lat siedemdziesiątych sekundował „Pśy- 
chohistory Review”.32 W porównaniu jednak do natężenia dyskusji programo­
wych i teoretycznych na ten temat, konkretnych, w tym duchu pisanych prac 
nie powstało zbyt wiele. Większość psychohistoryków nie okazała się skłonna 
do podążenia w tym kierunku. Niemniej jednak powstanie opcji alternatyw­
nej wobec psychohistorii psychoanalitycznej stało się faktem.
Z kolei pojawienie się w obrębie psychohistorii prób rewizji dotychczas 
mniej lub bardziej mechanicznie stosowanych psychoanalitycznych schema­
tów rozwojowych wiązało się z dyskusyjnością i niejednoznacznymi rezultatami 
wielu psychohistorycznych przedsięwzięć badawczych. Część specjalistów za­
angażowanych w badania tego rodzaju zauważała różnorodne trudności teore­
tyczne stojące przed psychohistorią. Nie traktowali też oni nieustannie pona­
wianych zewnętrznych głosów krytyki jako spowodowanych wyłącznie oporami 
psychicznymi,33 jakie wobec nowej dyscypliny mieliby odczuwać historycy re­
prezentujący bardziej tradycyjne specjalności — postrzegali je więc nie jako 
wyraz psychologicznej obrony, ale jako bodziec do poważnego rozważenia 
problemów epistemologicznych i praktyczno-poznawczych, jakie stają przed 
psychohistorią.
Trudności ujawniły się przede wszystkim na obszarze badań zwanych psy­
chohistorią grupową, tzn. przy badaniu zjawisk o charakterze masowym i spo­
łecznym. Tego rodzaju zjawiska są podstawowym obiektem zainteresowań hi­
storyka, a tymczasem perspektywa psychoanalityczna najlepiej „sprawdzała 
się” w biografistyce, pobocznym w gruncie rzeczy gatunku pisarstwa historycz­
nego. Naturalnie psychohistorycy nie unikali badania podmiotów zbiorowych, 
jednak indywidualistyczna perspektywa, jaką zwykle musieli tu przyjmować 
(procesy masowe są redukowalne do indywidualnych bądź też zaldada się 
„analogiczność” procesów na poziomie ponadindywidualnym z tymi, jakie wy­
stępują w psychice indywidualnego człowieka), mogła zostać zakwestionowa­
na. Inny problem stanowiło typowe dla psychohistorii wyjaśnianie genetyczne 
32 Zob. tekst Petera C. HofFera w niniejszym tomie.
33 Tak właśnie utrzymuje L. deMause, nieraz „z lubością” przytaczając w swoich publikacjach 
bardziej „soczyste” ataki.
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szczególnego rodzaju — redukcja zachowań i motywacji ludzkich w ostatecz­
nym rachunku do przeżyć i doświadczeń (zwłaszcza traumatycznych) dzieciń­
stwa.34 Bezdyskusyjnie taki wpływ istnieje, ale zbyt często wielu psychohistory- 
ków traktowało występujące tu relacje jako jednoznacznie określone „prawa 
naukowe”. Dyskusyjne było także inne przejęte od psychoanalizy przeświad­
czenie (które zresztą już psychologia ego stopniowo rewidowała, nie mówiąc 
o pracach samego Eriksona), a mianowicie, że interakcje jednostek ludzkich 
ze społeczną, kulturową i ekonomiczną rzeczywistością opisywalne są wyłącz­
nie w kategoriach działania popędów oraz psychologicznych mechanizmów 
obronnych.35
Reakcja poważnej części środowiska psychohistoryków (w szczególności tej 
luźniej związanej z historiografią akademicką) poszła jednak w innym kierun­
ku — powtórnego zdystansowania się od uprawianych na uniwersytetach ba­
dań historycznych. Nie oznaczało to jednak wprost powrotu na łono psycho­
analizy, ale podjęcie próby skonstruowania nowej psychohistorii — zupełnie 
samodzielnej specjalności o charakterze interdyscyplinarnym, studiującej mo­
tywacje ludzkie teraz i w przeszłości. Myśl psychoanalityczna miała stanowić 
bardzo istotne, ale nie jedyne zaplecze tak pomyślanej dyscypliny, opartej na 
wzorach przyrodoznawstwa (a więc formułującej prawa i zdolnej do przewidy­
wania36).
Ostatnim wreszcie typem reakcji, jaka wystąpiła na terenie psychohistorii 
w związku z problemami odnotowanymi w latach siedemdziesiątych i osiem­
dziesiątych, było mniej lub bardziej daleko posunięte zredukowanie roli kon­
cepcji psychoanalitycznych w obrębie założeń teoretycznych dyscypliny.37
Problem pozycji, jaką psychohistoria zajmuje względem historiografii, po­
jawił się w bardziej wyrazistej formie chyba dopiero od schyłku lat pięćdziesią­
34 Odnotować jednak należy głosy w obrębie środowiska psychohistorii, które występowały 
przeciw tego rodzaju redukcjonizmowi (czy oryginologii, jak ją pogardliwie nazwał Erikson). 
Odnośnie do tego, jak szczegółowe studium postaci historycznej może ujawnić nieadekwatność 
takiej strategii, zob. Binion Rudolph: My Life with Frau Lou, [w:] Curtis L. Perry Jr. (red.): The 
Historian's Workshop, New York 1970, s. 293-306.
35 W tym zakresie zob. np. propozycje Geralda Platta i Freda Weinsteina - Weinstein, Platt: 
The Coming Crisis in Psychohistory, „Journal of Modern History” 47: 1975, s. 202-228.
36 deMause: Niezależność psychohistorii, zamieszczona w niniejszym tomie; Lawton: Philosophical 
Aspects of Psychohistory, [w:] Elovitz Paul (red.): Historical and Psychological Inquiry, New York 1990, 
s. 537-552.
37 W nowszej literaturze psychohistorycznej występuje niemałe zróżnicowanie stanowisk i za­
kresu odsunięcia się od psychoanalizy. Z jednej strony dostrzegamy badaczy, którzy, pomimo 
zerwania z psychoanalitycznymi schematami rozwojowymi, nadal odwołują się do wielu podsta­
wowych pojęć teorii psychoanalitycznej (np. nieświadomość, przymus powtarzania, przemiesz­
czenie), wykorzystując je jednak w sposób mniej rygorystyczny, niż czyniono to do tej pory. Zob. 
Binion: After Christianity: Christian Survivals in Post-Christian Culture, Durango 1987. Z drugiej zaś 
mamy przykłady prac, w których pozostało co najwyżej metaforyczne wykorzystanie takiej czy 
innej idei Freudowskiej — zob. np. Hunt Lynn: The Family Romance of French Revolution, Berke- 
ley-Los Angeles 1992, w której idea „romansu rodzinnego" (family romance) Freuda pełni rolę 
metafory strukturalnej dyskursu.
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tych. Wcześniejsi zwolennicy psychoanalitycznych badań nad przeszłością nie 
zaprzątali sobie zbytnio tym głowy. Nastrój poznawczego optymizmu, przeko­
nanie o uniwersalnej prawdziwości oraz płodności poznawczej podejścia, jakie 
stosowali, pozwalał im wierzyć, że nie muszą zwracać się o „pozwolenie” przy 
„bezprawnym” przekraczaniu murów granicznych, oddzielających od siebie 
poszczególne dyscypliny naukowe.
Dopiero więc wtedy, kiedy psychologia głębi poczęła rozpowszechniać się 
wśród badaczy uznających się za członków społeczności historyków, pojawiło 
się pytanie o status psychohistorii w obrębie profesji. Zagadnienie to rozpada 
się zresztą na kilka kwestii bardziej szczegółowych. Przedmiotem kontrowersji 
pozostaje nadal fundamentalne pytanie, czy psychohistoria w ogóle jest histo­
rią, tzn. czy mieści się w obrębie nauki historycznej, czy też stanowi zupełnie 
niezależne przedsięwzięcie poznawcze. Młodzi badacze, którzy podchwycili 
wezwanie Langera, mieli przekonanie, iż nadal pozostają na terenie nauki hi­
storycznej, reformują ją (tak jak ci, którzy w podobnym zresztą czasie przeno­
sili do „ogródka” Klio idee zaczerpnięte z upodabniających się do sciences na­
uk społecznych), nie zaś porzucają. Zewnętrznym wyrazem tego była ich 
obecność na uniwersyteckich wydziałach historycznych i publikowanie tekstów 
psychohistorycznych na łamach czasopism historycznych. Grupą odniesienia 
dla nich pozostawało więc środowisko historyków. Wtedy właśnie doszło do 
wspomnianego wyżej wyodrębnienia się psychohistorii i „psychoanalizy stoso­
wanej” w węższym sensie. Przedstawiciele tej ostatniej nadal komunikowali się 
w obrębie środowiska psychoanalitycznego i publikowali w periodykach psy­
choanalitycznych. W wypadku zaś pierwszej grupy warunkiem w zasadzie sine 
qua non pozostawało zdobycie kompetencji profesjonalnego historyka, roz­
budowywanych następnie „psychohistorycznie” przez przejście indywidualne­
go treningu analitycznego w jakimś instytucie psychoanalitycznym (bardzo 
ułatwiło tę sprawę zniesienie obowiązującego przez wiele dziesięcioleci wymo­
gu posiadania stopnia naukowego doktora medycyny przez kandydatów) lub 
zaliczenie uniwersyteckich kursów i seminariów w zakresie psychohistorii, które 
od lat sześćdziesiątych stawały się coraz bardziej dostępne i powszechne. W dru­
gim natomiast wypadku podstawą kompetencji i wyposażenia teoretycznego do 
badania zjawisk przeszłości pozostawała w gruncie rzeczy nadal tylko znajomość 
określonych teorii psychoanalitycznych. Jak zauważył jeden z psychohistoryków, 
dla badaczy z tej ostatniej grupy przeszłość stanowi tylko dodatkowe pole do­
ciekań, uzupełniające i konfirmujące ich ustalenia dokonywane w związku 
z bieżącą praktyką kliniczną oraz badaniami psychologicznymi.38
Przekonanie, że psychohistoria przynależy tak czy inaczej do domeny Klio, 
nie opanowało jednak całości środowiska jej adeptów. Niewątpliwie wpływ na 
to miały bezpardonowe ataki ze strony części historyków, odżegnujących się 
38 Rozmowa autora z Peterem Loewenbergiem, Kraków 15.07.1997.
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od jakiejkolwiek wspólnoty pomiędzy nauką historyczną a psychohistorią. 
Ważne także było to, że część psychohistoryków „przyszła” do tej dyscypliny 
z innym, aniżeli historyczny, bagażem intelektualnym czy nawet wywodziła się 
w ogóle spoza środowisk zinstytucjonalizowanej nauki uniwersyteckiej. To 
właśnie przede wszystkim wśród nich przeważył pogląd rozwijany przez L. deMau- 
se’a, iż psychohistoria winna być całkowicie niezależną dyscypliną badawczą, 
w pewnym sensie równoległą do historii, ale ją przerastającą i, w dalszej per­
spektywie, zastępującą. Zasadniczo rzecz biorąc, stanowisko to uznane zostało 
za obowiązujące przez tę część środowiska psychohistorycznego, które skupia 
się wokół International PSychohistorical Association oraz (choć sprawa jest 
nieco bardziej złożona) „Journal of Pśychohistory”.39 Pśychohistorię określa 
się tu jako całkowicie samodzielną dyscyplinę badawczą, „posiłkującą się” 
ustaleniami i zapleczem teoretycznym takich dyscyplin, jak psychoanaliza, 
psychologia, historia, socjologia. Taka psychohistoria winna opierać się na 
metodologii właściwej przyrodoznawstwu (w sensie popperowskiego obrazu 
metodologii nauk przyrodniczych), z testowaniem hipotez i formułowaniem 
praw ogólnych mających moc prewidystyczną. Oprócz aspektu poznawczego 
tak pojmowanej psychohistorii ważna byłaby jej rola terapeutyczna w skali 
społecznej, wynikająca z faktu, iż psychohistorycy są w stanie odsłaniać i ujaw­
niać nieświadomą dynamikę psychiczną zjawisk masowych, co pozwalałoby na 
przezwyciężenie irracjonalności oraz autodestrukcji towarzyszących procesowi 
społecznemu. Ideałem tych badaczy pozostaje więc chyba rzeczywiście taka 
psychohistoria, jaką wyobraził sobie Isaac Asimov (ukuł ten termin na potrze­
by swoich powieści) — swoista „matematyka duszy”, pozwalająca rozumieć, 
przewidywać i kontrolować zachowania ludzkie.40
Do podstawowych składników tożsamości metodologicznej każdej dyscypli­
ny należy niewątpliwie wskazanie tego aspektu rzeczywistości, który staje się 
przedmiotem jej zainteresowań poznawczych. Ujawniają się w ten sposób fun­
damentalne założenia ontologiczne, respektowane przez odnośnych badaczy, 
one bowiem decydują, jak „widzi się” całokształt bytu społecznego oraz me­
chanizmy dziejotwórcze. Dopiero na gruncie przyjęcia bądź respektowania 
określonych przeświadczeń tego rodzaju (swoistej „rzeczywistości postulowa­
nej”) możliwe jest wskazanie sfery zjawisk będącej obszarem zainteresowania 
dyscypliny, a także roli owych zjawisk w całokształcie procesu historycznego.
Wielu psychohistoryków wskazuje na istnienie takiej właśnie specyficznej 
sfery rzeczywistości, aspektu dziejów, do którego specjalność ta zasadnie może 
sobie rościć pretensje. Powiadają więc oni o „psychologicznym wymiarze prze­
szłości” czy też „motywacji ludzi w dziejach” jako o zjawiskach, które bada, 
39 Lawton: Philosophical Aspects...; tenże: Psychohistorian’s Handbook..., s. 10.
40 Na temat takiej właśnie „fantazji grupowej” (group fantasy) psychohistoryków zob. Lawton: 
The Group Fantasy of Psychohistorians, [w:] Dorinson Joseph, Atlas Jerrold (red.): The Many Faces of 
Psychohistory, New York 1983, s. 164-166.
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opisuje oraz wyjaśnia psychohistoria.41 W takim ujęciu pole badawcze psycho- 
historii byłoby jednym z wielu (obok pól badawczych historii gospodarczej, 
kultury, politycznej, społecznej itd.) obszarów badania historycznego, psycho- 
historycy zaś dokładaliby po prostu swoją „cegiełkę” do zbiorowego wysiłku 
poznawania przeszłości, uzupełniając o „wymiar psychologiczny” ustalenia 
swoich kolegów z innych specjalności. W takim więc ujęciu to właściwości sa­
mego pola badawczego niejako predeterminują sposób jego badania — psy­
chologiczny (motywacyjny) wymiar historii wymaga specyficznych działań po­
znawczych i odwołania się w badaniu do odpowiednich koncepcji z zakresu 
psychologii. Zwróćmy uwagę, że taki punkt widzenia dopuszcza możliwość, by 
psychohistoria opierała się na niepsychoanalitycznych teoriach psychologicz­
nych. Ponadto na jego gruncie można wiązać z psychohistorią wszelką reflek­
sję nad aspektem ludzkiej motywacji w dziejach, niezależnie od deklaracji his­
toryków, którzy zajmowali się taką problematyką.42 Dominuje tu jednak 
pogląd, iż to właśnie dorobek poznawczy psychoanalizy stanowi najwłaściwsze 
zaplecze teoretyczne do prowadzenia badań tego rodzaju.43
W obrębie psychohistorii można jednak odnaleźć zwolenników bardziej ra­
dykalnego poglądu odnośnie do zakresu dociekań psychohistorycznych. Stoją 
oni na gruncie tezy skrajnego psychologizmu i nie przejmując się zarzutem 
redukcjonizmu, utrzymują, iż z punktu widzenia człowieka jako podmiotu 
dziejowego wszelkie zjawiska historyczne mogą być sprowadzane do zjawisk 
psychicznych — aby bowiem wpływać na decyzje i działania ludzkie, muszą 
znaleźć odzwierciedlenie w ludzkiej psychice. Stąd proces historyczny można 
rozpatrywać jako proces mentalny — dynamikę świadomości i podświadomoś­
ci działających jednostek oraz grup ludzkich. W takim ujęciu psychohistoria 
staje się generalną perspektywą poznawczą dla historyka, który obraz prze­
szłości konstruuje w taki sposób, że przedstawiane i wyjaśniane przezeń zjawis­
ka historyczne zostają „przełożone” na odpowiednie procesy psychologiczne. 
Psychohistoria zyskuje tu rangę podstawowej specjalności w zakresie badania 
dziejów, zdolnej do dostarczenia perspektywy syntetyzującej ustalenia innych 
dyscyplin historycznych.44
41 Zob. m.in. Kohut: Psychohistoria jako historia, w niniejszym tomie; Loewenberg: Statement on 
Method, [w:] tenże: Decoding..., s. 3-8; tenże: Fantasy..., s. 3-6.
42 Zob. Strozier, Offer: The Growth..., zwł. s. 60, gdzie wprowadzają pojęcie closet psychohistorian, 
postulując zaliczenie do tej grupy dorobku nawet tych badaczy, którzy explicite atakowali psycho- 
historię, o ile w swojej praktyce badawczej podejmowali problematykę motywacyjnej oraz psy­
chologicznej strony dziejów.
43 Friedlander: History..., s. 9-18; Gay Peter: Freud for Historians, New York-Oxford 1985 — 
najbardziej chyba błyskotliwa apologia stosowalności koncepcji psychoanalitycznych na obszarze 
historii i przy tym w jej klasycznej postaci (tj. Freudowskiej psychologii popędów).
44 Zob. zwłaszcza postulaty R. Biniona. Binion: Doing Psychohistory, [w:] tenże: Soundings Psy- 
chohistorical and Psycholiterary, New York 1981, s. 116-126; tenże: Reductiomsm, „Clio’s Psyche” 
2: 1996, s. 73-75.
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W ramach problematyki tożsamości psychohistorii w obrębie historiografii 
istotne jest również zagadnienie jej usytuowania w stosunku do różnorodnych 
tradycji intelektualnych, które składają się na mozaikę współczesnego dziejo­
pisarstwa. Szczególna waga tego problemu wynika z faktu, że to, do jakiej tra­
dycji nawiązują psychohistorycy przy rozważaniu teoretyczno-metodologiczne- 
go oblicza swej profesji, stanowi ważki element charakterystyki psychohistorii. 
Jest to także wyraz wysiłków, jakie podejmują psychohistorycy, aby w obliczu 
ostrej krytyki uzasadnić swoją przynależność do „cechu” historyków.
PSychohistoria zaczęła funkcjonować na terenie historiografii wtedy właś­
nie, gdy w tej ostatniej rozpoczęła się wielka rewolucja naukowa, której zasad­
niczym rezultatem było stopniowe przenoszenie na obszar badań historycz­
nych konceptualnego dorobku nauk społecznych (w szczególności socjologii, 
ekonomii i antropologii), a także właściwej im, wzorującej się na przyrodo­
znawstwie, metodologii badania naukowego.45 Liczni psychohistorycy mieli 
poczucie przynależności do tego wielkiego prądu odnowy i reformy, podkreś­
lając, iż otwierają dla dociekań historycznych nowe pole ludzkiej psychiki, po­
dobnie jak na przykład inspiracje teorii społecznej otwierały przed historyka­
mi realną możliwość badania w przeszłości zjawisk społecznych. Przeświadczenie 
takie niewątpliwie podzielali ci wszyscy, którzy optowali za zastąpieniem teore­
tycznych podstaw psychohistorii o charakterze psychoanalitycznym przez in­
spiracje akademickiej psychologii. Wszelako także i wśród zwolenników psy­
chohistorii bazującej na psychoanalizie znajdujemy badaczy, którzy uznawali 
związki psychohistorii z prądami „nowej historii” za podstawowy element jej 
tożsamości, legitymizujący jej istnienie w obrębie profesji badania przeszłości 
nastawionej teraz na badanie zjawisk masowych.46
Warto zresztą odnotować, że w podobny sposób postrzegali nową specjal­
ność obrońcy tradycyjnego — opisowego i narracyjnego (wydarzeniowego) — 
modelu uprawiania badań historycznych, potępiający „naukowe” nowinki, 
wśród nich zaś psychohistorię.47
Jednocześnie bardzo wiele odróżnia scjentyzującą „nową historię” od opar­
tych na psychologii głębi dociekań ludzkiej motywacji. Podczas gdy w tej pierw­
45 Zob. Barraclough Geoffrey: Main Trends in History, New York 1991.
46 Mam na myśli przede wszystkim koncepcje F. Weinsteina i G. Platta. Oprócz już wymienio­
nych publikacji tych autorów zob. Psychoanalytic Sociology: An Essay on the Interpretation of Histori­
cal Data and the Phenomena of Collective Behavior, Baltimore 1973; Platt: The Sociological Endevour 
and Psychoanalytic Thought, [w:] Cocks, Crosby: Psycho/History..., s. 237-253. Wyrazem wysiłków 
na rzecz wprowadzenia metod ilościowych do psychohistorii pozostaje Graff Harvey J., Monaco 
Paul (red.): Quantification and Psychology: Toward a New History, Washington 1980.
47 Zob. Barzun Jacques: Clio and the Doctors: Psycho-History, Quanto-History and History, Chicago 
1974; Himmelfarb Gertrude: The „New History", „Commentary” 59: 1975, nr 1, s. 72-78. Zna­
mienna pozostaje tu ambiwalentna postawa tak znanego propagatora reformy nauki historycz­
nej jak przedstawiciel niemieckiej Sozialgeschichte Hans-Ulrich Wehler. W latach sześćdziesią­
tych, publikując niemieckie przekłady tekstów programowych z zakresu „nowej historii", w celu 
upowszechnienia znajomości nowej metodologii wśród swoich kolegów - nie pominął i psycho­
historii, aby z kolei kilkanaście lat później zakwestionować jej użyteczność.
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szej następował tryumfalny pochód metod ilościowych, a za właściwy przedmiot 
dociekań historycznych poczęto uważać zjawiska o charakterze masowym, 
poddające się kwantyfikacji, psychohistorycy zajmowali się tak „ezoterycz­
nym” przedmiotem jak psychika ludzka. Kiedy „nowi” historycy przesunęli 
punkt ciężkości zainteresowań historii ku „obiektywnym” zjawiskom gospo­
darczym i społecznym, psychohistorycy pozostali przy tradycyjnych dla histo­
ryka dociekaniach sensu, znaczeń i wartości. Dodajmy do tego wyrazistą od­
mienność metodologiczną — hermeneutyczne metody psychoanalizy do tego 
stopnia odbiegają od metodologii science, że już za czasów Póppera dało to 
impuls do powątpiewania w naukowy i poznawczy status takich dociekań.
Warto podkreślić, iż właśnie w tym kierunku podąża argumentacja tych 
spośród czołowych psychohistoryków, którzy najwięcej uwagi poświęcają prob­
lemom metodologicznym i pracują nad trwałym zakotwiczeniem psychohistorii 
w nauce historycznej. Dla Loewenberga istnieje na przykład wielka zbieżność po­
między poznaniem historycznym rozumianym (w duchu Collingwooda) jako pro­
ces komunikowania się z przeszłością i pojmowania motywów działań aktorów 
procesu dziejowego a rozumiejącym i interpretacyjnym charakterem procesu 
psychoanalitycznego w trakcie terapii.48 Również i dla Biniona najistotniejszy 
dla charakterystyki specjalności pozostaje hermeneutyczny, rozumiejący wy­
miar dociekań psychohistorycznych — w tym wypadku nie tyle psychoanali­
tyczny, ile bazujący na bergsonowskim wczuwaniu się.49
Argumentując w ten sposób na rzecz metodologicznego pokrewieństwa (in­
ną bowiem sprawą byłyby kwestie założeń ontologicznych oraz celów działań 
historyków i psychoanalitycznych terapeutów) psychoanalizy i historii, psy­
chohistorycy z jednej strony starają się uprawomocnić swoją przynależność do 
nauki historycznej (postępują przecież w sposób zasadniczo taki sam jak inni 
historycy), z drugiej zaś uzasadnić dopuszczalność odwołania się do meto­
dologicznej inspiracji psychoanalizy na terenie historii.50
W toku trwającego już kilka dziesięcioleci rozwoju psychohistoria poddała 
refleksji poznawczej bardzo szeroki zakres zjawisk w odniesieniu do najróż­
niejszych epok historycznych, włącznie ze starożytnością.51 Z braku miejsca na 
szersze omówienie stanu badań psychohistorycznych w zakresie podstawo-
48 Loewenberg: Statement... Podobnie m.in. Mazlish: Prolegomena to Psychohistory, [w:] tenże: The 
Leader, the Led, and the Psyche, Hannover-London 1990, s. 137; zob. też jego Podejście psychohi- 
sloryczne w niniejszym tomie; Strout: Ego psychology...
49 Binion: Doing...; tenże: The Courage of Rudolph Binion, „Clio’s Psyche” (Special Student Edi­
tion 1995-1996), s. 12-13.
50 Por. Kohut: Psychohistoria..., w niniejszym tomie.
51 Ten ostatni moment pragnąłbym podkreślić, albowiem bardzo często twierdzi się, że jeżeli 
nawet studia psychohistoryczne mają jakąś wartość poznawczą, możliwości ich prowadzenia mo­
gą występować zasadniczo jedynie w zakresie historii nowożytnej i najnowszej. W odniesieniu do 
czasów dawniejszych miałby to uniemożliwiać brak odpowiednich materiałów źródłowych oraz 
wielki dystans kulturowy. Zob. Africa Thomas: Psychohistory, Ancient History, and Freud: The De­
scent into Avemus, „Arethusa" 12: 1979, s. 5-33. Zob. też klasycznąjuż pracę E. Doddsa na temat 
irracjonalności w kulturze greckiej - Dodds Eric: The Greeks and the Irrational, Boston 1957.
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wych, wyróżnianych w jej obrębie pól badawczych (psychobiografia, historia 
dzieciństwa, psychohistoria grup i zbiorowości) odsyłam czytelników do synte­
tycznych prezentacji historiograficznych, których niemało zostało już opubli­
kowanych52, tutaj zaś pragnę zwrócić uwagę na kilka wybranych aspektów do­
robku poznawczego psychohistorii — tych, w których, jak można zaobserwo­
wać, stymulacja ze strony psychohistorii odegrała decydującą albo przynaj­
mniej znaczącą rolę w rozwijaniu pewnego zakresu badań historycznych.
Warto w szczególności odnotować stymulujący udział psychohistorii w rozwoju 
tych obszarów badań historycznych, w których konceptualny wpływ psychoanali­
zy ułatwił właściwe rozpoznanie przedmiotu badania. Najważniejszym przykła­
dem pozostaje tu z pewnością historia dzieciństwa, która (pomijając pionierską 
pracę Ariesa) pozostawała zaniedbana, dopóki rozwój badań psychohistorycz- 
nych nie nadał nowego impulsu dociekaniom w tym względzie — w świetle psy­
choanalizy dzieciństwo determinuje przecież późniejsze działania człowieka.53 
Naturalnie historia dzieciństwa jako specjalność w obrębie nauki historycznej 
daleko wykracza poza ramy psychohistorii, można jednak mniemać, że bez 
stymulacji ze strony tej ostatniej długo jeszcze pozostałaby w zastoju.
Drugim istotnym polem problemowym rozwijanym pod silnym wpływem 
psychohistorii (dokładniej — psychobiografistyki) pozostają tzw. leadership stu- 
dies, czyli badania nad przywództwem (nie są one zresztą właściwe jedynie psy­
chohistorii), w szczególności nad relacjami psychologicznymi łączącymi osobę 
przywódcy z rzeszami jego zwolenników.
Prezentując powyżej zarys rozwoju psychohistorii, starałem się przedstawić 
czytelnikom obraz dyscypliny żywej i rozwijającej się. Jak można było zauwa­
żyć, pomimo już kilkudziesięcioletniej tradycji badań i refleksji teoretycznej, 
psychohistoria wciąż dookreśla swój metodologiczny profil oraz tożsamość. 
Można nawet twierdzić, iż do pewnego stopnia zagraża jej niebezpieczeństwo 
dezintegracji — tzn. poszczególne odłamy środowiska z właściwymi sobie teo­
retycznymi preferencjami mogą stać się sobie obce, co zresztą do pewnego 
stopnia już dziś się obserwuje. Niezależnie od tego jednak, czy psychohistoria 
utrzyma się jako oddzielny paradygmat badania historycznego, czy też zosta­
nie wchłonięta przez inne orientacje, problematyka badania motywacji ludz­
kiej w przeszłości bez wątpienia pozostanie w centrum uwagi tych wszystkich, 
których interesuje odpowiedź na pytanie, w jaki sposób człowiek tworzy włas­
ną historię.
52 Zob. zwłaszcza Loewenberg: Psychohislory: An Ouerwiew of the Field, [w:] tenże: Decoding..., 
s. 14-41; Schoenwald Richard L.: The Psychological Siudy of History, [w:] Iggers Georg G., Parker 
Harold T. (red.): Intematiorud Handbook of Historical Studies: Conlemporary Research and Theory, 
London 1979, s. 71-85. Tam znaleźć też można dalszą literaturę o charakterze przeglądowym.
53 Ważnym krokiem pozostawała tu publikacja zbiorowa deMause (red.): The History of Childhood, 
New York 1974, aczkolwiek większość historyków sceptycznie odnosi się do formułowanej prze­
zeń w sposób skrajny tezy o determinującym wpływie dziecięcych doświadczeń poszczególnych 
generacji na bieg dziejów. Zob. tenże: The Psychogenic Theory of History, [w:] tenże: Foundations of 







Czym dokładnie jest podejście psychohistoryczne i w jaki sposób wykorzy­
staliśmy je do zrozumienia działań osoby publicznej, takiej jak na przykład Ri­
chard Nixon? Psychohistoria, zapoczątkowana przez Freuda*  w pracy o Leo­
nardzie da Vinci, występowała dotąd głównie w postaci psychobiografii 
i generalnie mocniej akcentowała aspekt psychoanalityczny aniżeli historycz­
ny. Ponadto psychohistoria zbyt często odwoływała się do wczesnej postaci teo­
rii psychoanalitycznej, zorientowanej na id oraz na czynniki seksualne. Freud, 
podkreślając rolę ego, jak również bardziej dojrzałych procesów poznawczych, 
w końcu poza nią wykroczył. W świetle powyższych uwag definiowanie psycho- 
historii jako zastosowanie psychoanalizy do historii jest zbyt uproszczone 
i wymaga doprecyzowania.
Psychohistoria to z jednej strony zastosowanie — tak do historii general­
nie, jak i w odniesieniu do konkretnych postaci historycznych — szczególnego 
rodzaju teorii psychoanalitycznej, tej mianowicie, która kładzie nacisk zarów­
no na czynniki ego, superego, jak też id oraz która zwraca szczególną uwagę 
na działanie mechanizmów obronnych i adaptacyjnych. Z drugiej (równie 
ważnej) strony psychohistoria stara się zastosować historię do psychoanalizy, 
to jest zbadać wartość koncepcji psychoanalitycznych w świetle zmiany histo­
rycznej. Przykładowo, podczas gdy wszystkie dzieci, jak się zakłada, doświad­
czają jakoś konfliktu edypalnego — w tym sensie jest to coś uniwersalnie stałe­
go — konkretny sposób jego doświadczania, a także jego intensywność, 
ogromnie się różni w odmiennych czasach i kulturach. Zwróćmy uwagę na je­
den choćby czynnik, zmiany w sposobie odżywiania się. Mogą one wpływać na 
moment rozpoczęcia okresu dojrzewania (może on wystąpić już w wieku 12 
lat, jak też nawet dopiero w wieku 17 lat). Zmiany co do możliwości zdobycia 
wykształcenia mogą wpływać na kontekst kulturowy, w którym rozwija się roz­
budzony na nowo konflikt edypalny. Krótko mówiąc, psychoanalityczna kon-
[Przekład cytatów z prac S. Freuda przytoczonych w niniejszym tekście - tłum.] 
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cepcja kompleksu Edypa uzyskuje nowe znaczenie, kiedy bada się proces his­
toryczny, w który zjawisko to jest uwikłane.
Jak widzieliśmy w wypadku Richarda Nixona, jego relacje z matką, ojcem 
i rodzeństwem nie były łatwe do przeanalizowania w kategoriach klasycznej 
teorii psychoanalitycznej odnośnie do kompleksu Edypa, nawet gdybyśmy 
chcieli to uczynić (a tak nie było). Brakuje, przynajmniej w tym momencie, 
materiałów na temat jego dzieciństwa i okresu dojrzewania. Możemy jednak 
założyć, że sposób, w jaki przeszedł on fazę edypalną — konieczną fazę 
w rozwoju każdego młodego człowieka, bez niej bowiem proces identyfikacji 
z modelem dojrzałego mężczyzny zostałby zahamowany — miał wielkie zna­
czenie i wpłynął na relacje, jakie nawiązywał on w późniejszym okresie swego 
życia. Zatem, również z powodu braku informacji, nie potrafimy tak napraw­
dę powiedzieć, na ile typowe były jego doświadczenia. Można jednak teorety­
cznie zakładać znaczący ich związek z jego kwakierskim wyznaniem religij­
nym, wiejską kulturą Kalifornii, dojrzewaniem w Ameryce XX wieku itd.
Powyższy wywód sprawia wrażenie skomplikowanego i tak jest rzeczywiście. 
Nawet jeżeli nie będę dalej zagłębiał się w szczegóły, czytelnik dostrzeże z ła­
twością, jak liczne są interakcje pomiędzy materiałem psychoanalitycznym 
a historycznym. Pśychohistoria nie jest więc po prostu zastosowaniem psy­
choanalizy do historii, ale, tak naprawdę, stopieniem się ich obu w jedno, co 
tworzy nowy sposób widzenia świata.
Musimy teraz rozważyć ograniczenia czy też, używając lepszego, choć bar­
dziej pretensjonalnego terminu, warunki brzegowe wyznaczające ten nowy 
sposób spoglądania na przeszłość. Pierwszą rzeczą wymagającą podkreślenia 
jest fakt, że konkluzje psychohistoryczne nie mogą być niestety (lub przynaj­
mniej nie powinny) przedstawiane w sposób syntetyczny i skrótowy bez 
wyraźnej świadomości, iż taka procedura przypominałaby stwierdzenie, że 
W poszukiwaniu straconego czasu Prousta traktuje o człowieku snującym wspom­
nienia w łóżku albo że Hamlet opowiada o młodzieńcu, który podejrzewa, iż 
jego ojciec — król został otruty przez wujka. Kiedy „New York Times” zamie­
szczał notkę na temat artykułu, z którego później wyrosła niniejsza książka, 
przytoczył takie cytaty jak ten, że Nixon.... kiedy zachodzi potrzeba, kompen­
suje swój niedostatek aktywnych zdolności niezwykle ciężką pracą oraz wytrwa­
łością...” oraz że „...miał on poważny problem z pragnieniem śmierci oraz lę­
kiem; w związku ze swoimi braćmi, samym sobą oraz Eisenhowerem”.1 Jasne jest, 
że przekonanie, które tego typu stwierdzenia mogłyby wzbudzić u czytelnika, wy­
nikać może jedynie ze szczegółowych danych stojących za takimi stwierdzeniami 
i je wspierających. To gęstość materiału, na którego podstawie buduje się 
konkluzję, tak jak układa się puzzle, sprawia, że tego rodzaju syntetyczne 
twierdzenia mogą być czymś więcej niż salonowymi freudowskimi frazesami.
Jak zauważył Freud, „Jeżeli uda się komuś ułożyć pomieszane fragmenty, 
z których każdy stanowi nic nie mówiący kawałek rysunku, w taki sposób, że 1
1 „New York Times" 3.07.1971.
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obraz nabiera znaczenia i nie pozostała żadna luka, a wszystko do siebie pasu­
je —jeśli wszystkie te warunki zostały spełnione, to ten ktoś wie, że rozwiązał 
zagadkę i że nie istnieje inne rozwiązanie”.
Krótko mówiąc, psychohistoria nie może być redukowana do formuł mate­
matycznych czy prostych twierdzeń o charakterze praw, jak ma to miejsce 
w przyrodoznawstwie. Nie może również zadowalać się pseudotwierdzeniami 
lub pochopnymi sądami w rodzaju takich, jak „Nixon jest typem depresyj­
nym” albo „Nixon ma silny kompleks Edypa, przeniesiony na swe rywalizują­
ce rodzeństwo”. Same w sobie takie twierdzenia, nawet jeśli byłyby prawdziwe, 
mówią nam niewiele i są ogólnie mylące.
Sam Freud był świadomy sposobu, w jaki psychoanaliza musi wyszukiwać 
wnioski spośród masy szczegółów, pozostając zarazem w nich cały czas zanu­
rzona. Porównując psychoanalizę do archeologii (ulubiony zwyczaj Freuda), 
wskazywał on sposób, w jaki archeolog, podobnie jak analityk, musi odnajdy­
wać sens w ocalałych strzępach i fragmentach.
Jeżeli praca archeologa ma być uwieńczona sukcesem — deklarował Freud — odkrycia mu­
szą tłumaczyć się same: zrujnowane mury okazują się częścią obwarowań pałacu albo skarbca; 
fragmenty kolumn, uzupełnione, mogą okazać się świątynią; liczne inskrypcje, które szczęśliwym 
trafem mogą okazać się dwujęzyczne, ujawniają język i alfabet, a kiedy zostaną odcyfrowane 
i przetłumaczone, przynoszą nieprzebrane bogactwo informacji na temat wydarzeń z dalekiej 
przeszłości, dla których upamiętnienia wzniesiono pomniki.
Całość zatem nadaje znaczenie poszczególnym częściom, tak jak części mo­
gą być zrozumiane jedynie w kategoriach całości. Pragnienie śmierci Nixona 
oraz jego lęki są jego pragnieniami i lękami, nie zaś abstrakcyjnymi i zge- 
neralizowanymi uczuciami. Są one związane ze szczególnym dla niego bra­
kiem wrodzonych zdolności, z jego snami i marzeniami itd. Tak jest w psy­
choanalizie, tak jest również w psychohistorii. Przykładowo, podobnie jak 
układanka w całości nadaje w końcu znaczenie niewyraźnym kawałkom brązu 
i zieleni, które właściwie umieszczone złożą się na część drzewa; również i lęk 
przed śmiercią, właściwie rozpoznany, składa się na element całej osobowości.
Z racji tego, że psychoanaliza opiera się raczej na tym, co nazywam „gę­
stością” materiału (która, jak należy niezwłocznie dodać, nie jest po prostu 
nagromadzeniem danych, ale zebraniem ich w określonej konfiguracji), ani­
żeli na oddzielnych twierdzeniach o charakterze praw, jest ona bardzo bliska 
historii i właściwej jej formie wyjaśniania. Naturalnie, psychoanaliza jest for­
mą historii o s ob i s t ej. Jak to kiedyś dobrze ujął Hans Meyerhoff, i psycho­
analiza, i historia zajmują się materiałami z przeszłości, dążą do „rekonstruk­
cji” ciągu wydarzeń na podstawie fragmentarycznych danych i dostarczają 
„wyjaśnień” opartych raczej na całości tej rekonstrukcji aniżeli na prawach 
ogólnych.2
2 Zob. Meyerhoff Hans: On Psychoanalysis and History, „Psychoanalysis and the Psychoanalytic 
Review" 49: 1962.
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Jednak pomimo tego, że psychoanalizę łączy z historią wiele właściwości, 
to różnią się one w jeden fundamentalny sposób. Psychoanaliza utrzymuje, iż 
dysponuje naukowym systemem pojęć, opartym na danych klinicznych. To 
twierdzenie akceptuję. Wielu dociekliwych ludzi jeszcze przed Freudem i jego 
zwolennikami uzyskało intuicyjny wgląd w ludzką psychikę. Pascal, Stendhal, 
Schopenhauer, Dostojewski i Nietzsche: wystarczy wspomnieć takie nazwiska, 
aby pojąć, jak porażające (jeśli wolno się tak wyrazić) musiało być spojrzenie 
na to, co Freud nazywał „umysłowym piekłem”. Freud, jak sam nieustannie 
podkreślał, dodał do spostrzeżeń tych myślicieli system i oparł go na dowo­
dach klinicznych, następnie zaś żmudny wysiłek szczegółowej analizy konkret­
nych „historii” przypadków, z których, zwrotnie, wyrastały kolejne nowe kon­
cepcje.
Taki skonceptualizowany system odsłania możliwości niedostępne poetyc­
kiej intuicji. Rezultatem intuicji mogą być przebłyski wglądu w postać taką jak 
Nixon. Nie jest jednak ona w stanie w sposób solidny i systematyczny dostar­
czać pytań, jakie należałoby postawić w stosunku do niego czy jakiejkolwiek 
innej postaci — np. pytań, jak Nixon radzi sobie z różnego rodzaju lękami, 
takimi jak groźba pasywności lub porażki, jakie mechanizmy obronne są dla 
niego charakterystyczne (projekcja, przeniesienie itd.) i na ile kompulsywnie 
wykorzystuje je i tak dalej, i tak dalej w technicznym słownictwie psychoanali­
zy. System pojęć psychoanalitycznych umożliwia także pewnego rodzaju wery­
fikację niedostępną czystej intuicji, tak jak wtedy, gdy odwołuje się ona do 
zgodnego świadectwa przejęzyczeń, snów, wolnych skojarzeń, interpretacji 
symbolicznej, analizy zawartości itd. Ponadto psychoanaliza pozwala nam łą­
czyć ze sobą nasze spostrzeżenia (które mogą, naturalnie, początkowo wywo­
dzić się z czystej intuicji) — ostatecznie na tym polega jej naukowość — oraz, 
co szczególnie ważne, wiązać je ze sobą w sposób dynamiczny. Pozwala to 
uchwycić dokonujący się proces, a nie tylko klasyfikować zjawiska. Możemy ba­
dać nie tylko projekcje Nixona — zwyczajne sklasyfikowanie ich za pomocą 
technicznych określeń nie byłoby zbyt pomocne — ale także sposób, w jaki on 
je wykorzystuje, oraz personalne i polityczne funkcje, jakie one spełniają. To 
wszystko możliwe jest dzięki usystematyzowanej, naukowej naturze freudo­
wskiej psychoanalizy, wiodącej nas w ten sposób do psychohistorii.
Nie ma tu jednak miejsca, aby wchodzić w szczegóły dokonań Freuda w ka­
tegoriach teoretycznych. Do naszych celów tutaj musimy jedynie powtórzyć, 
że wykorzystując psychoanalizę, psychohistoryk stosuje naukowo skonceptu- 
alizowane podejście do określonych materiałów, podejście obce naturze histo­
rii w tym sensie, że jak to właśnie postulowaliśmy, historia zasadniczo nie jest 
dyscypliną „opartą na prawach”. Fakt ten stawia psychohistorię w szczegól­
nym położeniu. Usiłuje ona w sposob systematyczny wykorzystać teorie i poję­
cia „nauki” — psychoanalizy — do ponownego zbadania i „przetestowania” 
tychże samych teorii oraz koncepcji w warunkach zmiennego kontekstu histo­
rycznego, a jednocześnie zaproponować w końcu „wyjaśnienie”, które przy­
Podejście psychohistoryczne 39
pominałoby bardziej historię aniżeli naukę psychoanalityczną. Krótko mó­
wiąc, psychohistoria pozostaje nadal rodzajem historii.
* * *
Psychohistoria nie zastępuje innych sposobów wyjaśniania zjawisk; ona ra­
czej uzupełnia takie wyjaśnienia, dodając inny wymiar do bardziej rozpowsze­
chnionych analiz politycznych i socjologicznych. Na przykład Garry Wills 
w swojej doskonałej książce Nixon Agonistes oferuje wyjaśnienie przede wszyst­
kim ideologiczne.3 Tezą jego pracy jest pogląd, iż Nixon jest ostatnim obroń­
cą amerykańskiego liberalizmu, a jego kariera i polityka wyrażają „kryzys self- 
made mana”. Wypracowując ten pogląd, Wills kreuje obraz Nixona naznaczony 
wnikliwością psychologiczną. Umożliwia on nam jednak, o ile to w ogóle moż­
liwe, dodanie bardziej wyrazistych barw w celu ukształtowania [jego bardziej - 
tłum.] złożonego portretu.
Ten „uzupełniający” charakter psychohistorii współgra z potrzebą wiązania 
indywidualnej osobowości ze współkształtującym ją kontekstem społecznym, 
który z kolei ulega zwrotnie wpływowi jednostki. Naturalnie, decyzje Nixona 
pozostają decyzjami ideologicznymi, tak samo jak pozostają decyzjami podej­
mowanymi z racji politycznych konieczności, ze względów przyjaźni, z uwagi 
na opinię publiczną itd. Jednakże ideologia nie jest całkowicie oddzielona od 
potrzeb osobowości; jedno i drugie łączy się w konkretną, skomplikowaną lu­
dzką istotę — w tym przypadku prezydenta Stanów Zjednoczonych.
W tym kontekście użyteczne jest odwołanie się do dorobku Erika H. Erik- 
sona, ponieważ, zajmując się indywidualną historią życia, Erikson przekonują­
co argumentował na rzecz tego, co nazywał procesami współistniejącymi bądź 
korespondującymi. Chodziło mu o to, że postępy w procesach somatycznych, 
na przykład wzrost ciała, wpływają na postępy —jak też same podlegają wpły­
wom — w zakresie procesów ego (świadome uczenie się oraz opanowywanie 
problemów świata realnego) oraz postępów w zakresie procesów superego 
(mówiąc prosto, zagadnień sumienia i moralności). Weźmy krańcowy przy­
kład, niemowlę urodzone jako kalekie (problem somatyczny) będzie miało 
trudności z opanowaniem chodzenia we właściwym przedziale wiekowym i do­
świadczy w związku z tym problemu „autonomii” (problem sprawności ego), 
co może być spotęgowane bądź złagodzone przez sposób, w jaki społeczeń­
stwo, do którego przynależy, odnosi się do jego kalectwa (kontekst społeczny). 
A zatem, analizując jednostkę taką jak Nixon, powinniśmy w idealnym wy­
padku badać jego rozwój w tych korespondujących ze sobą kategoriach.
W podobny sposób możemy rozważać procesy rozwojowe dojrzałej jedno­
stki, pozostające w zależności od procesów rozwojowych w otaczających ją sfe­
3 Wills Garry: Nixon Agonistes, New York 1970.
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rach politycznej i ekonomicznej. Psychika rozwinięta we wcześniejszych proce­
sach somatycznych, procesach ego i superego, będzie wiodła daną jednostkę 
ku postrzeganiu wydarzeń dziejących się wokół niej w określony sposób, wpły­
wając tym samym na owe wydarzenia (zwłaszcza jeśli chodzi o przywódcę). Po­
lityczne i ekonomiczne zmiany rozwojowe wpłyną następnie na dalszy rozwój 
jego psychiki, albowiem zmiany w niej, choć zakorzenione we wcześniejszych, 
niemowlęcych procesach rozwojowych, występują nadal w okresie dorosłości.
Co więcej, aby w przypadku konkretnego przywódcy politycznego, takiego 
jak Nixon, wiedzieć, co jest w nim specyficzne i osobiste, należy również wyka­
zać wystarczającą znajomość tego, co jest wspólne i powszechne dla wszystkich 
lub większości postaci życia politycznego. Tak więc Nixon, jak zauważyliśmy, 
ma o sobie niezwykle wysokie mniemanie. Czy taki intensywny narcyzm grani­
czy z megalomanią czy też jest czymś zupełnie normalnym u prawie wszy­
stkich polityków? Jeżeli to ostatnie twierdzenie jest prawdziwe (a tak podejrze­
wam), czyż nie sugeruje to, że określony typ osobowości przejawia skłonność 
do wchodzenia w świat polityki? Czy to, że przejawiamy skłonność do uznawa­
nia i nagradzania głównie tego rodzaju postaci politycznych, nie mówi rów­
nież czegoś o nas, amerykańskich wyborcach? Jest to sytuacja, w której jeden 
czynnik występuje w relacji zależności z innym czynnikiem. W ramach badań 
psychohistorycznych musimy uwzględniać ten podwójny sens zależności pro­
cesów wewnątrz jednostki oraz pomiędzy jednostką a społeczeństwem. Jak 
ujęliśmy to uprzednio, psychohistoria nie może istnieć w oddzieleniu od ba­
dań innego typu; ona nie zastępuje odmiennych rodzajów dociekań, ale je 
uzupełnia.
Powyższe prowadzi nas do kolejnego zagadnienia. Tak jak psychohistoria 
nie likwiduje potrzeby innego rodzaju dociekań — a raczej wręcz przeciwnie 
— tak samo nie może ona sprowadzać przedmiotu badania jedynie do statusu 
pacjenta. Redukcjonizm, wedle którego wybitną postać polityczną (jak np. 
Wilsona według Freuda i Bullitta) obnaża się aż do wyrwanych z kontekstu 
społecznego aspektów oralnych, analnych oraz genitalnych i czyni się z niej 
czysto patologiczny przypadek kliniczny, jest wielkim niebezpieczeństwem 
przy stosowaniu psychoanalizy do historii. Polityczny przywódca to zdecydo­
wanie coś więcej niż suma jego dziecinnych fobii.
Szczęśliwym trafem groźba redukcjonizmu zmniejszana jest przez brak ma­
teriałów dokumentalnych na temat wczesnego okresu życia przywódcy politycz­
nego. Tak właśnie jest w przypadku Nixona. To, co wiemy na temat jego mat­
ki, ojca, braci, dzieciństwa i przyjaciół, jest dość powierzchowne. Opinie na 
temat dzieciństwa Nixona są raczej mało wiarygodne. Co gorsza, mamy do 
dyspozycji tylko parę wzmianek na temat, jakiego rodzaju reakcje — identyfi­
kację, reakcję upozorowaną [réaction-formation] — wywoływała u Nixona sytu­
acja rodzinna, nawet jeżeli bylibyśmy w stanieją rzeczywiście ustalić. W przeci­
wieństwie do na przykład Gandhiego Nixon nie napisał autobiografii, która 
mogłaby dać nam przynajmniej pewien wgląd w jego rzeczywistość psychicz­
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ną, w jaki sposób postrzegał on zewnętrzne okoliczności i na nie reagował. 
Możemy jedynie na podstawie jego późniejszych wzorców zachowań snuć 
przypuszczenia i musimy być w tym bardzo ostrożni.
Naturalnie, tam gdzie jest to możliwe, musimy zrobić wszystko, aby dotrzeć 
do rzeczywistości realnej, nie zaś jedynie do rzeczywistości psychicznej. Na 
przykład istnieją dowody jasno świadczące, jak się wydaje, że ojciec Nixona 
naprawdę miał gwałtowne usposobienie. Jako dziecko Nixon zdawał sobie 
sprawę z krewkości swego rodzica. Jeżeli Nixon jedynie postrzegałby ojca 
jako skłonnego do wybuchów gniewu — to znaczy miałby dziecięcą fantazję 
tego rodzaju, może z powodu wyrzutów sumienia — miałoby to dla psychohi- 
storyka określone znaczenie. Jeżeli zaś ojciec rzeczywiście był taki (jak to fak­
tycznie miało miejsce), to fakt ten sugeruje znaczenie odmienne. PSychohisto- 
ryk musi nieustannie starać się ustalać fakty — trudne zadanie w przypadku 
wszelkiego rodzaju historii — najlepiej jak potrafi, będąc szczególnie świado­
my tego, że jego przedsięwzięcie jest najtrudniejsze w odniesieniu do do­
świadczeń z dzieciństwa. A zatem redukcjonizm jest w najlepszym razie niepo­
prawny metodologicznie, w najgorszym zaś to po prostu budowanie zamków 
na lodzie.
* * *
Musimy teraz zająć się zagadnieniem związanym z powyższymi rozważania­
mi. Często się utrzymuje, iż psychohistoria nie jest możliwa, albowiem jej 
przedmiot znajduje się poza zasięgiem analityka; albo nie żyje, albo jeśli jest 
pośród żyjących, to pozostaje niedostępny prawdziwej analizie. Byłoby to nie­
wątpliwie prawdą, gdyby celem przedsięwzięcia pozostawała terapia. Jednak 
jeżeli celem jest psychoanalityczne zrozumienie osobowości, to wówczas efekt 
zależy od ilości dostępnych materiałów; tam gdzie odpowiednich materiałów 
jest mało bądź nie ma ich wcale, z oczywistych względów nie powinno się po­
dejmować badań psychohistorycznych. (Nawiasem mówiąc, zauważyć można, 
że pacjent, który nic nie będzie mówił albo który nie pójdzie do analityka, 
również będzie beznadziejnym przypadkiem — nie tak znów rzadkie doświad­
czenie kliniczne.) Jak zauważył politolog Alexander George, zdolność klinicy­
sty do indagowania pacjenta limitowana jest jego odpowiedziami. Praktycznie 
nie ma sposobu weryfikacji obrazu samego siebie oraz otaczającego świata 
właściwego pacjentowi: wszystko, co może uzyskać terapeuta, to w mniejszym 
czy większym stopniu „rzeczywistość psychiczna” przedstawiana przez pacjen­
ta. Z kolei psychohistoryk, o ile będzie miał szczęście, znajdzie mnóstwo istot­
nych materiałów dostarczonych przez rodzinę, przyjaciół i wrogów. W rezultacie 
pozwala to psychohistorykowi zweryfikować na podstawie źródeł zewnętrznych 
swoją interpretację modelu charakteru badanej postaci. Ponadto, ponieważ 
historyka interesuje zrozumienie psychohistoryczne, a nie terapia, zazwyczaj 
nie będzie on zainteresowany pewnymi rodzajami poufnych danych, których 
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może brakować w zapisach. (W każdym zaś wypadku nie będzie on tu posiadał 
bezpośrednich danych empirycznych, tj. powiązanego z nimi afektu, który 
ujawniany jest poprzez przeniesienie.) Tak czy inaczej, w kategoriach popraw­
ności nie ma powodu, aby psychohistoria porzuciła swe nadzieje, całkiem 
przeciwnie.
Odnośnie do kwestii uprawomocnienia i weryfikacji konkretnej analizy, to 
jest ona w wielkim stopniu ułatwiona przez pewien szczególny aspekt samej 
psychoanalizy: zjawisko wielorakiego uwarunkowania. Problemem determini- 
zmu w psychoanalizie zajmowało się wielu nieżyczliwych jej krytyków. Freud 
podkreślał z naciskiem, że wśród aktów psychicznych panuje ścisły determi- 
nizm; „przypadki” nie istnieją. „Wolne skojarzenia”, podstawa analizy snów 
oraz terapii, są „wolne” jedynie w tym sensie, że nie są hamowane przez cen­
zurę „logicznego”, „racjonalnego” myślenia, zwyczajów i moralności. Nie są 
one jednakże niezdeterminowane.
W rzeczy samej, podobnie jak niemal wszystkie pozostałe procesy w psy­
choanalizie, wolne skojarzenia są wielorako uwarunkowane. Z jednej strony 
powyższe oznacza, że to samo słowo lub symbol może odnosić się do wielu 
elementów w nieświadomości danej osoby, z drugiej zaś, że pojedynczy nie­
świadomy popęd lub proces behawioralny może wywoływać niezliczone świa­
dome manifestacje. Aby zilustrować pierwszy aspekt wielorakiego uwarunko­
wania, możemy przytoczyć przykład Freuda na temat snu o „Monografii 
Botanicznej”. Jak sam opowiada, w tym śnie „element botaniczny” „...prowa­
dził przez liczne łączące się ścieżki coraz głębiej i głębiej w splot myśli sen­
nych. »Botaniczny« związany był z postacią profesora Gartnera [Ogrodni­
ka], kwiecistymi spojrzeniami jego żony na moją pacjentkę Florę oraz 
z damą (pani L.), której opowiedziałem historię o zapomnianych kwiatach. 
[...] Ciąg myślowy połączył damę z u 1 u b i o ny m i kwiatami mojej żony 
i w ten sposób z tytułem monografii, który widziałem dziś przez moment”. 
Jak konkluduje Freud, „...każdy z elementów należących do treści snu okazuje 
się »wielokrotnie zdeterminowany« — okazuje się wielokrotnie reprezentowa­
ny w myślach sennych”. Jak zobaczymy w trakcie własnej pracy, reprezentowa­
nie „wielokrotne” może występować nie tylko w snach, ale również w innych 
wytworach myśli, takich jak listy, przemówienia, zapiski autobiograficzne.
Aby pojąć drugą stronę uwarunkowania wielorakiego, weźmy na przykład 
możliwy lęk kastracyjny. Lęk taki może manifestować się namiętnością wobec 
głowy Meduzy (jak to analizował Freud i co przejawiał Hitler), nadzwyczajnym 
zainteresowaniem obcinaniem głów, nadmierną fascynacją osobą Henryka VIII 
i egzekucjami jego żon itd. Krótko mówiąc, jeden konkretny lęk może się ma­
nifestować na wiele sposobów.
Dzięki wielorakiemu uwarunkowaniu psychohistoryk może spodziewać się 
obfitości materiału dowodowego co do znaczenia oraz doniosłości określone­
go elementu — powiedzmy, użycia terminu „botaniczny” oraz wiążących się 
z nim symboli —jak również licznych reprezentacji zainteresowań badanego 
przezeń podmiotu na przykład odnośnie do analności, kastracji, konfliktu 
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edypalnego. Takie materiały potwierdzają się wzajemnie w tym sensie, iż 
w miarę jak psychohistoryk w swoim badaniu postępuje naprzód, może stwier­
dzić, czy pojawiają się dodatkowe, czy podobne dane.
Jeśli fakt występowania uwarunkowania wielorakiego zestawimy z częstym 
występowaniem obserwacji zewnętrznych — przez rodzinę czy przyjaciół — 
zauważymy, iż powróciliśmy do tradycyjnego zadania historyka, tj. zinter­
pretowania i pogodzenia sprzecznych oraz potwierdzających się materiałów 
dowodowych. Jedyna różnica w przypadku psychohistorii polega na tym, że 
interpretacja i konfirmacja dowodów musi być dokonywana z głęboką świado­
mością znaczenia teorii psychoanalitycznej oraz umiejętnością jej zastosowa­
nia. Czegóż innego można by jednak oczekiwać?
Czy psychohistoria może być wykorzystana w celach prewidystycznych? Jest 
to następne zagadnienie, które musimy krytycznie rozważyć. Zarówno histo­
ria, jak i psychoanaliza są zasadniczo badaniami typu „retrodykcyjnego”. Ro­
zumiemy przez to, iż zasadniczo obie wychodzą od jakiegoś wydarzenia, 
„aktualnej sytuacji” — pacjenta-histeryka, wojny światowej itd. — a następnie 
usiłują wyjaśnić, jak do tego doszło i jakie to ma znaczenie. Jak to 
szczerze wyznał Freud w odniesieniu do psychoanalizy, nie można przewi­
dzieć, jak się pacjent zachowa w przyszłości, ponieważ „...nigdy nie wiemy 
z góry, który z czynników determinujących okaże się słabszy, a który silniej­
szy”.
Tak długo — kontynuował —jak śledzimy rozwój od jego końcowego rezultatu wstecz, łań­
cuch wydarzeń okazuje się ciągły i odczuwamy, że uzyskaliśmy wgląd, który jest zupełnie zado­
walający lub nawet wyczerpujący. Jeżeli jednak postępujemy w przeciwnym kierunku, jeśli wy­
chodzimy od przesłanek wywiedzionych z analizy i usiłujemy dotrzeć aż do końcowego rezultatu, 
nie mamy wtedy wrażenia nieuniknionej sekwencji wydarzeń, które nie mogły być zdetermino­
wane w inny sposób.
Na koniec możemy jedynie powiedzieć, „...że te czynniki determinujące, 
które zadecydowały, musiały być silniejsze”. W świetle właściwości własnej pra­
cy historyk może jedynie powiedzieć na to „Amen”.
Przesłanki determinujące są tak zróżnicowane i tak nieokreślone co do 
swojej siły, że niezależnie od tego, jak sprawa wygląda w teorii, w praktyce 
nigdy nie możemy być pewni swych przewidywań. Możemy zrobić dwie rzeczy: 
wskazać na pewien wzór i ekstrapolować z niego, a także wyjaśniać znaczenie 
danych. W końcu można mieć nadzieję, iż będziemy w stanie stwierdzić „Ach, 
teraz rozumiem”, aczkolwiek nie będzie to rozumienie takie jak to, które wią- 
że się z zastosowaniem drugiego prawa termodynamiki.
Czy możemy również powiedzieć „Ach, teraz widzę” w sensie „Ach, teraz 
również przewiduję”? Myślę, iż w ograniczonym zakresie możemy. Kiedy 
w swojej książce Six Crises Nixon w określonym kontekście mówił o swoich 
oponentach jako o „próżniakach”, a następnie stosował ten termin w odnie­
sieniu do demonstrujących studentów, ja przynajmniej czułem się tu swojsko 
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(i w niniejszej książce usiłowałem wyjaśnić, dlaczego). „Przewidywałem”, że 
słowo „próżniaki” oznacza coś szczególnego w „psychicznej ekonomii” Nixo- 
na i że w określonych, szczególnych okolicznościach istnieje prawdopodobień­
stwo, iż pojawi się ono u niego jako termin obraźliwy.
Powyższe nie jest wszelako zupełnie tym samym co prawdziwe przewidywa­
nie — różnica jest wyraźna. Jeżeli, jak to ma miejsce w naukach przyrodni­
czych, psychohistoryk mógłby stwierdzić z zupełną pewnością, że osobowość 
Nixona zmusi go do utrzymania w 1972 roku Spiro Agnewa na stanowisku 
wiceprezydenta, byłoby to „prawdziwe przewidywanie”. Jednakże nie jest to 
możliwe w psychohistorii.
Pokusa przewidywania jest jednak wielka i obserwatorzy polityczni czynią 
to stale i zawsze nieporządnie. Earl Mazo w pracy Richard Nixon: A Political 
and Personal Portrait przewidywał bez zastrzeżeń, że jeśli Nixon zostanie wybra­
ny, „będzie posiadał silnego Sekretarza Stanu, kogoś na wzór Dullesa, którego 
podziwia”.4 Cokolwiek Nixon robił w 1960 roku, w 1968 na pewno nie miano­
wał na to stanowisko silnej osobowości, lecz powierzył Departament Stanu 
swojemu staremu przyjacielowi Williamowi Rogersowi. Być może nawet błąd 
Mazo jest wybaczalny, jeśli będziemy pamiętali, jak to sam Nixon w 1961 roku 
napisał w Six Crises, że wiceprezydenta powinno się wybierać nie ze względów 
politycznych czy geograficznych, ale pod kątem posiadania kwalifikacji do 
przejęcia prezydentury — a następnie, jak to zauważyliśmy, w 1968 roku wy­
brał Spiro Agnewa!
Whiter Lippman przyjmuje bardziej agnostyczny punkt widzenia co do moż­
liwości przewidywania, z czym w większej części się zgadzam. Zauważył on na 
początku kadencji Nixona, że:
Podczas pierwszych dni administracji Nixona nikt nie był w stanie przewidzieć, co się stanie 
w ciągu następnych czterech lat. To nic dziwnego.
Nie przychodzi mi do głowy żaden dziennikarz, który przewidziałby w dniu inauguracji, co 
faktycznie zrobi Herbert Hoover, Franklin Roosevelt, John Kennedy czy Lyndon Johnson. Nie 
istnieje konieczny związek pomiędzy słowami kandydata w trakcie kampanii a działaniami, jakie 
podejmie on jako prezydent urzędujący w Białym Domu.
Ostatnie przemówienie Roosevelta w trakcie kampanii było dobitnym powtórzeniem tego, co 
powiadał prezydent Hoover, i nie miało nic wspólnego z tym, co później zrobił.
Na podstawie tego, co Lyndon Johnson powiedział o Wietnamie w trakcie kampanii prezy­
denckiej w 1964 roku, nie można było przewidzieć, że kilka miesięcy później zacznie on rujno­
wać swoją pozycję działaniami w Wietnamie.
Nie wiem zatem, co zrobi prezydent Nixon. Mam jednak zdecydowany pogląd na to, czego 
domaga się od niego aktualna sytuacja Stanów Zjednoczonych.5
Dla Lippmana „aktualna sytuacja Stanów Zjednoczonych” winna skłaniać do 
rezygnowania z ambicji, w szczególności w sferze polityki zagranicznej. Jednakże, 
4 Mazo Earl: Richard Nixon: A Political and Personal Portrait, New York 1959, s. 289.
5 „Boston Globe” 16.02.1969.
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zgodnie z własnymi zastrzeżeniami, Lippman nie próbuje przewidywać, w jaki 
sposób osobowość Nixona wpłynie na jego zachowanie w takiej sytuacji.
Wszelako James David Barber, inny wysoko przeze mnie ceniony badacz, 
który odrzuca intuicyjne przewidywanie w rodzaju Mazo na rzecz podejścia sy­
stematycznego, jest bardziej optymistyczny w kwestii dokładnych przewidywań 
aniżeli Lippman czyja. Jako politolog pragnie on skonstruować model zacho­
wania prezydenta o silnych właściwościach prewidystycznych. Wypracowawszy 
„paradygmat akcentowania” oraz klasyfikację charakteru na osi pasywny- 
aktywny i pozytywny-negatywny, Barber zastosował swój schemat do wielu 
prezydentów z Richardem Nixonem włącznie. Twierdzi on, że „w nadziei na 
podniesienie jakości naszych przewidywań na temat prezydentów warto spró­
bować wyróżnić główne regularności. Może nas to doprowadzić do tego, że 
będziemy mogli spojrzeć na kandydatów i stwierdzić z poczuciem pewności 
(wykraczającym poza poglądy zdroworozsądkowe), gdzie wydają się tkwić 
główne problemy i możliwości”.6 Klasyfikuje on Nixona jako pozytywno-nega- 
tywnego i jest przekonany, że jego zachowanie w przyszłości potwierdzi tę kla­
syfikację.
Choć obdarzony wyczuciem psychoanalitycznym, Barber nie wykorzystuje 
wprost dynamicznego podejścia psychoanalizy. Nie próbuje również umiejsco­
wić swoich przewidywań odnośnie do prezydenckich zachowań w kontekście 
historycznym, w przypadku sytuacji skłaniającej do ograniczenia ambitnych 
planów bądź innej. Istnieje jednak klasyczne studium psychoanalityczne przy­
wódcy politycznego, które usiłuje przewidzieć jego prawdopodobne zachowa­
nie w różnych możliwych sytuacjach. Niestety, nigdy nie zostało opublikowa­
ne7 i aż do 1968 roku na jego okładce z szarego papieru widniała adnotacja 
„tajne”. Jest to studium Adolfa Hitlera przygotowane w 1943 roku przez Wal­
tera Langera, praktykującego analityka, dla Biura Studiów Strategicznych 
(główna amerykańska instytucja wywiadowcza w czasie II wojny światowej). 
Langer wykazuje wnikliwe wyczucie historyczne, wyostrzone być może przez 
jego związki z bratem, wybitnym historykiem dyplomacji Williamem Lange­
rem. Napisane długo przed pojawieniem się psychohistorii jako dyscypliny to 
pionierskie studium w inspirujący sposób wykorzystuje tradycyjną, ortodoksyj­
ną psychoanalizę, aby dostarczyć nam pogłębiony portret Adolfa Hitlera. 
Langer przedstawia następnie różnorodne ewentualności polityczne dla Nie­
miec w czasie wojny i wysuwa naukowe przypuszczenia, jak Hitler mógłby się 
w tych warunkach zachować. Przewidywania Langera posiadają niesamowitą 
trafność.
Jednakże, nawet przy takiej zachęcie do przewidywania, pragnę nadal pod­
kreślić, że takie przedsięwzięcie pozostaje dla psychohistorii zawsze niepewne. 
6 „New York Times" 4.09.1969.
7 Ostatecznie wzmiankowana praca została opublikowana pt. The Mind of Adolf Hitler: Secret 
Wartime Raport, Basic Books, New York 1972 — dop. tłum.
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Studium Langera to rodzaj szczęśliwego przypadku. Ostatecznie w 1943 roku 
Hitlerowi, czyli osobie, o której praca traktowała, pozostawały jedynie ograni­
czone możliwości wyboru, a zatem można było postulować w sposób realistycz­
ny różne warunki brzegowe. Więc również i system Barbera nie przekonuje mnie 
do tego, iż mógłby zaowocować tym, co nazywam „prawdziwym przewidywa­
niem”. Jak sugeruje Lippman, nie przewidziałby on polityki FDR [Franklina 
Delano Roosevelta - tłum.], aczkolwiek mógłby sugerować możliwy wzorzec 
zachowania — na przykład pragmatyzm — prezydenta w 1933 roku.
Krótko mówiąc, muszę powtórzyć raz jeszcze, iż psychohistoria jest zasad­
niczo dociekaniem retrospektywnym. Spojrzawszy do tyłu, można następnie 
rzucić spojrzenie w przyszłość, przenosząc tam nieco fosforyzującego światła 
z przeszłości. Zrozumienie przeszłych działań Nixona powinno dać nam wię­
cej pewności w spekulowaniu na temat jego przyszłego zachowania, jednakże 
nie może dać poczucia pewności, jakie występuje przy prawdziwym przewidy­
waniu. Ostatecznie nie da się przewidzieć konkretnego aktu, w rodzaju wizyty 
prezydenta w Pekinie.
Spróbujmy podsumować to, co powiedzieliśmy dotąd na temat psychohi- 
storii. Zdefiniowaliśmy ją jako zespolenie psychoanalizy oraz historii (nie 
zaś po prostu zastosowanie jednej do drugiej), w którym obie dyscypliny wza­
jemnie się uzupełniają. (Taki jest ideał, w praktyce historia, jak dotąd, niewie­
le miała do powiedzenia na temat pojęć psychoanalizy.) Ustalenia psychohi- 
storii nie dają się łatwo i skutecznie ująć w sposób syntetyczny; poczucie 
przekonania bierze się z nagromadzenia (gęstości) materiałów do­
wodowych potwierdzających się i ujętych w uporządkowanej formie. Same te 
ustalenia są zasadniczo retrospektywne i jedynie w niewielkim stopniu mogą 
posiadać moc prewidystyczną; psychohistoria zapewnia przede wszystkim więk­
sze zrozumienie sensu i znaczenia materiałów z przeszłości, jakimi się zajmu­
je. Ponadto ustalenia psychohistorii mają charakter twierdzeń i hipotez uzu­
pełniających, nie zastępują innych wysiłków na terenie nauk społecznych czy 
politycznych. Psychohistoria osiąga to poprzez skupienie uwagi na, jak to 
określiłem, „procesach korespondujących”. W końcu musi ona unikać upadku 
w otchłań redukcjonizmu i nie koncentrować się na informacjach z okresu nie­
mowlęctwa danych osób. Postacie przez nią badane to dojrzali i aktywni ludzie 
i tak muszą być traktowani. Na szczęście można zazwyczaj znaleźć, czasem na­
wet obfite, informacje na temat zachowania wybitnych przywódców w doro­
słym życiu, zaś zjawisko uwarunkowania wielorakiego czyni te informacje bar­
dziej przekonującymi.
W świetle tych stwierdzeń możemy uznać zasadność naszych wysiłków, aby 
przyjrzeć się Nixonowi w kategoriach psychohistorycznych. W niniejszej książ­
ce analizowaliśmy podstawowe wzory uczuć i zachowań Nixona, śledząc je 
chronologicznie tam, gdzie było to możliwe. Badając jego relacje z matką, ro­
dzeństwem i ojcem, usiłowaliśmy zrozumieć wielką rolę, jaką odgrywała 
śmierć w jego rodzinie. Przekonania religijne i ich związek z uczuciami wobec 
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władzy; wiejsko-miejskie rozszczepienie w jego kontaktach z innymi ludźmi 
oraz ambiwalencję w stosunku do establishmentu ze Wschodu; sny na jawie, 
samotność i introspekcję; ambicje prawnicze i polityczne; romantyczne zaloty 
do przyszłej żony; pociąg do dramatyzowania i debatowania; projekcje; utoż­
samianie interesów osobistych i narodowych; kryzysy i powodowane przez nie 
rozczarowania; a także relacje z Eisenhowerem; to wszystko i jeszcze więcej po­
jawia się w naszej analizie. Potrzebne więc było również zbadanie obrazu, jaki 
Nixon wytworzył o samym sobie, roli pasywności i współczucia w jego „psychi­
cznej ekonomii” oraz symboliki oralnej i analnej, a także sposobów postępo­
wania wobec ludzi i problemów. Na końcu, w rozdziale ostatnim, poddaliśmy 
testowi naszą analizę przez odniesienie jej do kryzysów najbardziej aktualnych 
— w szczególności nominacji Haynswortha i Carswella, inwazji na Kambodżę, 
decyzji o wizycie w Pekinie oraz całkowitej zmiany polityki gospodarczej — 
w końcu zaś usiłowaliśmy sformułować ostateczną odpowiedź na pytanie, czy 
obecnie mamy do czynienia z „nowym” Nixonem oraz jakie znaczenie ma ta 
odpowiedź dla Ameryki. Wszystkie powyższe kwestie rozpatrywaliśmy w duchu 
psychohistorii takiej, jak ją usiłowaliśmy wyżej zdefiniować.
Przyznaliśmy wcześniej, iż wielu ludzi obawia się stosowania psychoanalizy 
w badaniu postaci historycznych (zazwyczaj nie ufają oni także terapii, lecz tą 
kwestią nie możemy się tu zajmować). Wszelako tylko nieliczni starają się opo­
nować przeciwko amatorskim, niepsychoanalitycznym, kanapowym próbom 
wyjaśnienia tego, jak osobowość wpływa na politykę. Wszyscy bezmyślnie ucie­
kamy się do powierzchownych uwag natury psychologicznej. Przykładowo, 
niezmiernie bystry analityk polityczny Zbigniew Brzeziński w wartościowym 
artykule Half Past Nixon, oceniającym politykę zagraniczną Nixona w połowie 
jego kadencji, mówi o „podświadomym biurokratycznym osobistym inte­
resie w utrzymywaniu rozmaitych zobowiązań politycznych i militarnych...” 
oraz o znaczeniu „nieuchwytnych zjawisk psychologicznych”.8 Czemuż by nie 
badać „nieuchwytnych zjawisk psychologicznych” dogłębniej, ostrożnie i sta­
rannie? Wykorzystanie psychoanalizy w tego rodzaju wyjaśnieniach z pewnoś­
cią da lepsze i głębsze wejrzenie w te ważkie zagadnienia aniżeli nieusystema- 
tyzowane i czysto intuicyjne „domysły” (aczkolwiek i im nie można odmówić 
pewnego znaczenia).
Jeśli założymy, że psychohistoria jest prawomocnym przedsięwzięciem, to 
czy jest słuszne stosowanie jej w odniesieniu do żyjącego prezydenta? U Szek­
spira znaleźć można piękną frazę mówiącą o „boskości, która otacza króla”. 
Czy powinno się kwestionować tę „boskość”? Czy władza polityczna do tego 
stopnia wspiera się na wierze i religii, że wstrząśnięcie nimi wstrząsa też, że tak 
powiem, tronem?
8 Brzeziński Zbigniew: Half Past Nixon, „Foreign Policy” Summer 1971, s. 4 i 18. Podkr. — 
B. M.
48 Bruce Mazlish
Polityczny przywódca potrzebuje otoczki prawowitości, nawet jeżeli jest ona 
jedynie jego osobistą charyzmą. W ostatecznym rozrachunku jego władza 
opiera się na naszej akceptacji, ową zgodę zaś najłatwiej uzyskać, jeżeli oprócz 
siły (samej w sobie także opartej na niegdyś cofniętej akceptacji), jaką ma on 
do dyspozycji, istnieje w nas przekonanie o jego prawie do rządzenia nami. 
Co więcej, dobry przywódca zaspokaja nasze tęsknoty co do przynależności do 
większej całości, bycia elementem moralnego zmagania, „krucjaty”.
Od prezydenta — przypomina nam James David Barber — oczekuje się, iż będzie on uosa­
biał to, że jesteśmy dobrzy w sposób twórczy, że w tym, co czyni i kim jest (nie tylko przez to, co 
mówi), będzie wyrażał idealizm moralny, który w umysłach większości społeczeństwa jest całkowi­
tym przeciwieństwem polityki.9
Jednakże w trakcie tych rozważań musimy także pamiętać, że Amerykanie 
odrzucili władzę królów i co za tym idzie, otaczającą ich boskość. W 1776 roku 
podjęta została fundamentalna decyzja walki o państwo oparte na rozumie, 
nie zaś na przesądach i lęku. Uznaliśmy Waszyngtona za metaforycznego „oj­
ca kraju”, odrzucając ojcowską władzę króla. Jednakże, jako ludzie wolni i nie­
zależni, zastrzegliśmy, iż nasze polityczne „postacie ojcowskie” będziemy sza­
nować bez bezwarunkowego, dziecięcego posłuszeństwa.
Z tej racji wysiłek zrozumienia, „jakim rodzajem człowieka” jest posiadacz 
władzy prezydenckiej, nie tylko zyskuje prawomocność, ale staje się niezbędny. 
W rzeczy samej zasadność takich dociekań została już uznana przez poważ­
nych obserwatorów politycznych, obdarzonych wrażliwością, którzy bez odwo­
ływania się do psychoanalizy opracowują własne psychologiczne analizy oso­
bowości Nixona. Aby wskazać jeden z wielu przykładów, weźmy rozważania 
Maxa Frankla odnośnie do decyzji prezydenta o zaatakowaniu nieprzyjaciel­
skich baz w Kambodży. „Być może — komentuje Frankel —jedynie prezydent 
zna całą sprawę, albowiem mogło to wynikać z powodów psychologicznych 
w stopniu równie wielkim jak z powodów taktycznych”. Kontynuuje:
Nixon od dawna nękany był obawami, iż przeciwnik może odnieść wrażenie, że w erze nukle­
arnej prezydent nie dorasta do obecnej sytuacji. Niektórzy z jego doradców wyrażali obawę — 
tak jak to czynili ich poprzednicy z administracji Johnsona — że wewnętrzne podziały i niezgo­
da mogą być błędnie odczytane jako słabość.
Nixon rządził dłużej bez zbrojnego demonstrowania swojej determinacji, aby za granicą 
działać zdecydowanie, aniżeli prezydent Kennedy i prezydent Johnson. Kiedy jednak, przy ca­
łym swoim pragnieniu wycofania się, stanął w obliczu informacji na temat akcji wietnamskich 
komunistów, owa głęboka potrzeba wyznaczenia granicy tego, co nazywał „nie do zniesienia”, 
poczęła odgrywać, w niewiadomym stopniu, swoją rolę.10
„Owa głęboka potrzeba” — oto dramatyczny sposób podkreślenia nieroz- 
dzielności osobowości oraz polityki. W rzeczy samej, istnieje niemało dowo­
9 Barber James David, „New York Times” 4.09.1969.
10 Frankel Max, „New York Times” 2.05.1970.
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dów na to, że głosujemy na „osobę”, przynajmniej równie często jak na „pro­
gram” czy też „na sprawy”. Generalnie sprawy są niejasne i pogmatwane. Co 
więcej, istnieje ich wiele i nie wszystkie z tych, które popieramy, wiążą się 
z określonym, konkretnym kandydatem. Mamy zatem tendencje do głosowa­
nia raczej na podstawie „Ja lubię Ike’a” aniżeli za lub przeciw jego „polityce”. 
Czy też może w potocznym myśleniu uważamy, że jego działania polityczne 
wiążą się z jego osobowością (nasza intuicja może niestety nas tu zawodzić, co 
staje się dodatkowym argumentem na rzecz psychohistorii).
Pblitycy, zdając sobie sprawę z tej właściwości życia politycznego, często 
szkalują się wzajemnie. Niekiedy schodzą nawet do poziomu rynsztoku. 
W przeszłości, być może z powodu niedostatecznej wiedzy, powstrzymywali się 
od uszczypliwych uwag na temat „głębokich potrzeb”. Obecnie jednak takie 
wzmianki, czynione dla politycznej korzyści, niekiedy są wykorzystywane, tak 
jak to miało miejsce w przypadku spekulacji na temat równowagi umysłowej 
Goldwatera czy „terapii” Nixona. Te konkretne uwagi wyszły ze strony demo­
kratów, ale i republikanie nie unikają takich zagrywek, jeśli mogłoby to przy­
nieść im korzyści. A więc najnowsze doniesienia podają, iż:
Ogólnokrajowy Komitet Partii Republikańskiej stwierdził wczoraj, że „wybuchowy” charakter 
senatora Edmunda Muskiego wpłynie na wybory prezydenckie w 1972 roku.
Podczas gdy większość mediów przedstawia senatora Muskiego jako spokojnego, chłodnego 
i panującego nad sobą, ci, którzy z bliska obserwowali demokratę z Maine, powiadają, iż jest on 
bardzo gwałtownym człowiekiem, gotowym wybuchnąć w jednej chwili — stwierdził komitet 
w swoim cotygodniowym biuletynie.
Komitet podał, że raport oparty był na:
artykułach publikowanych przez wielu komentatorów politycznych, książce na temat Mus­
kiego, wywiadzie telewizyjnym, a nawet na wypowiedziach jego siostry.
Widoczne jest, że charakter Muskiego będzie czynnikiem odgrywającym rolę w demokratycz­
nych prawyborach w 1972 roku — stwierdzili republikanie.11
PSychohistoria, tak jak ja ją pojmuję, nie angażuje się w spory polityczne; 
taki jest ideał. Naturalnie w praktyce nie ma możliwości zapobieżenia temu, 
że ktoś wykorzystają nieuczciwie w celu osiągnięcia korzyści politycznych. Jest 
to prawdziwe w przypadku każdej „wiedzy”; może ona zostać nadużyta 
(weźmy wiedzę o atomie). Zapewne prawdziwe znaczenie usposobienia przy­
pisywanego senatorowi Muskiemu mogłoby ujawnić się w pogłębionych bada­
niach jego osoby, tak jak reakcje prezydenta Nixona wobec kryzysu mogą być 
pełniej ujawnione dzięki studiom takim jak niniejsze. Przez umieszczenie rze­
czywistości w pełnym kontekście osobowości danego człowieka oraz przez 
wyraźne wskazanie jej „rzeczywistego” znaczenia wartościowa psychohistoria sa­
ma najlepiej broniłaby się przed jej nadużywaniem. Z pewnością takie bada- 11
11 „Boston Globe” 1.03.1971.
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nia lepiej przysłużyłyby się senatorowi Goldwaterowi aniżeli niejasne insynu­
acje i oskarżenia, przed którymi nie można się obronić.
Stwierdziłem, że psychohistoria nie angażuje się w spory polityczne. Nie 
oznacza to, iż nie interesuje się polityką, całkiem przeciwnie. Zajmując się 
pewną postacią polityczną, jest (a w każdym razie piszący te słowa) mocno 
zainteresowana tym, by dzięki większej wiedzy społeczeństwo stawało się lep­
sze. Co więcej, przeprowadziwszy badanie, na ile to możliwe w sposób „wolny 
od wartości”, psychohistoryk ma, jak wierzę, obowiązek wykorzystać rezultaty 
swoich badań zgodnie z własnym systemem wartości.
Z takim credo pragnąłbym złożyć dwie deklaracje na temat mojego studium 
psychohistorycznego dotyczącego Nixona. Pierwsza polega na tym, że moje 
komentarze i ustalenia w trakcie całej procedury badawczej starały się ujawnić 
równie dużo o nas, Amerykanach, jak i o samym prezydencie. Wynika to z te­
go, co powiedzieliśmy wcześniej o naturze psychohistorii i jej skupieniu się na 
procesach korespondujących.
Druga deklaracja, co do której nie jestem w tym miejscu w stanie przedsta­
wić kompletnych dowodów, polega na stwierdzeniu, że „styl” uprawiania poli­
tyki może być bardzo odmienny u różnych przywódców politycznych — na 
przykład Johna F. Kennedy’ego i Richarda Nixona — podczas gdy „istota” 
osobowości może być bardzo podobna. Mając odmienne pochodzenie oraz in­
ne doświadczenia życiowe, postacie sceny politycznej mogą uzyskiwać te same 
cechy charakteru, takie jak skłonność do rywalizacji, obawa przed ujawnie­
niem słabości itd. Powodów tego należy szukać w fakcie, iż wszyscy oni wyłonili 
się z tego samego zestawu amerykańskich wartości, krótko mówiąc: ze stabil­
nych procesów korespondujących oraz podstawowego „charakteru” Ameryka­
nów, takiego, jakim on do tej pory jest. W mojej opinii politolodzy zbyt często 
koncentrowali się na stylu zamiast na istocie. Jedynie szczegółowe zbadanie 
większej liczby naszych ostatnich prezydentów mogłoby rozjaśnić to zagadnie­
nie. Świadomość tego jest jednak niezwykle ważna dla reflekcji nad naszymi 
dociekaniami odnośnie do „prawdziwego” Nixona.
LLOYD DEMAUSE
NIEZALEŻNOŚĆ PSYCHOHISTORII
Minęły dwa lata od założenia „History of Childhood Quarterly: The Jour­
nal of PSychohistory”. Podczas tego krótkiego czasu przyciągnął on uwagę za­
równo kół naukowych, jak i środków masowego przekazu. Cytowano i atako­
wano go na łamach „New York Review of Books”, „Harpers”, „Commentary”, 
„Psychology Today”, „Human Behavior” oraz „London Times Literary Sup­
plement”.1 Większość ataków wykorzystywała tezy historyka Jacquesa Barzuna, 
który w swojej ostatniej książce Clio and The Doctors: Psycho-History, Quanto-His­
tory and History1 2 gniewnie sprzeciwia się stanowisku, iż psychohistoria w ogóle 
mogłaby być częścią nauki historycznej. Powiada on, że historia jest dyscypli­
ną narracyjną, opowiadającą, c o się stało, podczas gdy psychohistoria prag­
nie być nauką koncentrującą się wokół odpowiedzi na pytanie, dlaczego to 
się stało. Zarówno książka, jak też jej wcześniejsza wersja, opublikowana w po­
staci artykułu w „American Historical Review”3, atakowana była przez wielu 
psychohistoryków zarzucających jej autorowi, iż zbyt wąsko rozumie historię. 
Zastanawiam się jednak, czy w tym wypadku to nie psychohistorycy, ale Bar- 
zun miał słuszność. Czy psychohistoria rzeczywiście nie jest zupełnie innym 
przedsięwzięciem aniżeli historia, ze swoistą metodologią, własnymi zadania­
mi i sobie właściwymi standardami poprawności?
Już od 1942 roku, kiedy Carl Hempel opublikował swój artykuł The Func­
tion of General Laws in History4, dla większości filozofów historii stało się jasne, 
1 Barraclough Geoffrey: Farewell to Hiller, „New York Review of Books” 3.04.1975, s. 11-16; 
tenże: Freud’s Pop, „Harpers” kwiecień 1975, s. 9-10; Himmelfarb Gertrude: The „New History", 
„Commentary” styczeń 1975, s. 72-78; deMause Lloyd: Our Forebears Made Childhood a Nightma­
re, „Psychology Today" kwiecień 1975, s. 85-90; tenże: The Baby Killers, „Human Behavior” 
czerwiec 1974, s. 70-71; Kedourie Elie: New Histories for Old, „London Times Literary Supple­
ment” 7.03.1975, s. 2-4; Himmelfarb Gertrude: Clio and Oedipus, „London Times Literary Sup­
plement” 23.05.1975, s. 565.
2 Chicago 1975.
3 Barzun Jacques: History: The Muse and Her Doctors, „American Historical Review” vol. 77: 
1972, s. 36-64.
4 Hempel Carl: The Functions of General Laws in History, [w:] Feigel Herbert, Sellars Wilfred 
(red.): Readings in Philosophical Analysis, New York 1949.
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że dyscyplina ta nie może stać się nauką w ścisłym tego słowa znaczeniu, że 
nie należy do jej zadań ustalanie praw naukowych w sensie Hempla. Może 
ona oczywiście, w ramach narracji, wykorzystywać te czy inne prawa sformuło­
wane na gruncie innych dyscyplin, jednak właściwym jej zadaniem pozostaje 
przedstawienie podstawowego porządku zdarzeń dziejowych, a zatem wskaza­
nie, co się stało, a nie, dlaczego się stało.5
W przeciwieństwie do tego psychohistoria, jak uważam, zajmuje się ustala­
niem praw naukowych oraz odkrywaniem przyczyn dokładnie w sensie hem- 
plowskim. Relacja pomiędzy historią i psychohistorią jest zatem analogiczna 
do tej, jaka występuje pomiędzy astrologią i astronomią, albo, jeśli powyższe 
porównanie wyda się komuś nazbyt pejoratywne, pomiędzy geologią i fizyką. 
Astrologia i geologia to dyscypliny poszukujące porządku opartego na kolej­
ności występowania zjawisk na niebie i na ziemi, podczas gdy astronomia i fi­
zyka, absolutnie nie posiadając charakteru narracyjnego, są naukami starający­
mi się ustalić prawa naukowe w obrębie właściwych im obszarów zaintereso­
wań. Jako nauka o motywacji w historii, psychohistoria może koncentrować się 
na tych samych wydarzeniach dziejowych, którymi zajmuje się historia, ale jej 
celem nigdy nie będzie przedstawianie tego, co zdarzyło się dzień po dniu. 
Kiedy pojawili się pierwsi astronomowie, to widząc astrologów opisujących po­
zycje gwiazd dzień po dniu i usiłujących wyjaśnić wszystkie relacje pomiędzy 
nimi, przeprowadzili rewolucję, powiadając:
Zapomnijcie o porządku na niebie. Tym, co nas jako uczonych interesuje, jest ta konkretna 
plamka światła; czy porusza się ona koliście czy eliptycznie — i dlaczego. Aby to ustalić, musimy 
porzucić opisowe, narracyjne zadanie astrologii.
Co więcej, nauka nigdy nie podjęła się zadania opisu narracyjnego — nie 
mogła. Astronomia, nawet jeśli odkryje w końcu wszystkie prawa wszechświa­
ta, nadal nie będzie opisywać porządku na niebie; podobnie psychohistoria 
nie będzie opisywać wydarzeń tego lub innego okresu. Jako nauka psychohi­
storia zawsze będzie skoncentrowana wokół rozwiązywania problemów, pod­
czas gdy historia pozostanie skupiona wokół takich czy innych okresów dziejo­
wych. Są to po prostu dwa odmienne zadania.
Powyższe naturalnie nie oznacza, iż psychohistoria po prostu wykorzystuje 
fakty opisane do tej pory przez historyków, aby konstruować prawa motywacji 
historycznej. W celu uzyskania materiału niezbędnego dla swych badań, psy­
chohistoria, analogicznie do astronomii czy fizyki, musi prowadzić własne do­
ciekania nad społeczeństwami czasów minionych oraz współczesnych. Całe 
wielkie obszary pisanej historii okazują się mało istotne dla psychohistoryka, 
podczas gdy inne, dotąd przez historyków lekceważone - historia dzieciństwa, 
analiza zawartości występującej w dziejach symboliki itd. — nagle przesuwają 
5 Donagan Alan: Explanalions in History, [w:] Gardiner Patrick (red.): Theories of History, New 
York 1959.
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się z peryferii do centrum „konceptualnego świata”. Jest tak dlatego, że nowe 
pytania stawiane przez psychohistoryka wymagają informacji, których nie 
można nigdzie znaleźć w pracach historycznych.
Jestem w pełni świadomy, że rezerwując wyłącznie dla psychohistoryków 
zagadnienie motywacji w dziejach, pozostaję w sprzeczności z wielokrotnie 
powtarzanymi deklaracjami historyków utrzymujących, iż to właśnie oni „od 
zawsze” zajmowali się tą kwestią — a więc nie ma w tym nic nowego. Tak czę­
sto słyszałem podobne deklaracje (w ciągu 20 lat, które minęły, odkąd zająłem 
się filozofią historii), że w końcu skłoniło mnie to do ustalenia, jak często hi­
storycy rzeczywiście studiują motywacje w swoich pracach. Zaprowadziłem 
więc specjalny notatnik, w którym rejestrowałem dokładnie liczbę zdań po­
święconych analizie motywacji (jakiejkolwiek — niekoniecznie w kategoriach 
psychoanalitycznych) w danej pracy historycznej. Tak określony wskaźnik 
zwartości motywacyjnej nie osiągnął nawet 1 proc, w żadnej ze stu przestudio­
wanych przeze mnie książek historycznych. Ten obszar zagadnień oddany 
więc nam został walkowerem. Nawet to, co nie było czystym opisem faktów na­
stępujących kolejno po sobie, okazało się głównie wyliczanką możliwie najwię­
kszej liczby czynników ekonomicznych w nadziei, że proste ich powiązanie 
z historycznym opisem może udawać wyjaśnianie.
Każdy, kto przeczytał którekolwiek z ponad 1300 dzieł uwzględnionych 
w Bibliografii psychohistorii6, mógł się przekonać, że dyscyplina ta odwróciła ów 
stosunek, a więc że ogromna większość literatury psychohistorycznej skupia 
się na intensywnej analizie motywacyjnej, podczas gdy fizyczne fakty historii 
z konieczności traktuje się szkicowo, jako tło. Na przykład w trzytomowych 
Dziejach wypraw krzyżowych S. Runcimana7 tylko jedna strona na początku 
przedstawia, jak uczestnicy krucjat zdecydowali się rozpocząć 400-letni okres 
wojen. Następne kilka tysięcy stron poświęcone jest marszrutom, bitwom i in­
nym wydarzeniom, które złożyły się na „historię” wypraw krzyżowych. PSycho- 
historyk założy tak pojętą historię i poświęci lata badań i tysiące napisanych 
stron na rozważenie pytania najbardziej fascynującego dla psychohistorii — 
dlaczego tak wielu wyruszyło wypełnić tak dziwną misję jak ratowanie świętoś­
ci? Z tej racji oskarżenie padające ze strony historyka, iż tak rozumiana psy- 
chohistoria „ignoruje” całą historię krucjat, nie powinno psychohistoryka 
martwić bardziej niż zarzut, jaki Galileuszowi postawiłby astrolog — że ów, 
opisując szlak jednej planety, „ignoruje” wszystkie inne gwiazdy. Po prostu nie 
było to jego zadaniem; podobnie historia narracyjna nie jest naszym.
Sprawa owego „ignorowania” przez psychohistorię takich czy innych za­
gadnień jest warta szerszego potraktowania, albowiem zarzuty tego typu są 
niezwykle często powtarzane przez historyków krytykujących prace psychohis- 
6 deMause Lloyd (red.): Psychohistory: A Bibliographie Guide, New York 1975.
7 Runciman Steven: History of Ihe Crusades, Cambridge 1950;wyd. polskie: Dzieje wypraw krzyżo­
wych, "Warszawa 1987.
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toryczne. Na przykład mnie osobiście oskarżono o ignorancję w zakresie eko­
nomii (chociaż jestem założycielem i szefem zarządu przedsiębiorstwa wydają­
cego siedem poważnych periodyków z dziedziny ekonomii), o ignorancję 
w dziedzinie socjologii (aczkolwiek studiowałem socjologię i nawet byłem asy­
stentem C. Wrighta Millsa na Uniwersytecie Columbia). Zarzucono mi też nie­
umiejętność wykorzystania danych statystycznych (choć przez pięć lat zarabia­
łem na życie jako statystyk) oraz ignorowanie wpływu czynników politycznych 
(a przecież studiowałem nauki polityczne). Jak się zdaje, nasi krytycy nie za­
uważyli, że zdecydowaliśmy się skupić uwagę na historycznej ewolucji psychiki 
dlatego, iż tylko w ten sposób mogliśmy dotrzeć do nierozwiązanych zagad­
nień tejże politologii, ekonomii czy socjologii. Dziedziny te są przesiąknięte 
bezzasadnymi założeniami psychologicznymi i właśnie z powodu nierozwiąza­
nych problemów psychohistorycznych w ich obrębie nie potrafiły stać się po­
ważnymi naukami. Badacze reprezentujący te dyscypliny dość dobrze zdają 
sobie sprawę z tego, wspomina się nawet o tym w piśmiennictwie naukowym. 
Jedynie historycy, pełni ignorancji co do chwiejnych psychologicznych pod­
staw dyscyplin, od których bezkrytycznie zapożyczają, wyobrażają sobie, iż 
w dziejach mogą istnieć „czynniki” ekonomiczne, polityczne i społeczne w ja­
kiś sposób oddzielone od „czynników” psychologicznych. Chcę wskazać tylko 
na jeden przykład, moje badania nad historią dzieciństwa były przynajmniej 
częściowo odpowiedzią na problemy podnoszone w teorii rozwoju gospodar­
czego, sformułowanej w pracach w rodzaju On the Theory of Social Change: How 
Economic Growth Begins Everetta E. Hagena, w któych stawia się tezę, iż kluczo­
wym ogniwem niezbędnym do rozpoczęcia procesu gwałtownego wzrostu go­
spodarczego jest pewien typ osobowości. Właśnie ten typ osobowości byłem 
z kolei w stanie rozpoznać w dziejach jako rezultat „natrętnego” modelu ro­
dzicielstwa. Podobnie badanie zjawisk klasowych jest bezpośrednio związane 
z kwestią ewolucji psychohistorycznych wzorców dominacji i podporządkowa­
nia, dociekania zaś nad problematyką sprawowania władzy są zależne od zro­
zumienia pragnień i mechanizmów obronnych fantazji zbiorowej. Twierdze­
nie, iż psychohistoria „ignoruje” ekonomię, socjologię czy nauki polityczne, 
jest więc chyba najbardziej ignoranckim z zarzutów, jakie można wysunąć 
przeciw niej.
Kiedy „Times Literary Supplement” atakuje „Journal” za „...dostrzeganie 
ukrytego motywu za każdym działaniem...”8, można jedynie odpowiedzieć: 
„Oczywiście! Działanie to po prostu zachowanie, a ponieważ jedynie psychika 
może posiadać motywy, to motywacja, ukryta lub nie, winna zawsze być zbada­
na, aby można było ustalić znaczenie jakiegokolwiek działania ludzkiego”. His­
torycy zwyczajowo omijają te dociekania, podobnie jak A. J. P Taylor, który 
w następujący sposób opisuje, dlaczego Hitler nie zamierzał rozpocząć wojny 
w 1939 roku:
Kedourie: dz. cyt., s. 3.
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Wielu jednak wierzy, że Hitler był współczesnym Attylą, kochającym zniszczenie samo w so­
bie, a więc zdeterminowanym rozpętać wojnę bez względu na racje polityczne. Trudno dyskuto­
wać z tego rodzaju dogmatami. Hitler był niezwykłym człowiekiem i mogą one nawet okazać się 
prawdziwe. Jednakże jego polityka poddaje się racjonalnemu wyjaśnianiu i właśnie na tym zbu­
dowana jest historia. [...] Rozważając uzbrojenie armii niemieckiej, opuszczamy mistyczne regio­
ny psychologii Hitlera i znajdujemy odpowiedź w królestwie faktów. Odpowiedź jest jasna. Stan 
niemieckiego uzbrojenia w 1939 r. pokazuje w sposób przekonujący, że Hitler nie rozważał wojny 
na szerszą skalę, a prawdopodobnie nie zamierzał w ogóle rozpocząć wojny.9
Kuglarstwo w takim pisaniu historii polega na tym, że zupełnie nie bada 
się faktycznych motywów danego podmiotu, a wnioski wyciągane są po prostu 
z obserwacji rzeczywistości materialnej: takie było uzbrojenie, więc takie, a nie 
inne były motywy. Najzwyczajniej w świecie nie zauważa się tu, że oto zostaje 
z góry wykluczona możliwość, iż Hitler mógł planować wojnę niezależnie od 
stanu uzbrojenia. Zakłada się, iż historycy nie są w stanie „zajmować się psy­
chologią”, która tak czy inaczej ma charakter „mistyczny”, a zatem muszą 
akceptować najbardziej „racjonalne” wyjaśnienia... „Właśnie na tym zbudowa­
na jest historia”.
Powyższe powody, a także wiele innych związanych z logiką psychohistorii, 
doprowadziły mnie do przekonania, że nasza dyscyplina prędzej czy później 
będzie musiała oddzielić się od historii i uformować własne katedry na wyż­
szych uczelniach w sposób podobny do tego, w jaki pod koniec XIX wieku so­
cjologia wyodrębniła się z ekonomii, a psychologia z filozofii. Właściwie psy- 
chohistoria nigdy nie występowała wyłącznie, czy choćby w większości, 
w obrębie katedr i wydziałów historycznych: większość pozycji odnotowanych 
w Bibliografii psychohistorii została napisana przez badaczy, którzy wcale nie byli 
historykami. Podobnie jest z artykułami publikowanymi w „Journalu”; do jego 
współpracowników zaliczają się psychiatrzy, politolodzy, nauczyciele, psycho­
lodzy, humaniści i antropolodzy, a także historycy. Ci ostatni stanowią mniej­
szość wśród czytelników naszego pisma. Zajęcia z psychohistorii dostępne są 
na różnych wydziałach uniwersyteckich, a kiedy nawet znajdą się w planie zajęć 
wydziału historycznego, to raczej nie są prowadzone wspólnie przez historyka 
oraz psychoanalityka. Stąd moja sugestia zorganizowania osobnych katedr 
(wydziałów) psychohistorycznych nie powinna zostać uznana za schizmatycką. 
Jest to raczej próba połączenia fragmentów psychohistorycznego przedsię­
wzięcia, ażeby ci, którzy zajmują się tym samym, mogli lepiej się porozumie­
wać. Byłoby to łatwiejsze niż obecnie, kiedy badacze o takich zainteresowa­
niach pozostają w mniejszości na różnych wydziałach i określają siebie 
mianem: „polityczni psycholodzy”, „psychoanalityczni socjolodzy”, „zwolenni­
cy psychoanalizy stosowanej” itd. Wszyscy oni pracują nad problemami tego 
samego rodzaju, a to właśnie wybór problematyki, nie zaś analizowanego 
materiału, definiuje określoną dyscyplinę.
9 Taylor A. J. P.: The Origins of the Second World War, New York 1968, s. 216, 217.
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Wydaje mi się, że przez zjednoczenie wielu obszarów badań psychohistoria 
może wreszcie uporządkować pstrokaciznę oddzielnych dyscyplin badawczych, 
które aktualnie zajmują się „psychologią społeczeństwa”. Zakłada się tu natu­
ralnie, że określenie „psychohistoryczne” nie jest węższe niż „psychospołecz­
ne”, a nawet że to ostatnie jest zbędne, albowiem „społeczne” nie istnieje 
gdzieś „na zewnątrz”, poza umysłami ludzkimi. Zwyczajowy zarzut, że psycho­
historia „sprowadza wszystko do psychologii”, jest, z filozoficznego punktu wi­
dzenia, bezsensowny — oczywiście, że psychohistoria jest w tym sensie 
redukcjonistyczna — wszak jedyne, co ją interesuje, to motywacje w historii. 
Gdy przyjmiemy, iż „społeczne” jest częścią tego, co „psychologiczne”, w na­
stępujący sposób można przedstawić paradygmat badań psychohistorycznych:
PSYCHOHISTORIA:
1. Psychohistoria




Pokolenie 1 Pokolenie 2
Oprócz zdefiniowania w obrębie psychohistorii trzech oddzielnych specjal­
ności, ujęcie powyższe wskazuje jeszcze na dwa aspekty różniące paradygmat 
psychohistoryczny od innych nauk społecznych, zwłaszcza zaś od socjologii. 
Po pierwsze, odwraca się tu relację pomiędzy rzeczywistością fizyczną a psy­
chologiczną. Zatem nie postęp materialny wyznacza rozwój dziejowy, „ciąg­
nąc” za sobą w jakiś sposób psychikę aktorów procesu historycznego, ale właś­
nie psychika ludzka determinuje bieg dziejów. Stawia się więc Marksa na 
głowie, a Hegla z powrotem na nogi, rzeczywistość materialna zaś jest zasad­
niczo ujmowana jako rezultat ludzkich decyzji, przeszłych lub teraźniejszych, 
świadomych lub nieświadomych. Po drugie, za podstawowy czynnik zmiany 
dziejowej uznaje się więzi międzyludzkie, nie mówiąc już o relacjach 
pomiędzy poszczególnymi generacjami. Po raz pierwszy więc człowiek jest uj­
mowany niejako homo faber, ale jako homo relatens.
Można ponadto wskazać kolejne specyficzne cechy psychohistorii, które 
dopiero ostatnio stały się bardziej widoczne. Przede wszystkim postępowanie 
badawcze w psychohistorii jako nauce (ścisłej) nie polega na pracowitym gro­
madzeniu faktów. Rozpoczyna się od definiowania problemów godnych zain­
teresowania w świetle założeń dyscypliny, by następnie na podstawie dotych­
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czas dostępnej ewidencji empirycznej przejść do formułowania śmiałych hipo­
tez w celu rozwiązania tychże problemów, a w końcu testuje się te hipotezy 
w celu ich falsyfikacji (nie w celu udowodnienia bynajmniej — dowody prze­
prowadza się na lekcji chemii w szkole średniej!) na podstawie nowych danych 
empirycznych. Tak naprawdę psychohistoryczne dowodzenia ważą podwójnie, 
albowiem nie tylko muszą respektować klasyczne standardy badania historycz­
nego, ale muszą być również sensowne psychologicznie. Odmienne od „lip­
nej” psychologii obecnej w każdym historycznym czasopiśmie, która sprawia, 
że przy każdej stronie chce się krzyczeć: „Ale ludzie przecież nie ro zu muj ą 
w ten sposób!”, laki sposób uzasadniania wymaga kompetencji szczególnego 
rodzaju, łączących wszechstronną znajomość metod badania historycznego 
z kompetencją w zakresie psychologii rozwojowej, albowiem i jedno, i drugie 
jest konieczne do rozpoznania historycznej motywacji.
Prawdą jest oczywiście, jak to zauważali historycy, iż w psychohistorii nie 
występuje jakaś specjalna metoda uzasadniania, z góry niedostępna dla histo­
ryka czy przedstawiciela jakiejkolwiek innej dyscypliny. W psychohistorii, tak 
jak we wszelkich innych naukach, wszystko zależy od jasności i testowalności 
przyjętych koncepcji, od jasności i prostoty teorii, od zakresu jej empiryczne­
go potwierdzenia itd. Natomiast czymś szczególnym dla tej dyscypliny jest 
właściwa jej metodologia odkrycia, która stara się rozwiązywać zagad­
nienia motywacji historycznej, opierając się na niepowtarzalnym zespoleniu 
dokumentacji historycznej i doświadczenia klinicznego, a przede wszystkim 
dzięki wykorzystaniu własnych reakcji emocjonalnych badacza jako podstawo­
wego narzędzia dokonywania odkryć poznawczych. Dla zilustrowania powyż­
szych twierdzeń, pragnę przytoczyć pewien przykład osobisty.
W ciągu ostatniej dekady poważnie interesowałem się literaturą (dość skro­
mną, choć stopniowo powiększającą się) traktującą o przyczynach wojen 
w dziejach i publikowaną przez badaczy społecznych reprezentujących najróż­
niejsze dyscypliny. Już dawno zauważyłem, że badacze dziejów, zagłębieni 
w specyfikę konkretnej wojny czy okresu historycznego, są niezbyt skłonni do 
generalizowania w tym względzie. Właściwie to wydaje się, że historycy używa­
ją tu słów w rodzaju „żądza władzy” po to, aby przestać dalej myśleć. Tak jakby 
obraz milionów ludzi, którzy latami przygotowują się, aby zniszczyć miliony 
wrogich sąsiadów, i to za cenę ogromnych poświęceń, przedstawiał najbardziej 
zrozumiałe z ludzkich zachowań, niewymagające zupełnie żadnego wyjaśnia­
nia ich motywacji. Ci nieliczni historycy, którzy próbują pójść dalej, popadają 
natychmiast w „wyjaśnianie” ekonomiczne, co nie jest trudne o tyle, że właści­
wie w przypadku każdej wojny taki czy inny konflikt ekonomiczny występował 
gdzieś w tle. Jednakże nie mają nigdy odwagi zapytać, dlaczego ten konflikt 
rozwiązano właśnie za pomocą wojny. Wydają się również nie zauważać, że tak 
naprawdę wojna nigdy nie była korzystna z ekonomicznego punktu widzenia 
ani że przywódcy decydujący o rozpoczęciu konfliktu zbrojnego nie myślą 
o sporządzaniu listy ekonomicznych celów wojny, przypisaniu im wymiernej 
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wartości i, po potrąceniu wojennych kosztów, ustaleniu „dochodowości konfli­
ktu” (sama racjonalność takiego aktu skłania do śmiechu). Historycy zapeł­
niają całe biblioteki opisami warunków ekonomicznych poprzedzających wy­
buchy wojen, nigdy nie dbając o zbadanie faktycznych słów i czynów 
przywódców decydujących o rozpoczęciu wojny, aby określić, czy owe czynniki 
ekonomiczne rzeczywiście wpływały na ich motywacje.
Podobnie nie byłem zupełnie w stanie zrozumieć innych sposobów wyjaś­
niania wojny przez historyków, które nie tylko były psychologicznie naiwne, 
ale często też logicznie sprzeczne. Weźmy przyczyny „dyplomatyczne” — prze­
ciwstawne warunki miały tu prowadzić do identycznych rezultatów. I wojna 
światowa miała być spowodowana przez sztywność systemu sojuszy, a co za tym 
idzie, wybuch jednego małego konfliktu wciągał w zmagania całą Europę. 
II wojna światowa z kolei miała być spowodowana przez „nadmierną elastycz­
ność” sojuszy, co pozwoliło Hitlerowi zagarniać jeden kraj po drugim bez oba­
wy wciągnięcia do konfliktu pozostałych. Analogicznie wskazywano sprzeczne 
przyczyny „społeczne”. Pbwodem tego, że Francja rozpoczęła wojnę z Austrią 
w 1792 roku był zamęt rewolucyjny wewnątrz kraju, podczas gdy jej wojna 
z Anglią w 1803 roku była spowodowana zakończeniem zamętu rewolu­
cyjnego, co miało pozwolić na zwrócenie energii Francji na zewnątrz.
Badania prowadzone przeze mnie nad przyczynami wojen koncentrowały 
się na zagadnieniu rzeczywistych motywacji tych, którzy podejmowali decyzje, 
a także tych, którzy decydentów otaczali, kreując atmosferę pozwalającą tym 
pierwszym taką decyzję zamienić w rzeczywistość. W ciągu ostatniego roku 
zgromadziłem wiele kopii dokumentów oraz notatek zawierających rzeczywi­
ste słowa wypowiadane przez przywódców i ich otoczenie w czasie, gdy zapa­
dały decyzje o przystąpieniu do wojny. Zadanie to nie było tak proste, jak mo­
głoby się wydawać, ponieważ historycy zwykle usuwają ze swoich relacji 
większość materiału, którego psychohistoryk potrzebuje do rozpoznania mo­
tywacji danego podmiotu, jak rodzaj obrazowości wypowiedzi, metafory, prze­
języczenia, uboczne komentarze, żarty, bazgrały na marginesach dokumentów 
itd. Niełatwo również o uzyskanie takich danych w trakcie badania źródeł, 
kiedy dysponuje się ograniczonym czasem. Mimo to po roku zgromadziłem 
materiał o szerokim zakresie i na jego podstawie dowiedziałem się kilku no­
wych rzeczy na temat wojny.
Pierwsze, co zauważyłem, to fakt, że owi przywódcy wydawali się w mniej­
szym stopniu postaciami ojcowskimi w sensie edypalnym aniżeli „sprzątacza­
mi”, od których inni oczekują zajęcia się wielką ilością projektowanych na 
zewnątrz emocji, niemożliwych do utrzymania przez poszczególne jednostki 
w społeczeństwie „na wodzy” za pomocą zwykłych wewnętrznych psychologi­
cznych mechanizmów obronnych. Wydaje się, że wielkie zbiorowości stawiają 
przed psychiką jednostki innego rodzaju problemy aniżeli bezpośrednie rela­
cje międzyludzkie, a co za tym idzie, jej wewnętrzne mechanizmy obronne sta­
ją się mniej efektywne. Psychika zostaje zepchnięta do tych rodzajów odnoszę- 
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nia się do innych, jakie przeważały w niemowlęctwie przed zdobyciem umie­
jętności mówienia, kiedy to problemy były rozwiązywane poprzez projektowa­
nie ich na ciało matki, a następnie introjekcję z powrotem do ego danej oso­
by. Jednostka wiąże się z daną zbiorowością za pomocą podobnych 
mechanizmów projekcji i powierza liderom, a także innym „odtwórcom ról” 
asystowanie przy realizacji tego zadania. Ten proces trwa nieustannie w tra­
kcie egzystencji wszelkich dużych zbiorowości i do zaistnienia wymaga, aby 
pojawiły się określone fantazje zbiorowe, które służą również do obrony 
przed prymitywnymi lękami, pojawiającymi się w trakcie całego procesu. Rze­
czą, której oczekuje się od liderów fantazji zbiorowej, jest znalezienie odpo­
wiedniego miejsca dla wyzbycia się owych wielkich ilości projektowanych emo­
cji. Miejsca takie nazywam zewnętrznymi i wewnętrznymi obiektami 
kloacznymi. To, że emocje usuwane w ten sposób mają korzenie we wczesnym 
dzieciństwie, rozumie się samo przez się; zdziwił mnie natomiast fakt, iż wyda­
ją się one pochodzić z wszyst-kich poziomów struktury psychicznej. Stąd nie­
mieccy przywódcy w 1914 roku mogli nie tylko, co jest zrozumiałe, nazywać 
Serbów „królobójcami” (edypalnie), ale także „trucicielami” (oralnie), „brud­
nymi” (analnie) i „wyuzdanymi” (fallicznie).10 Odkąd liderzy przypisali pew­
nym krajom rolę obiektów kloacznych dla tych projektowanych emocji, wyrzu­
canie ich stało się częścią systemu politycznego. Do zadań dyplomacji należy 
więc czuwanie, aby te niebezpieczne obiekty znajdowały się pod stałą kontrolą 
w sposób podobny do tego, w jaki dorośli kontrolują dzieci (swoje najbardziej 
„ulubione” obiekty kloaczne), dając im „lanie”, to znów „rzucając je na kola­
na”, „dając im nauczkę” itd. Dopóki takie zewnętrzne obiekty kloaczne nie 
grożą wymknięciem się spod kontroli, wojna nie jest konieczna, a „dyploma­
cja” wydaje się działać.
Zawsze jednak wydarza się coś, co zakłóca subtelny proces pozbywania się 
emocji i oto rozpoczyna się proces grupowy, który nieuchronnie prowadzi do 
wojny, nawet jeśli wydaje się, że wszyscy zainteresowani pragną jej uniknięcia. 
Ten „beznadziejny bieg wypadków” w kierunku konfliktu zbrojnego był 
w przypadku każdej badanej przeze mnie wojny dominującym tonem emocjo­
nalnym. Odnosiło się wrażenie, jakby rozgrywana była w działaniu (acted out) 
jakaś niezwykle intensywna fantazja zbiorowa, której nawet najpotężniejsi 
przywódcy nie byli w stanie zmienić, skoro już raz została wprawiona w ruch. 
Odwołując się raz jeszcze do przykładu niemieckiego: cesarz Wilhelm II, który 
zachęcał Austro-Węgry do wojny z Serbią, był tak poruszony faktem wyrażenia 
przez nią zgody na niemal wszystkie wygórowane żądania austro-węgierskie, 
że rozkazał, aby przekazano do Wiednia sugestię ugody. Jednakże rozmach 
fantazji zbiorowej był zbyt wielki. Podwładni cesarza działali tak, jakby p o 
prostu nie słyszeli tego, co im powiedział, i koniec końców 
wojna wybuchła. Jak w tym czasie zauważył Bethmann-Hollweg:
10 Montgelas Max, Schilcking Walter (red.): Outbreak of the World War: German Documents Collec­
ted by Karl Kautsky, Oxford 1924, s. 63, 307, 266, 161.
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Wszystkie rządy, jak również większość poszczególnych ludów jest nastawiona pokojowo, ale 
stracono orientację i lawina ruszyła.11
Wojna wydawała się epizodem zbiorowej psychozy, z takimi sposobami 
myślenia, wizualizacjami oraz takim stopniem rozszczepienia i projekcji, jakie 
można znaleźć jedynie w odosobnionych momentach psychozy jednostek, 
w dodatku jedynie chwilowych, a później zaś całkowicie dla tych jednostek 
niezrozumiałych. Niepoprawny optymizm i nieuniknione niedocenianie roz­
miarów i okrucieństwa konfliktu, wzrost postawy paranoidalnej co do zamia­
rów nieprzyjaciela (skonstruowano nawet i przedstawiono graficznie odpo­
wiedni „indeks paranoi”11 2), absolutny brak świadomości, że idąc na wojnę, 
ludzie naprawdę mogą zginąć, a także inne ewidentne irracjonalizmy wska­
zują, iż jest odgrywana w działaniu (acted out) potężna fantazja zbiorowa. Ale 
pytanie, na czym faktyczne polega ta zbiorowa fantazja, naprawdę zabiło mi 
klina. Jakiś proces wiązał ze sobą te wszystkie obrazy i odczucia, które wychwy­
ciłem z moich materiałów. Nie miałem jednak pojęcia, co to takiego i dlacze­
go jest tak zniewalające.
Podobnie jak w innych wypadkach, kiedy czułem się przytłoczony przez ze­
brany materiał, byłem pewien, iż za moją niemożnością znalezienia odpowie­
dzi kryły się jakieś osobiste, obronne powody. Próbowałem przełamać moje 
mechanizmy obronne na wiele sposobów. Usiłowałem identyfikować się z tymi 
przywódcami, co do których miałem najbardziej kompletne materiały. Czyta­
łem wszystkie biografie, jakie mogłem zdobyć, poczynając od Napoleona, 
a kończąc na Hitlerze, usiłowałem wsłuchać się w ich „swobodne skojarzenia” 
wobec wypadków, jakie wokół nich się działy. Zagłębiłem się wtedy w materia­
łach na całe tygodnie i każdego ranka analizowałem swoje sny, badając m oj e 
własne skojarzenia i mechanizmy obronne. Nic nie wychodziło. Ugrzązłem 
na wiele miesięcy.
W styczniu bieżącego roku [tzn. 1975, kiedy ten tekst powstawał — tłum.] 
w trakcie lektury „Business Week” zwróciłem uwagę na wywiad z Henrym Kis- 
singerem, w którym wyjaśniał on, iż przekonał się, że „łatwiej jest rozpocząć 
wojnę, aniżeli ją skończyć” oraz że Stany Zjednoczone znowu rozpoczęłyby 
konflikt zbrojny tylko w sytuacji, „gdyby naprawdę zaczęto nas dusić”. Ta wizja 
wydała mi się znajoma. Przypomniała mi szczególnie to, co Wilhelm II i jego 
otoczenie powtarzało cały czas w 1914 roku, a mianowicie, że „Monarchia zo­
stała chwycona za gardło i pozostał jej wybór, albo pozwolić się zadusić, albo 
uczynić ostatni wysiłek dla swojej obrony” oraz że „znienacka zarzucono sieć 
na nasze głowy i [...] osamotnieni, wijemy się w niej rozpaczliwie”.13 Pamię­
11 Tamże, s. 250 i nast. Nieuchronność dążenia ku wojnie, jak też inne jej irracjonalności najle­
piej są zebrane i udokumentowane w Blainey Geoffrey: The Causes of War, New York 1973.
12 Holsti Ole R., North Robert C.: The History of Human Conflict, [w:J McNeil Elton B. (red.): 
The Nature of Human Conflict, Englewood Cliffs 1965, s. 165.
13Albertini Luigi: The Origins of the World War in 1914, t. 2, Oxford 1952, s. 132. Geiss Imanuel 
(red.): July 1914: The Outbreak of the First World War: Selected Documents, New York 1967, s. 295.
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tam, że gdy po raz pierwszy czytałem te słowa, uderzyła mnie nieadekwatność 
tych odczuć, albowiem nikt w żaden sposób nie dusił Niemiec, a oskarżana 
o zarzucanie im sieci na głowę Anglia była w tym momencie dość życzliwie do 
nich nastawiona. Ponieważ wiedziałem o wielu teoriach „otoczenia”, którymi 
narody usprawiedliwiały rozpoczynanie wojen, byłem skłonny po raz kolejny 
pominąć tę symbolikę jako racjonalizację, kiedy powiedziałem sobie: „Nie! 
Zarówno Henry, jak i Wilhelm wydają się tutaj całkiem szczerzy. Informują 
mnie, że c z u j ą się, jakby byli duszeni, i co za tym idzie, musieli rozpocząć 
wojnę i choć raz powinienem zaufać ich odczuciom i przekonać się, gdzie 
mnie one zaprowadzą”. Raz jeszcze wyciągnąłem stos moich notatek i szybko 
stwierdziłem, iż faktycznie była to owa wiodąca fantazja, której tak długo nie 
zauważałem — obrazy bycia „duszonym” i „dławionym” wyzierały z każdej 
strony. Co więcej, owo duszenie zdawało się spowodowane fantazją przebywa­
nia w drogach rodnych, bycia „niezdolnym do chwycenia przynoszącego ulgę 
oddechu”, „niezdolnym do zobaczenia światła na końcu tunelu”, ale mimo to 
„wbrew woli” zaczynającym się „w nieunikniony sposób ześlizgiwać w kierunku 
wojny”, począwszy od nieuniknionego „zerwania stosunków dyplomatycz­
nych", partym „nagą siłą” w stronę „zejścia do piekła” i w końcu „wyrywają­
cym się” do „wojny, co jest ceną wolności”.
Nie trzeba dodawać, że byłem nadal bardzo niechętny zaakceptowaniu tak 
nieprawdopodobnej, dziwacznej rzeczy jak fantazja zbiorowa — „wojna jako 
narodziny”. Jednakże nawet wstępna, prowizoryczna akceptacja emocjonalna 
tej tezy przyniosła ogromny postęp w kwestii, jak miałem dalej prowadzić ba­
dania. Przede wszystkim teraz dopiero mogłem zrobić użytek z mojej znajo­
mości literatury psychoanalitycznej na temat obrazów narodzin powtarzają­
cych się w snach. Duszenie się i uczucie klaustrofobii reprezentuje w nich 
zawsze fakt uwięźnięcia w drogach rodnych, co mi całkowicie umykało pod­
czas ubiegłorocznych wysiłków znalezienia jakiegoś sensu w materiałach histo­
rycznych. Naturalnie już wtedy zauważyłem, że przywódcy powiadali, iż czuli 
się „mali i bezradni” podczas owego „ślizgu” ku wojnie, ale zupełnie zignoro­
wałem wagę tej symboliki. Było ewidentne, że wystąpiła tu walka na śmierć 
i życie o zaczerpnięcie oddechu - jak powiedział Bethmann-Hollweg 4 sierp­
nia 1914 roku w Reichstagu, ogłaszając wojnę: „Jedynie ten, kto jest tak za­
grożony, jak my teraz jesteśmy, i kto walczy o najwyższą stawkę, może zrozu­
mieć, co to znaczy utorować sobie drogę”.14 Były tam obecne wszystkie obrazy 
znane psychoanalitykom ze snów o narodzinach — dławienie, tonięcie, wisze­
nie, duszenie, bycie zgniatanym w pomieszczeniach i tunelach. Taka symbolika 
reprezentuje w psychoanalizie usiłowania pacjenta, aby powtórzyć, a poprzez 
powtórzenie opanować, straszliwy nacisk skurczy porodowych i niemożność 
złapania pierwszego oddechu po narodzinach. Takie powtórne przeżywanie 
14 Lutz Ralph H.: Fall of the Germon Empire 1914-1918: Documents ofthe Germon Révolution, t. 1, 
Stanford 1932, s. 13.
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wskazuje, że uraz narodzin jest u większości dorosłych nadal bardzo żywy, 
u tych zwłaszcza, u których regresywna potrzeba powtórnego połączenia 
z matką pozostała żywa wskutek niedostatków rodzicielstwa.15 Nie tylko psy­
choanalitycy od dawna spotykali się w swej pracy z tego rodzaju obrazami 
w snach16; całkiem niedawno Arthur Janov odkrył, że pacjenci uczestniczący 
w terapii pierwotnej (primal therapy) miewają regularnie „przeżycia porodo­
we”, podczas których ponownie, bardzo szczegółowo, doznają własnych naro­
dzin, czego efektem są ogromne zmiany fizyczne i psychiczne.17
Próbując jakoś znaleźć sens w tych wszystkich strumieniach myśli, spostrze­
głem, iż nie wydawało się, że to rzeczywistość — fizyczna rzeczywistość 
— zmuszała przywódców, aby czuli się niczym duszone niemowlęta. Faktycznie 
rzecz biorąc, zarówno Henry Kissinger, jak i cesarz nie byli bardziej zagrożeni 
wojną wtedy, gdy dawali wyraz swoim odczuciom bycia dławionym w drogach 
rodnych, niż rok wcześniej, kiedy takich uczuć nie wyrażali. Amerykańską go­
spodarkę w większym stopniu niż bieżący [tj. z pierwszej połowy lat siedem­
dziesiątych — tłum.] kryzys naftowy „dusiły” skutki wydatków na zbrojenia 
w ciągu ostatnich dwóch dziesięcioleci. Pogląd zaś, że maleńka Serbia byłaby 
w stanie „zadusić” Europę Środkową, był zupełnie fantastyczny. Po sprawdze­
niu moich materiałów przekonałem się, że narody rzeczywiście okrążone 
przez wroga, jak w przypadku Serbii w 1914 roku czy Polski w 1939 roku, nie 
operowały taką symboliką, podczas gdy kraje, które przystępując do konfliktu 
zbrojnego utrzymywały, że są otoczone przez nieprzyjaciół, jak Niemcy 
w 1939 roku, nie twierdziły tak, kiedy koleje wojny obróciły się na ich nieko­
rzyść i okrążenie przez wroga stało się faktem (na przykład nie ma ani jedne­
go przypadku symboli narodzin w Tajnych rozmowach Hitlera od lipca 1941 do 
listopada 1944 roku). To nie materialna, ale psychiczna rzeczywistość, zbio­
rowa fantazja, wywołana przez jeszcze nieznane powody, sprawiała, że 
narody przelewały na swych przywódców uczucie bycia duszonym w drogach 
rodnych, co następnie powodowało, iż postrzegali oni rozpoczęcie wojny 
i utorowanie sobie przejścia jako jedyną możliwość doznania ulgi.
Nie trwało długo, zanim zdałem sobie sprawę, że wojny odbywają się we­
dług tej samej sekwencji co narodziny. Wyrastają z okoliczności przypominają­
cych stan ciąży, atmosfery nabrzmiałej wielkimi nadziejami, którą William 
Yancey, przywódca delegacji stanu Alabama na secesjonistyczną Konwencję 
Demokratów w 1860 roku, określił jako „drzemiący wulkan”, który grozi, iż 
stanie się „wielkim ryczącym wulkanem”.18 Wkrótce zaczyna się wydawać, że
15 Odnośnie do różnych typów rodzicielstwa zob. deMause Lloyd (red.): The History of Childhood, 
New York 1974.
16 Fodor Nandor: The Search for the Beloved: A Clinical Investigation of the Trauma of Birth and 
Pre-Natal Conditioning, New Hyde Park 1949, s. 35—45.
17 Janov Arthur: The Feeling Child: Preventing Neurosis in Children, New York 1973, s. 41-81.
18 Catton Bruce: The Coming Fury, Garden City 1961, s. 32.
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„każdy dzień jest brzemienny w nowe wydarzenia”.19 Przywódcy narodów 
stwierdzają, że poddani zostali, jak to określił cesarz Wilhelm, „nerwowemu 
napięciu, w którego uścisku znalazła się Europa w przeciągu ostatnich kilku 
lat”20, lub, jak to ujął admirał Shimada podczas jednej z konferencji poprze­
dzających Pearl Harbor, w „gęstej, napiętej, przygniatającej” atmosferze. 
Wkrótce naród stwierdza, iż musi się „uwolnić spod tego nieubłaganego na­
pięcia, któremu został poddany [...], wyzwolić z rozpaczliwej sytuacji, w jaką 
został uwikłany, [...] aby przynajmniej zaczerpnąć oddechu”.21 Jak powiedział 
w 1917 roku kongresman Brinton, naród zdaje się ogarnięty czymś, co odczu­
wa się jako „niewidoczne pole siły”. „Coś jest w powietrzu, panowie — powie­
dział kolegom kongresmanom — coś potężniejszego niż możemy sobie wyob­
razić albo czemu moglibyśmy się sprzeciwić, co wydaje się chwytać nasze ciała 
i dosłownie zmuszać nas do głosowania za wypowiedzeniem wojny [...]”.22 
Wkrótce potem stosunki dyplomatyczne zostają „zerwane”, „przeszłość kła­
dzie ręce na barkach teraźniejszości i wpychają w mroczną przyszłość”23 i gdy 
naród rozpoczyna swój „ostateczny upadek przez krawędź”, zaczyna się „zejś­
cie do piekieł”.
Kiedy zapadnie decyzja o rozpoczęciu wojny, nadchodzi nieuniknione 
uczucie ogromnej ulgi. Gdy Niemcy wypowiedziały wojnę Francji w 1914 roku, 
było to, jak powiedział następca tronu, radośnie przyjęte zakończenie wciąż 
wzrastającego napięcia, koniec koszmaru okrążenia. „Szczęśliwie jest żyć” ra­
dowała się niemiecka gazeta tego dnia; Niemcy „unosiły się ze szczęścia”.24 
A pół wieku wcześniej w Ameryce, kiedy padł Fort Sumter, zarówno Północ, 
jak i Południe doświadczyły tego samego uczucia ulgi: „skończyło się coś nie 
do wytrzymania”. Ogarnięte podnieceniem tłumy szalały z radości, powiewa­
jąc sztandarami. „Tłum szaleje ze szczęścia. Nie wyobrażałem sobie wcześniej, 
czym może być podniecenie ludu”, napisał bostoński kupiec, obserwując ra­
dosne tłumy, korespondent „London Time” zaś opisał to samo na Południu - 
„czerwone twarze, oszalałe oczy, rozwarte w krzyku usta”, zagłuszające orkie­
strę grającą Dixie.25
Jeżeli ogłoszenie wojny byłoby odpowiednikiem samej chwili przyjścia na 
świat, to — zastanawiałem się —jak daleko można by posunąć to podobień­
stwo szczegółów. Przykładowo, czy nie byłoby to zbyt daleko idące założenie, 
że w materiale historycznym dałoby się znaleźć oznaki pierwszego oddechu 
noworodka, któremu towarzyszy zwykle klaps w pośladki. Potwierdzenia mych 
19 Eddis William: Leiters from America, Cambridge 1969, s. 151.
20 Montgelas, Schiicking: dz. cyt., s. 56.
21 Feis Herbert: The Road to Pearl Harbor, Princeton 1950, s. 293, 265.
22 Leopold Richard W., Link Arthur S. (red.): Problems in American History, New York 1965, 
s. 762.
23 Feis: dz. cyl., s. 293.
24 Tuchman Barbara: The Guns of August, New York 1962, s. 121; wyd. polskie: Sierpniowe salwy, 
Warszawa 1984.
25 Catton: dz. cyt., s. 325.
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przypuszczeń nie musiałem daleko szukać. Raz jeszcze studiując notatki w po­
szukiwaniu faktycznych uczuć wyrażanych przez osoby obecne w chwili wypo­
wiedzenia wojny, odkryłem wiele przykładów wystąpienia halucynacji faktycz­
nej eksplozji narodzin. Na przykład po ogłoszeniu proklamacji 
wzywającej do walki w obronie Unii (którą wszyscy uznali za początek wojny 
domowej), Lincoln wycofał się do swego pokoju i przebywał tam sam, „a kiedy 
ogarnęło go uczucie zupełnego opuszczenia i bezradności [...], usłyszał nagle 
dźwięk podobny do strzału armatniego. [...] Osoby z personelu Białego Do­
mu, które pytał o to, nic nie słyszały. [...] Wychodząc na zewnątrz [...], również 
pytał napotkane osoby, czy słyszały coś przypominającego strzał z armaty. Nikt 
nic nie słyszał, a więc uznał, że to musiał być wymysł jego wyobraźni”.26 Po­
dobnie kiedy Chamberlain stanął przed Rządem Jego Królewskiej Mości 
i ogłosił „Dobrze, panowie, to oznacza wojnę”, jeden z obecnych zapamiętał, 
że „zaledwie on to powiedział, nastąpił niezwykle potężny trzask pioruna i ca­
ła sala obrad została zalana oślepiającym światłem błyskawicy. Był to najbar­
dziej ogłuszający piorun, jaki słyszałem w życiu. Naprawdę wstrząsnął budyn­
kiem”.27 Można sądzić, że eksplozja narodzin wystąpiła dopiero po 
uprzednim emocjonalnym rozpoznaniu, że kryzys narodzin został zakończony 
— nie wystąpiła na przykład w rzeczywistym momencie oddania pier­
wszych strzałów przy oblężeniu Fort Sumter. Faktycznie halucynacja eksplozji 
narodzin może wystąpić, nawet jeśli wiadomość o rozpoczęciu wojny była 
błędna. Kiedy w 1938 roku przekazano Hitlerowi informację, że czechosło­
wackie siły zbrojne mobilizują się i wszystko wskazuje na to, że rozpoczyna się 
tak długo odwlekana wojna w Europie, wszyscy odnieśli wrażenie, jak powie­
dział Paul Schmidt, osobisty tłumacz Hitlera, że w martwej ciszy tych kilku mi­
nut zabrzmiało „uderzenie w wielki bęben”.28 Ta eksplozja narodzin wydawała 
się tak konieczna, że przywódcy, nie wyłączając Woodrowa Wilsona oraz FDR, 
zawsze rozważnie opóźniali wprowadzenie swych krajów do wojny, dopóki nie 
wyczuwali uniesienia (i oddechu) wojny — pierwszego krzyku narodzin. Jak to 
ujął Wilson, gdy jeden z członków jego rządu powiedział mu na początku 
1917 roku, że jeśli powiedzie Amerykę do wojny, to ona pójdzie za nim:
to nie jest to, na co czekam; to nie wystarczy. Jeżeli nie potrafią pójść z okrzykiem radości na 
ustach, nie ma sensu, aby w ogóle szli.29
Im dłużej zastanawiałem się nad słowami przywódców, tym wyraźniej do­
strzegałem, iż wszyscy oni jakby z d awa 1 i sobie sprawę, że wojna jest 
zbiorową fantazją narodzin, z którą walka jest nieomal daremna. Na przykład 
podczas kubańskiego kryzysu rakietowego, dopiero wtedy gdy Chruszczów 
26 Sandburg Carl: Abraham Lincoln: The War Years, t. 1, New York 1939, s. 236-237.
27 Aster Sidney: The Making of the Second World War, New York 1973, s. 387.
28 Schmidt Paul: Statist auf diplomatischer Biihne 1923-45, Bonn 1949, s. 413.
29 Tumulty Joseph P.: Woodrow Wilson as I Knew Him, New York 1921, s. 235.
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napisał list do Kennedy’ego, tłumacząc, że oba narody nie powinny „iść do 
starcia na podobieństwo ślepych kretów walczących w tunelu na śmierć i ży­
cie”30, udało się uniknąć wojny. Jeszcze bardziej bezpośredni sens miało klu­
czowe słowo, którego użył japoński ambasador Kurusu w rozmowie telefonicz­
nej z Tokio, sygnalizując, że rokowania z Rooseveltem załamały się i można 
zbombardować Pearl Harbor. Zmuszony wymyślić na poczekaniu szyfr, dzięki 
któremu odebrano by w Tokio wiadomość, iż można rozpocząć działania 
zbrojne, zapowiedział, że „narodziny dziecka” są bliskie, i zapytał, jak się mają 
rzeczy w Japonii. „Czy dziecko nie urodzi się wkrótce?”. „Tak — padła 
odpowiedź — narodziny dziecka wydają się bliskie”. Jedynym problemem by­
ło, że podsłuchujący rozmowę amerykański wywiad rozpoznał sens szyfru 
utożsamiającego wojnę z narodzinami.31
Symbolika wojny jako narodzin wydaje się sięgać najdawniejszych czasów. 
Numa ufundował świątynię Janusowi, rzymskiemu bogu, opiekunowi począt­
ku oraz przejść i bram. Zawsze gdy Rzym rozpoczynał wojnę, ogromne po­
dwójne drzwi świątyni były otwierane — symbol narodzin często spotykany 
w snach. Następnie inne narody zapożyczyły rzymską symbolikę i zawsze, kie­
dy rozpoczynała się wojna, padały deklaracje podobne do tej opublikowanej 
na łamach „Chicago Tribune” w dniu, gdy Lincoln wezwał do broni: „Bramy 
Janusa są otwarte; burza zawisła nad nami”. Z pewnością w żadnej z amery­
kańskich wojen nie brakło symboliki narodzin, począwszy od wojny o niepod­
ległość, pełnej symboli narodzenia i oddzielenia od kraju macierzystego, na 
wojnie wietnamskiej skończywszy. Tę pierwszą Samuel Adams określił jako 
walkę „dziecięcia Niepodległości [...] w obecnej chwili trudzącego się, aby 
przyjść na świat”.32 Ta ostatnia zaś rozpoczęła się jako „grząska głębina, w któ­
rą zostaje się wciągniętym”, przeistoczyła się wkrótce w „bezdenną otchłań” 
oraz w „dziecko-przylepkę” (tar baby), które przywarło tak mocno, że nie moż­
na się go pozbyć33, a zakończyła nieszczęściem dzieci, które musiały być ewa­
kuowane mostem powietrznym.
Część symboliki wojny jest całkiem jawna i dostrzegalna — nie potrzeba 
psychoanalityka, aby zinterpretować wiadomość, jaką generał Groves przesłał 
prezydentowi Trumanowi, meldując o sukcesie pierwszego wybuchu jądrowe­
go („Dziecko przyszło na świat”), czy by dostrzec symbol w nazwaniu zrzuconej 
na Hiroszimę bomby „Little Boy” (chłopczyk), samolotu zaś, z brzucha które­
go ją zrzucono, imieniem matki pilota. Jednakże inna część tej symboliki staje 
się zrozumiała dopiero po zaznajomieniu się z wynikami klinicznych badań 
psychoanalizy dotyczących snów na temat narodzin. Chociaż już wcześniej 
30 Kennedy Robert F.: Thirteen Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis, New York 1969, s. 89.
31 Toland John: Rising Sun: The Decline and Fall of the Japanese Empire 1936-1945, New York 
1970, s. 174-175.
32 Commager Henry Steele, Morris Richard B. (red.): The Spirit of Seventy Six, t. 1, New York 
1970, s. 294.
33 Halberstam David: The Best and the Brightest, New York 1969, s. 249, 601, 617.
66 Lloyd deMausf.
znałem większość tej literatury, poczynając od artykułu O. Ranka na temat 
urazu narodzin, a skończywszy na wyczerpujących pracach A. Janova na temat 
powtórnego przeżywania narodzin w trakcie terapii pierwotnej, to mogłem te­
raz odkryć cały nowy zakres symboli wizualnych, skoro tylko uwrażliwiłem się 
na nie przez dalszą lekturę literatury prezentującej wyniki badań na temat 
snów o przychodzeniu na świat. Odkryłem na przykład mało znaną książkę, 
napisaną przed 25 laty przez psychoanalityka N. Fodora i zatytułowaną The 
Search for the Beloved: A Clinical Investigation of the Trauma of Birth and Prenatal 
Conditioning. Książkę tę zignorowano w momencie publikacji, zbyt daleko bo­
wiem wybiegała poza swoje czasy. Zawiera ona na przykład pełny opis prze­
mocy towarzyszącej metodom „normalnego” porodu, dokładnie antycypujący 
opis przedstawiony przez F. Leboyera34, łącznie ze szczegółowymi propozycja­
mi psychoterapii, odpowiadającymi większości późniejszych dokonań Janova.
Jednym z symboli narodzin, na który zwraca uwagę Fodor, jest obraz — 
a raczej w większości wypadków koszmar — ognia. Zdaniem zarówno Leboye­
ra, jak i Fodora, skóra noworodka jest niesłychanie wrażliwa, co w trakcie 
ciągnącego się godzinami porodu, jak i bezpośrednio po narodzeniu (zwłasz­
cza gdy temperatura powietrza w pomieszczeniu jest niższa od temperatury 
ciała noworodka lub gdy dziecko jest owinięte w szorstką tkaninę) wywołuje 
doznanie, jakby skóra się paliła.35 Gdy weźmie się pod uwagę powyższe, to hi­
storyczny obraz wojny jako „niszczącego ognia” stanie się bardziej zrozumiały. 
Co więcej, tak jak w trakcie snu narodziny mogą być symbolizowane przez 
uwięzienie w płonącym domu, analogicznie większość działań wojennych 
sprowadza się w gruncie rzeczy do podpalania ludzi i różnych obiektów, nawet 
jeżeli poniesione przy tym koszty przewyższają uzyskany efekt, jak to było 
w przypadku „bombardowań strategicznych” w Europie w czasie II wojny świa­
towej. Wojna i pożar wydają się tak blisko związane, że wysyła się wojska w ce­
lu podpalania wiosek, nawet jeśli zamieszkane są one przez nominalnych so­
juszników, jak to miało miejsce w Wietnamie. Impuls do wciągnięcia w ogień 
ludzi i domów wydaje się dominować nad wszelkimi innymi celami wojny.
Książka Fodora zawiera wiele odniesień do innego jeszcze sennego obrazu 
narodzin — upadku bądź skoku z wieży. Oczywiście jest to powtórzenie mo­
mentu narodzin, w którym występuje spadanie głową na dół, co aktywizuje in­
stynktowny lęk niemowlęcia przed upadkiem i zwrotnie odruch chwytania rę­
kami. Jedynie wtedy, kiedy dostroi się „ucho wewnętrzne” do symboliki, może 
stać się jasne, że w krytycznych momentach liderzy wykorzystują motyw „ska­
kania z wieży” dla przekazania idei wojny jako narodzin. Na przykład kiedy 
Japonia podjęła decyzję zaatakowania Ameryki, jej przywódcom przedstawio­
no obszerny raport zawierający dobrze udokumentowane informacje, że za­
34 Leboyer Frédéric: Birth Without Violence, New York 1975.
35 Rozmowa z dr. Leboyerem z dnia 19.04.1975 podczas Tarrytown Conference na temat „Na­
rodziny bez przemocy”. Fodor; dz. cyt., s. 16, 93-103.
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równo pod względem potencjału wojennego, jak i zaangażowanych sił bojo­
wych Ameryka przewyższa Japonię co najmniej dziesięć razy, a zatem zwycię­
stwo jest niemożliwe. Ponieważ zbiorowy proces psychiczny był na etapie nie­
uniknionego „ześlizgiwania się ku wojnie”, Tojo, spojrzawszy na ten 
miażdżący dowód, że Japonia nie może wygrać, stwierdził: „Bywają chwile, że 
musimy mieć odwagę czynienia rzeczy niezwykłych — takich jak skok z zam­
kniętymi oczami z tarasu świątyni Kiyomizu!”36 Podobnie francuski minister 
spraw zagranicznych w okresie ugody monachijskiej mówił o wojnie jako 
o „skoku z wieży Eiffla”.37
Do czasu, gdy zakończyłem powtórną analizę moich materiałów historycz­
nych, stało się dla mnie jasne, iż wszystkie „niewinne dzieciątka” zabijane — 
czasem zaś ratowane — w czasie wojen nie są uboczną sprawą, wypadkiem wo­
jennym; niemowlę jest samym sednem głównej fantazji 
wojny. Weźmy pod uwagę, jak często wojny rozpoczynają się od wieści, że 
„nieprzyjaciel rozcina brzuchy ciężarnym kobietom”, niezależnie od tego, czy 
mowa o tureckim bagnecie, czy też o drewnianym kołku Czerwonych Khme- 
rów.38 Zauważmy, jak często wojny kończyły się misjami „ratowania dzieci”, czy 
to przez amerykański most powietrzny z Wietnamu czy przez nazistowski pro­
jekt Lebensbomu, polegający na zabieraniu małych dzieci z okupowanych kra­
jów i badaniu ich rasowej wartości za pomocą pseudoantropologicznych po­
miarów. Dzieci uznane za nieprzydatne zabijano, pozostałe zaś wysyłano do 
Niemiec, gdzie miały być wychowywane jako Aryjczycy. Weźmy wreszcie pod 
uwagę, jak często sprawa mordowania dzieci —jak w przypadku procesu po­
rucznika Calleya [dowódcy oddziału, który dokonał masakry mieszkańców 
wioski My Lai w Wietnamie — tłum.] — staje się emocjonalnym punktem 
zwrotnym wojny. W tym wypadku, gdy stało się wiadome, że Amerykanie 
naprawdę mordują dzieci i niemowlęta (co naturalnie robili 
przecież cały czas), opinia publiczna wycofała swoje poparcie dla wojny. Jak 
stwierdził Fodor w trakcie swych badań nad snami o narodzinach39 i co Mela­
nie Klein zaobserwowała również klinicznie40, staje się jasne, że wyrwanie się 
z dróg rodnych zawiera w sobie zarazem wdarcie się w ciało matki. Zla­
nie się tych dwóch fantazji jest istotą fantazji wojny jako narodzin, w której są­
siednie kraje muszą być napadnięte dla uniknięcia „okrążenia”, podczas gdy 
w tym samym momencie najeźdźca odczuwa potrzebę kontrolowania i znisz­
czenia złych dzieci wewnątrz ciała matki, znienawidzonego rodzeństwa, szkod­
liwej zawartości jej łona. Coś więcej niż tylko moje predylekcje do koncepcji 
M. Klein sugerowało, że to właśnie obce państwa zawierają owe złe dzieci, któ­
36 Toland: dz. cyt., s. 112.
37 Thompson Laurence: The Greatest Treason: The Untold Story of Munich, New York 1968, 
s. 112.
38 Anson Robert Sam: Withdrawal Pains, „New Times” 21.03.1975, s. 25.
39 Fodor: dz. cyt., s. 253 i nast.
40 Klein Melanie: Narrative of A Child Analysis, New York 1960.
68 Lloyd deMause
re muszą być wyeliminowane — lub czasem uratowane. Materiał historyczny 
jest pełen takiej symboliki. Na przykład Hitler rozpoczął II wojnę światową 
nie tylko dlatego, że, jak uważał, Niemcy potrzebowały „przestrzeni życiowej”, 
ale również i z tej racji, iż musiał uratować dobre (tj. niemieckie) dzieci w są­
siednich państwach, a zabić złe (żydowskie, polskie itd.). Więzy krwi łączące 
matkę z dziećmi, które miały zostać uratowane, były widoczne w symbolice 
słów otwierających Mein Kampf:
Niemiecka Austria musi powrócić do wielkiej niemieckiej ojczyzny i to nie z powodów eko­
nomicznych. [...] Wspólna krew powinna należeć do wspólnej Rzeszy. Niemcy nie mają prawa 
zajmować się polityką kolonialną tak długo, jak długo nie będą zdolni do połączenia swoich sy­
nów we wspólnym państwie.41
Jednakże oprócz tych paru dobrych dzieci, które zasługują na ratunek, 
wszystkie pozostałe to znienawidzeni okupanci matczynego ciała i muszą zo­
stać wyeliminowane. Tak naprawdę to wykorzystanie trującego gazu w celach 
ludobójczych rozpoczęło się (na początku 1939 roku) od gazowania chorych 
psychicznie i zdeformowanych dzieci. Dopiero dwa lata później zostało to 
rozciągnięte na Żydów i innych42, na wszystkie równie złe dzieci i wszystkie 
uczynione złymi przez to właśnie emocjonalne wyrzucanie, które zostało opi­
sane na poprzednich stronach traktujących o zewnętrznych i wewnętrznych 
obiektach kloacznych. Albowiem ostatecznie dziecko musi umrzeć, a współ­
czesna wojna okazała się nie mniej skutecznym narzędziem dzieciobójczych 
popędów ludzkości niż niegdysiejsze składanie dzieci w ofierze i zabijanie nie­
mowląt.43
Sensem powyższej dygresji odnośnie do metodologii odkrycia w psychohi- 
storii jest zatem teza, iż o wiele więcej czynników niż tylko techniczny trening 
psychohistoryka uczestniczy w takim szczególnym momencie dokonywania 
odkrycia w naszej dyscyplinie. Z pewnością moja wiedza z zakresu historii 
oraz psychoanalizy była pomocna — konieczna była umiejętność poruszania 
się w literaturze z zakresu obu dyscyplin —jednakże tak naprawdę to wszyst­
kie momenty mojego rozwoju osobistego razem wzięte doprowadziły do prze­
łomu w rozpoznaniu symboliki narodzin w wojnie. To wykracza poza moje 
41 Hitler Adolf: Mein Kampf, New York 1939, s. 3, wyd. polskie: Moja walka, Krosno 1992, s. 29.
42 Dawidowicz Lucy S.: War against The Jews 1933-1945, New York 1975, s. 132.
43 W trakcie pisania tego artykułu spostrzegłem, że już ponad rok wcześniej zetknąłem się 
z podstawowymi ideami symboliki dziecięcej w pracy Henry’ego Ebela: The First Part of the Reve­
lation of Moses the Son ofJehoshar, Fort Lee 1973, s. 58-59, 102, 106. We wspaniałych aforyzmach 
opisuje on, jak „Drezno, Berlin, Hiroshima i Nagasaki stały się również duszącymi łonami - roz­
żarzonymi łonami” i jak „ludzie nie mogli nadziwić się zimnemu bestialstwu, z jakim naziści 
mordowali noworodki, niemowlęta i dzieci. Ale właśnie w tym było sedno. Dorośli, których za­
rzynali, byli w równym stopniu »dziećmi« dla nich. [...] Jeśli wepchnęliby więcej dzieci do duszą­
cego łona - palącego łona, to być może Mama oszczędziłaby ICH”.
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oczywiste zainteresowanie przyczynami wojen w ciągu ostatnich dwudziestu lat 
i nie ma absolutnie nic wspólnego z jakimkolwiek teoretycznym zamiłowa­
niem do symboliki urazu narodzin, albowiem nigdy nie byłem zwolennikiem 
Ranka czy Janova. O wiele bardziej decydujące były na przykład długie godzi­
ny mojej osobistej psychoanalizy podczas siódmego czy ósmego roku jej trwa­
nia, gdy usiłowałem powtórnie doświadczyć snów o zatonięciu i topieniu się 
w wirach rzeki albo w lotnych piaskach oraz odnaleźć ich znaczenie. Albo kie­
dy mój syn skończył dwa lata — owe setki godzin, które spędziłem z nim na 
zabawie polegającej na udawaniu, że jesteśmy w brzuchu mamusi, gdy w ciem­
ności pod pościelą czołgaliśmy się dookoła i udawaliśmy, że spadamy z łóżka 
z okrzykiem „Pomocy! Ratunku!”. Ta niekończąca się zabawa pozwalała mu 
bowiem silnie odczuć przyjemność zawładnięcia [co w psychoanalizie określa­
ne jest jako mastery - tłum.]. Podobnie jak psychoanaliza — psychohistoria  jest 
nauką, w której uczucia badacza są elementem jego wyposażenia badaw­
czego w równym, jeśli nie w większym stopniu jak jego oczy albo ręce. Uczu­
cia, podobnie jak oczy, nie są nieomylne; często powodują zniekształcenia 
i tak dalej, jednakże skoro psychohistoria zajmuje się ludzkimi motywacjami 
i skoro odkrycie oraz oszacowanie skomplikowanych motywów może być 
osiągnięte jedynie poprzez identyfikację z działającymi podmiotami ludz­
kimi, to zachwalane i praktykowane przez większość „nauk” tłumienie wszel­
kich uczuć paraliżowałoby psychohistoryka w nie mniejszym stopniu niż zakaz 
wykorzystywania mikroskopu w stosunku do biologa. Emocjonalny rozwój 
psychohistoryka winien być zatem przedmiotem dyskusji w nie mniejszym stop­
niu niż jego rozwój intelektualny. Nie trzeba dodawać, że obejmuje to osobistą 
psychoanalizę badacza, podobnie jak ma to miejsce w wypadku psychoanality­
ków. Sądzę jednak, że sprawa wykracza poza ten formalny wymóg.
Muszę bowiem szczerze wyznać, że — na podstawie własnych kontaktów 
z tysiącem może historyków z całego świata w ciągu ostatnich dziesięciu lat 
(czy to w związku z projektem badawczym dotyczącym historii dzieciństwa, czy 
też przy okazji uruchamiania „Journalu”) — nie wierzę, aby większość trady­
cyjnych historyków, nawet po niezbędnym treningu, była emocjonalnie przy­
gotowana do wykorzystywania własnych uczuć jako narzędzia badawczego. Ist­
nieje jednak zupełnie nowe pokolenie psychohistoryków, teraz właśnie 
rozpoczynające pracę, które jest zdolne do tego. Oczekiwanie, że prze­
ciętny historyk zajmie się psychohistorią, przypomina usiłowanie wykształce­
nia ślepca na astronoma, tak bardzo negatywnie są oni nastawieni do psy­
chologicznego wglądu w samych siebie czy w swój materiał historyczny 
z punktu widzeniaj akiejkolwiek szkoły psychologii współczesnej. Istnieją 
skomplikowane historyczne powody takiego stanu rzeczy, które wiążą się 
z różnicującym procesem autoselekcji na uniwersytetach w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci, jak też z procesem, który sprawił, że wydziały historyczne utra­
ciły wielu studentów otwartych emocjonalnie na rzecz psychologii. W świetle 
tego faktu zawsze, gdy mam okazję rozmawiać z akademickim uczonym na te­
mat niezbędnego dla dobrego psychohistoryka rozwoju emocjonalnego i gdy 
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zauważam kompletnie nierozumiejące spojrzenie, staram się jakoś wycofać 
z tematu psychohistorii. Mój słuchacz przebywa zazwyczaj w innym świecie 
pojęciowym, gdzie nie uważa się reakcji emocjonalnych za decydujące dla 
osiąganych rezultatów.
Przykład końcowy dokładniej zilustruje tę tezę. Zastanawiałem się przez 
wiele lat, dlaczego ja, radykał i przeciwnik nacjonalizmu, byłem jednak zawsze 
wzruszony do łez, kiedy wraz z synem oglądałem parady wojskowe z udziałem 
maszerującej orkiestry. Kusiło mnie, aby machnąć ręką na to uczucie albo 
określić je w sposób usuwający związany z nim dyskomfort. Tak mnie jednak 
zajmowało owo uczucie bycia porwanym przez wojskową muzykę, że za każ­
dym razem, gdy słyszałem muzykę wojskowej orkiestry maszerującej w dół 
Piątej Alei, opuszczałem mój stolik w nowojorskiej bibliotece publicznej po 
prostu po to, aby zobaczyć, czy potrafię uchwycić to moje uczucie i rozpoznać, 
na czym polega jego władza nade mną. Jeżeli moje zachowanie wydawało się 
nieco dziwne osobom akurat mi towarzyszącym, to trudno — próbowałem 
znaleźć odpowiedź na to do głębi psychohistoryczne pytanie. Dopiero po roz­
wiązaniu problemu wojny jako narodzin powróciłem do kwestii, dlaczego woj­
skowe orkiestry tak mnie poruszały — miałem teraz wrażenie, że znam 
odpowiedź. Na następną paradę wziąłem ze sobą stoper i zmierzyłem częstot­
liwość taktów muzyki. Uderzenia występowały w tempie około 110 do 130 na 
minutę. Zmierzyłem następnie kilka popularnych melodii nadawanych w ra­
diu, raczej łagodnych i uspokajających — 70 do 80 na minutę. Skonsultowa­
łem się następnie z ginekologiem mojej żony, aby dowiedzieć się, iż normalna 
częstotliwość uderzeń serca wynosi około 75 razy na minutę, podczas gdy 
w czasie skurczów porodowych podnosi się do 110-150 uderzeń na minutę. 
A więc oczywiście, patrząc na paradę, stawałem się przychodzącym na świat 
noworodkiem, porwanym rytmem uderzeń serca mojej matki, niezależnie od 
tego, czy tak to odczuwałem, czy nie. Natomiast łzy w moich oczach wywoły­
wane były groźbą oddzielenia od matki! Może nie było to najważniejsze na 
świecie odkrycie, ale za to na wskroś psychohistoryczne — i chociaż jego 
konfirmacja może być dostępna każdemu, kto stosuje naukowe metody 
ustalania prawdy, to samo odkrycie dostępne było jedynie psychohistory- 
kowi o szczególnych cechach osobowości czy nawet stylu życia, niezbędnych, 
aby był w stanie wykorzystywać własne emocje jako narzędzia badawcze przy 
dociekaniach odnośnie do fantazji zbiorowej.
Przedstawiając powyższe, nie chodziło mi o danie wyrazu satysfakcji, że oto 
dzięki odkryciu paradygmatu wojny jako narodzin znalazłem ostateczną 
„przyczynę” wojen. Tak się dziwnie składa, że ustalanie przyczyn nie jest ce­
lem nauki, ona raczej stara się rozwiązywać zagadnienia istotne dla jej własne­
go wewnętrznego rozwoju, ustalane zaś w trakcie tego przyczyny to swoisty 
produkt uboczny. Wydaje mi się, że to, co osiągnąłem moimi badaniami, jest 
znacznie bardziej doniosłe dla psychohistorii aniżeli wskazanie jakiejś przy­
czyny: udało mi się przeformułować pytanie, jakie posta­
wiłem. Zdefiniowałem nowy problem, osadzony w nowej strukturze teorety­
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cznej, który, jak sądziłem, mógłby być zarówno płodny poznawczo, jak i empi­
rycznie testowalny. Teraz byłem w stanie postawić cała serię nowych pytań, ta­
kich jak: Dlaczego narody projektują uczucie przychodzenia na świat na swo­
ich przywódców w pewnych określonych momentach historii, a nie zaś 
w innych? Z jakich środków korzysta się dla zakomunikowania tych projekcji? 
Czy owa symbolika narodzin ma charakter mechanizmów obronnych przeciw 
innym uwarunkowaniom psychicznym w obrębie narodu bądź w obrębie gru­
py jego przywódców? Czy w przypadku niektórych wojen nie występują odstęp­
stwa od wzorca wojny jako narodzin, a jeśli tak, to jaka symbolika motywacyjna 
pełni wtedy rolę substytutu? Czy istnieje zróżnicowanie w ewolucji symboliki 
wojny? Dlaczego fantazje zbiorowe występują w tak groteskowo spowolnionym 
tempie, a rozegranie w działaniu (acting out) wydarzeń, które w rzeczywistości 
odbywają się w ciągu godzin, tutaj zajmuje miesiące i lata, zwłaszcza że do­
kładnie taka sama symbolika w snach skondensowana jest w paru minutach?
Właśnie zdolność do generowania nowych problemów jest znamienna dla 
nauki. Fizyka rozwinęła się tak gwałtownie w XVII i XVIII wieku nie dlatego, 
że uczeni byli w jakiś sposób bardziej inteligentni od innych ludzi wokół nich. 
Ci dawni uczeni byli dość ograniczeni pod względem wykształcenia i szerszej 
wiedzy co do otaczającego ich świata. Ta sama zasada dotyczy psychohistory- 
ków, którzy mają nadzieję odnieść sukces tam, gdzie zawiedli historycy, tj. do­
starczyć naukowego wyjaśnienia motywacji historycznych. Pśychohistorycy mo­
gą to osiągnąć nie dlatego, że są bardziej inteligentni aniżeli historycy, ale 
z tej racji, że pojmują to zadanie w zupełnie inny sposób oraz mają dostęp do 
narzędzi badawczych i naukowych modeli niedostępnych dla historyka. Po­
dobnie jak nawet najbardziej uczony astrolog nie był w stanie zrozumieć ru­
chów planet, dopóki po pierwsze, pojmował swoje zadanie jako zasadniczo 
opisowe — nie zaś jako skoncentrowane wokół rozwiązywania problemu i po 
drugie, odmawiał użycia teleskopu, tak i najbardziej nawet uczony historyk 
nie pojmie przyczynowości w historii, dopóki będzie pojmował swoje zadanie 
opisowo — nie zaś jako skoncentrowane wokół rozwiązywania problemu i nie 
będzie chciał wykorzystywać swojej zdolności do identyfikacji emocjonalnej 
w sposób naukowy na każdym etapie postępowania badawczego.
Jak mi się wydaje, inni psychohistorycy znaleźli podobne do mojego spo­
soby intensyfikowania owego procesu emocjonalnej identyfikacji i rozbrajania 
mechanizmów obronnych. Rudolph Binion, przygotowując psychobiografie 
Lou Andreas-Salome oraz Hitlera, spędził wiele lat na gromadzeniu materia­
łów źródłowych na temat ich wzorców motywacyjnych, a następnie na całe 
miesiące zamknął się wraz ze swoimi materiałami i czytał wielokrotnie o każ­
dym szczególe, aż „wszystkie części zaczęły pasować do siebie, a wszyst- 
k i e fakty zostały ułożone: jedynie to daje ostateczne przekonanie”.44 Henry 
44 Binion Rudolph: Hiller’s Concept of Lebensraum, „History of Childhood Quarterly: The Jour­
nal of Psychohistory” t. 1: 1973, s. 196; tenże: My Life with Frau Lou, [w:] Curtis Perry (red.): The 
Historian's Workshop, New York 1970, s. 293-306.
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Ebel godzinami otacza się swoimi materiałami historycznymi oraz primals [na­
grania magnetofonowe pierwszego okrzyku dziecka po przyjściu na świat — 
tłum.] i uwalnia swobodne skojarzenia względem nich, aby poprzez skoncen­
trowany wysiłek dotrzeć do głębszych poziomów motywacji, których zwykłe 
czytanie nie odsłania.45 Wszystkie powyższe metody, podobnie jak moja inter­
pretacja snów służąca likwidacji mechanizmów obronnych przeciw dokonaniu 
odkrycia, to czynione przez psychohistoryków próby takiego ukształtowania 
narzędzi badawczych, żeby, tak jak mikroskopy czy teleskopy, umożliwiły do­
stęp do materiałów dotąd niedostępnych. Pśychohistoria bowiem nie tyle jest 
odkrywaniem, ile odkrywaniem ponownym — to proces 
stwierdzania, co faktycznie już wiemy i odgrywamy. Nasze 
odkrywanie zewnętrznych uwarunkowań zależy całkowicie od tego, na ile po­
trafimy uchylić działanie naszych wewnętrznych mechanizmów obronnych, 
uniemożliwiających rozpoznanie tego, co cały czas czynimy. Każda osoba idą­
ca na wojnę wypowiada się w kategoriach symboliki narodzin, reaguje na na- 
rodzeniowe bębny wojenne oraz komunikuje innym swoje odejście na wojnę 
za pośrednictwem symboli narodzin, każdy zaś historyk zapełnia swoje książki 
tekstem, który opowiada o „narastającym coraz głośniej i szybciej pulsie nad­
chodzącej przemocy w miarę tego, jak naród w nieunikniony sposób podąża 
ku porodowym bólom wojny”. Wszyscy to wiemy — a jednak nikt tego nie wie. 
Jedynie psychohistoryk, wyćwiczony w użyciu tego, co jest „w środku”, aby 
ustalić to, co jest „na zewnątrz”, może żywić nadzieję, iż uda mu się osiągnąć 
to, co tak wielu osobom się nie powiodło — zrozumieć i poddać kontroli owe 
fantazje zbiorowe, które wybraliśmy, aby stały się naszą historią.
40 Ebel: Primal Therapy and Psychohistory, „History of Childhood Quarterly: The Journal of Psy­




Podczas swego krótkiego i nie całkiem szczęśliwego istnienia psychohisto- 
ria wywołała niemałe kontrowersje. „Tradycyjni” historycy zajmujący się dzie­
jami politycznymi oraz historią idei, nastawieni podejrzliwie wobec niedaw­
nych wysiłków zastosowania metod i teorii innych dyscyplin do badania 
przeszłości, krytykowali psychohistoryków za podkreślanie nieświadomych 
motywów zamiast świadomych celów.1 „Nowocześni” historycy społeczni, ziry­
towani tradycyjną historią polityczną i historią idei, krytykowali psychohisto­
ryków za skupianie uwagi na jednostce oraz nieuwzględnianie społecznych 
determinant postaw psychologicznych oraz zachowań indywidualnych.* 12 Bada­
cze zaangażowani w dyskusję nad epistemologią historii argumentowali, iż 
podejściu, które psychohistorycy stosują do przeszłości, brakuje logicznego ry­
goryzmu.3 Jednakże, jak to zauważył Fred Weinstein, część zarzutów wysuwa­
nych wobec metodologii psychohistorycznej może być właściwie odniesiona 
* Wiele osób swoimi radami oraz krytyką przyczyniło się do powstania tego artykułu i jedynie 
niektórzy z nich mogą być tu wymienieni. Szczególnie jestem wdzięczny Johnowi P. Demosowi, 
Peterowi Loewenbergowi i Charlesowi B. Strozierowi. Spośród moich przyjaciół i kolegów z Wil­
liams College, którzy czytali wstępną wersję niniejszego tekstu, pragnąłbym szczególnie podzię­
kować Robertowi G. L. Waite’owi, Jamesowi B. Woodowi, a przede wszystkim Williamowi 
C. Wagnerowi. Jednakże najwięcej artykuł ten zawdzięcza dwóm spośród moich nauczycieli, 
z których pierwszy był historykiem, drugi zaś psychoanalitykiem: Ottonowi F. Pflanze i Johnowi 
A. MacLeodowi.
1 Zob. np. Barzun Jacques: Clio and the Doctors: Psycho-History, Quanto-History and History, Chi­
cago 1974 oraz Izenberg Gerald: Psychohislory and Intellectual History, „History and Theory” 
t. 14: 1975, s. 139-155. Krytyka właściwego psychohistorykom położenia nacisku bardziej na 
nieświadomy motyw aniżeli na świadomy cel może odnosić się również do tych historyków spo­
łecznych, którzy postrzegają ludzi jako działających z motywów społeczno-ekonomicznych 
(a więc takich, których ludzie zasadniczo również nie są świadomi).
2 Zob. np. Wehler Hans-Ulrich: Psychoanalysis and History, „Social Research" t. 47: 1980, 
s. 519-536.
3 Zob. np. Fisher David Hackett: Historians’ Fallacies: Toward a Logic of Historical Thought, New 
York 1970; Stannard David E.: Shrinking History: On Freud and the Failure of Psychohislory, New 
York 1980.
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do tradycyjnej metodologii badania historycznego. Na przykład wiele spośród 
zarzutów Davida E. Stannarda zawartych w Shrinking History stawia pod zna­
kiem zapytania nie tylko psychohistorię i psychoanalizę, ale również praktykę 
badawczą historii jako taką.4 Jednak historycy należący do różnych szkół, od­
czuwający zakłopotanie metodologią własnej dyscypliny, zakładają, że psycho­
historię można krytykować bezkarnie. Można sądzić, iż psychohistoria stała 
się piorunochronem zbierającym część niepewności, jaką historyczna profesja 
odczuwa wobec samej siebie.
Psychohistorycy, uwikłani w kontrowersje wykraczające poza ich własne po­
le badawcze, są jednocześnie trapieni przez poważne problemy wywołane 
przez nich samych. Zbyt wiele prac ma charakter powierzchowny lub zgoła 
nieodpowiedzialny, odbiegając wyraźnie od poziomu poprawności naukowej, 
jakiego tradycyjnie zwykło się wymagać w obrębie profesji historycznej. Nie­
które dzieła — nawet pisane przez rozważnych i odpowiedzialnych badaczy — 
mają charakter redukcjonistyczny i, gdy niedostatecznie uwzględniają kon­
tekst odmienności w czasie i przestrzeni, ahistoryczny.5
Mankamenty takich prac nie wynikają w sposób nieunikniony z psycho­
logicznej natury przedmiotu badania, jak to zakładają liczni krytycy psychohi- 
storii, ale są rezultatem sposobu, w jaki psychohistorycy prowadzą swoje do­
ciekania. W niektórych przypadkach te słabości mogą być przypisane 
dziwactwom autorów, jednakże w większości wynikają z metody wykorzystanej 
w takich studiach. Z wielu powodów liczni psychohistorycy założyli, że aby po­
znać zjawiska psychologiczne w historii, niezbędne jest czasami uzupełnienie 
lub nawet zastąpienie tradycyjnego podejścia historycznego przez metodę 
psychohistoryczną. Chociaż różnica pomiędzy tą metodą a tradycyjnym po­
dejściem do badania przeszłości jest bardziej kwestią ilości aniżeli jakości, to 
zastosowanie metody psychohistorycznej do badania przeszłości rodzi trud­
ności i problemy. Nie jest zresztą konieczne.
Dystans między historią a psychohistorią jest łatwiejszy do przebycia niż za­
kładają niektórzy krytycy psychohistorii, a także niektórzy psychohistorycy. 
Z tej racji, że i historyk, i psychoanalityk ujmują swój (ludzki) przedmiot po­
znania zasadniczo w taki sam sposób oraz że posługują się obaj tą samą meto­
dą rozumowania i wyjaśniania, psychologiczny aspekt przeszłości może być 
poznany za pośrednictwem metod tradycyjnie wykorzystywanych przez histo­
ryków. Psychohistoria może być zatem pisana jako historia. Zastosowanie tra­
dycyjnych metod historycznych połączone z uwrażliwieniem na psychologię 
4 Stannard atakuje psychoanalizę z pozycji zasadniczo pozytywistycznych, najwyraźniej nie uś­
wiadamiając sobie, że historia, z wrodzonym jej subiektywizmem i odwoływaniem się do empaty- 
cznego rozumienia, jest, jak to stara się wykazać niniejszy artykuł, empiryczna w stopniu nie wię­
kszym niż praktyka kliniczna psychoanalizy.
5 W uzupełnieniu do prac wymienionych wyżej zob. Coles Robert: Shrinking History, „New 
York Review of Books” 23.02.1973, s. 15-21 i 8.03.1973, s. 25-29; Lynn Kenneth: History's Rec­
kless Psychologizing, „Chronicie of Higher Education” 16.01.1978, s. 48.
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człowieka może prowadzić, w rzeczy samej już prowadziło, do rozpraw history­
cznych, które spełniają profesjonalne standardy — niektóre z nich pisane były 
przez historyków nieświadomych tego, że pokonali już pomost wiodący ku 
psychohistorii. Chociaż więc krytyka pewnych prac psychohistorycznych, 
a także stosowanej w nich metody psychohistorycznej, jest uzasadniona, to nie 
jest słuszny wniosek stawiany przez niektórych krytyków, iż należałoby w ogóle 
porzucić wysiłki na rzecz zrozumienia psychologicznego wymiaru przeszłości. 
Jest on pełnoprawnym przedmiotem dociekań historycznych, w samej rzeczy 
jednym z najważniejszych aspektów ludzkiej przeszłości, jaki może badać his­
toryk.
Metoda psychohistoryczna była definiowana w najróżnorodniejszy sposób 
i drobiazgowo analizowana zarówno przez zwolenników, jak i zaprzysięgłych 
wrogów psychohistorii. W każdym razie można ją ujmować jako posiadają­
cą dwie zasadnicze cechy, które odróżniają ją od tradycyjnych podejść do 
przeszłości. Po pierwsze, metoda psychohistoryczna opiera się na teorii ja­
ko podstawie rozumienia i wyjaśniania, w szczególności zaś na teorii psy­
choanalitycznej. Postacie i wydarzenia z przeszłości nie są rozumiane bądź 
czynione zrozumiałymi w kategoriach właściwych im samym, ale są rozu­
miane i wyjaśniane zasadniczo za pośrednictwem teorii psychologicznej. 
W przypadku stosowania metody psychohistorycznej historyk nazbyt często 
podchodzi do przeszłości z gotowym rozumieniem i wyjaśnianiem; zrozu­
mienie i wyjaśnienie nie wynikają z analizy samej przeszłości, ale są efe­
ktem zastosowania modelu teoretycznego. Krótko mówiąc, często bardziej 
trafne bywa stwierdzenie, iż to przeszłość jest wtłaczana do modelu aniżeli 
że ów model jest stosowany do przeszłości. Po drugie, podejście psychohi- 
storyczne szerzej niż tradycyjna metodologia historyczna wyznacza zakres 
akceptowalnego materiału dowodowego. Tradycyjnie historycy uznają jedy­
nie materiał dowodowy pochodzący z przeszłości, jednakże psychohisto- 
rycy, w momencie gdy odwołują się do teorii, akceptują również współczes­
ny materiał dowodowy jako podstawę interpretacji. Kiedy stosują oni teorię 
psychoanalityczną do przedmiotu badania historycznego, nie podejmują 
w większości wypadków próby udowodnienia prawdziwości teorii, przy wy­
korzystaniu materiału z przeszłości. Zamiast tego dla wykazania jej praw­
dziwości sięgają po materiały współczesne, cytując literaturę psychoanali­
tyczną. Przyjmuje się tu założenie, że niezależnie od miejsca i czasu wszyscy 
ludzie są tacy sami, a zatem jeżeli teoria może być udowodniona na pod­
stawie materiałów z czasów współczesnych, to pozostaje prawdziwa w od­
niesieniu do ludzi z przeszłości. Teoria psychologiczna staje się zatem pra­
wem ogólnym, współczesne dane zaś historycznym materiałem dowodowym.
Twórcza i pionierska książka Erika Eriksona Young Man Luther być może 
wciąż pozostaje najbardziej wpływową próbą zbadania psychologicznego wy­
miaru historii. Zawiera ona szczególnie otwartą i bezpośrednią deklarację me­
tody psychohistorycznej. Erikson zamierzał pokazać, jak rozwiązanie kryzysu 
tożsamości Marcina Lutra przyjęło formę zerwania przezeń z Kościołem kato­
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lickim oraz odkrycia własnej tożsamości w sensie osobistym i religijnym. 
Metodologiczne podejście Eriksona opiera się na założeniu, że — podobnie 
jak nastolatkowie i młodzi dorośli, których obserwował w praktyce klinicznej 
— Marcin Luter doświadczył kryzysu tożsamości „...w tym okresie życia, kiedy 
każdy młody człowiek zmuszony jest wykuć dla siebie z efektywnych pozosta­
łości dzieciństwa oraz nadziei antycypowanej dorosłości jakąś główną perspe­
ktywę i kierunek, jakąś działającą jedność".6 Erikson nie podjął systematycz­
nych wysiłków w celu wykazania na podstawie wyłącznie materiału 
dowodowego pochodzącego z przeszłości, że Luter doświadczył kryzysu tożsa­
mości ani że takie zjawisko w ogóle występowało w czasach Lutra. Zamiast te­
go starał się określić z maksymalną dokładnością ten moment w życiu Lutra, 
w którym kryzys ów wystąpił, a także ustalić jego konsekwencje psychologicz­
ne, polityczne i religijne. Erikson utrzymywał, że świadectwa z przeszłości sa­
me w sobie nie wystarczają, aby historyk mógł dojść do istotnej interpretacji 
osobowości Lutra. „Jednakże trening klinicysty pozwala mu, a faktycznie zmu­
sza go do rozpoznania głównych tendencji nawet wtedy, gdy nie wszystkie fa­
kty są dostępne; w każdym momencie postępowania terapeutycznego może 
i musi być on w stanie przewidywać, co miałoby się zdarzyć”.7 Nawet jeżeli 
świadectwa z przeszłości były dyskusyjne i pochodziły ze źródeł, na których 
trudno polegać, Erikson był gotów je akceptować, o ile „...nie stoją one 
w sprzeczności z dobrze potwierdzonymi faktami, zawierają źdźbło prawdy 
i niosą znaczenie spójne z teorią psychologiczną”.8 Stąd Erikson uznał „paro­
ksyzm na chórze” Lutra — pomimo niepewności, czy taki fakt w ogóle zaist­
niał — za kluczowy dla tego, co uznawał za kryzys tożsamości przyszłego re­
formatora. Naturalnie Young Man Luther nie jest w całości oparty na metodzie 
psychohistorycznej, liczne partie książki reprezentują wyczuloną, niekiedy po­
ruszającą próbę zrozumienia psychologicznego wymiaru teologicznej refor­
macji Lutra we właściwych dla niej kategoriach. Jednak akceptując „parok­
syzm na chórze” dlatego, że zgadza się on z teorią psychologiczną, i opierając 
swe rozumienie Lutra na przyjętym z góry założeniu, iż ów doświadczył kryzy­
su tożsamości, Erikson (jak wielu psychohistoryków, którzy poszli za jego przy­
kładem) odwołał się do podejścia, w którym punktem wyjścia nie był podmiot 
historyczny, ale współczesny model teoretyczny, dostarczający historycznego 
wyjaśnienia i rozumienia.
Historykom łatwo przychodzi krytykować Młodego Lutra oraz metodę, na 
której praca ta została oparta.9 Jednakże książka Eriksona nie powinna być 
oceniana wyłącznie jako dzieło historyczne. To rodzaj poetyckiej i filozoficznej 
refleksji, która dotyczy wielu zagadnień, poczynając od tyranii i buntu, a koń­
6 Erikson Erik: Young Man Luther: A Study in Psychoanalysis and History, New York 1962, s. 14.
7 Tamże, s. 50.
8 Tamże, s. 37.
9 Więcej o psychohistorycznej metodzie Eriksona zob. Erikson: On the Nature of Psychohistarical 
Evidence: In Search of Gandhi, [w:] Lifton Robert J., Olsen Eric (red.): Explorations in Psychohislory: 
The Wellfleet Papers, New York 1974, s. 42-77.
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cząc na ludzkiej kreatywności oraz wielkości. Co ważniejsze, Young Man Luther 
był narzędziem, za pomocą którego Erikson popularyzował swoje poglądy od­
nośnie do tożsamości i jej kryzysu, towarzyszącego często przechodzeniu od 
wieku dojrzewania do dorosłości. Nawet podejście psychohistoryczne Erikso- 
na nie powinno być tak pośpiesznie odrzucane, jak to zakładało wielu kryty­
ków.10 11Nie można zaprzeczyć, że to, co uniwersalne, odgrywa ważną rolę 
w dziejach. Pomimo tego wszystkiego, co różnicuje ludzi odmiennych czasów 
i kultur, podzielają oni pewne fundamentalne doświadczenia, których uwz­
ględnianie jest konieczne w podejmowanych przez historyka wysiłkach zrozu­
mienia przeszłości. Erikson mógłby przekonująco argumentować za uniwer­
salnością kryzysu tożsamości, przytaczając na przykład rytuały przejścia 
począwszy od chrześcijańskiego bierzmowania, na Chisunga zambijskiego ple­
mienia Bemba skończywszy. W samej rzeczy każda interpretacja historyczna, 
nawet najbardziej tradycyjna, zakłada istnienie w ludziach pewnych prawidło­
wości oraz opiera się na współczesnych założeniach, a nawet na współczesnym 
materiale dowodowym. Te założenia są dla nas tak elementarne, w tak oczywi­
sty sposób prawdziwe, tak zdroworozsądkowe, że w większości jesteśmy ich 
nieświadomi.
Ostatecznie więc różnica pomiędzy podejściem psychohistorycznym a tra­
dycyjnym podejściem historycznym jest mniejsza niż»,by się wydawało. Z pew­
nością nie ma takich historyków, którzy podchodziliby do przeszłości bez 
określonych przesłanek teoretycznych. Istnieje jednak różnica pomiędzy his­
torykiem, którego rozumienie badanej postaci lub zjawiska, być może ułatwia­
ne przez teorię, zasadniczo wynika z historii, a psychohistorykiem, którego ro­
zumienie jest produktem modelu teoretycznego narzuconego przeszłości. 
Oczywiście żaden historyk nie podchodzi do swego przedmiotu wyobcowany 
z aktualnej sytuacji. Jest jednak różnica pomiędzy historykiem, w którego wy­
padku współczesne uwikłania wpływają na wybór przedmiotu badania i które­
go współczesne założenia zabarwiają lub nawet ułatwiają dokonywane przezeń 
wyjaśnienia historyczne, a psychohistorykiem, który bezkrytycznie uznaje hi­
storyczną wiarygodność współczesnego materiału dowodowego i wykorzystuje 
go jako substytut świadectw z przeszłości. Chociaż teraźniejszość może znie­
kształcić rozumienie zjawisk i ich wyjaśnienia skonstruowane przez historyka 
albo też wpłynąć na nie, to jednak usiłuje on przekroczyć ograniczenia swoje­
go czasu i umieścić się tak dalece, jak to jest możliwe, w kontekście przeszłoś­
ci. Dla odmiany, w przypadku zastosowania metody psychohistorycznej psy- 
chohistoryk aplikuje standardy teraźniejszości do przeszłości, nie podejmując 
nawet próby uwzględnienia okoliczności historycznych.11
10 Zob. np. Bainton Roland: Psychiatry: The Examination of Erikson’s „Young Man Luther”, „Reli­
gion in Life” t. 40: 1971, s. 450-478; Spitz Lewis W.: Psychohistory and History: The Case of Young 
Man Luther, „Soundings” t. 56: 1973, s. 182-209.
11 Odnośnie do dalszych rozważań na temat tych różnic zob. s. 91-92 niniejszego artykułu, 
zwłaszcza zaś przypis 26.
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Istnieje również, jak się zdaje, różnica pomiędzy zastosowaniem teorii 
w metodzie psychohistorycznej a zastosowaniem teorii w przypadku któregoś 
z nowszych modeli badań historycznych, opartych na wzorach nauk społecz­
nych. Różnica bierze się z natury tego wymiaru przeszłości, który podlega ba­
daniu. Przykładowo weźmy pod uwagę historyka, stosującego współczesny 
model epidemiologiczny przy badaniu wpływu ospy na populację, która do­
tąd się z nią nie zetknęła, aby wyjaśnić nagły spadek zaludnienia w Nowym 
Swiecie w XVI wieku po przybyciu pierwszych Europejczyków.12 Jest jasne, że 
jego rozumienie wynika z teorii medycznej, która zostaje narzucona przeszłoś­
ci, zaś wartość jego wyjaśnienia jest w dużej mierze uzależniona od naszej 
akceptacji współczesnych materiałów dowodowych. Być może wolno nam za­
łożyć, że ludzka fizjologia nie zmieniła się znacząco w ciągu ostatnich cztery­
stu lat i ludzie w XX wieku zareagowaliby na pojawienie się wirusa ospy po­
dobnie jak w XVI wieku. A przecież nawet na fizjologiczną reakcję wobec 
choroby wydają się mieć wpływ czynniki kulturowe, społeczne i psychologicz­
ne. Zwyczaje, higiena, wyżywienie, poziom medycyny, struktura i natura 
współżycia społecznego, stan umysłu oraz inne czynniki podatne na zmianę 
historyczną mogą wywierać głęboki wpływ na system odpornościowy oraz na 
współczynniki wyzdrowienia, śmiertelności i zaraźliwości choroby. W przypad­
ku ludzkiej psychiki, na którą wielki wpływ mają zmieniające się warunki ro­
dzinne i społeczne, z pewnością nie możemy zakładać, iż ludzie doby współ­
czesnej oraz ludzie w przeszłości są pod każdym względem tacy sami 
psychologicznie. Można być pewnym, że nawet elementarne doświadczenia 
psychologiczne, które podzielamy niezależnie od czasu i miejsca z tej racji, iż 
wszyscy jesteśmy ludźmi, wyrażane są w odmiennym języku psychologicznym 
oraz w reakcji na odmienne warunki historyczne. Różnice te sprawiają, że mu- 
simy z pewnym sceptycyzmem spoglądać na próby narzucania przeszłości 
współczesnego modelu psychologicznego. Ogólnie rzecz biorąc, wydaje się 
oczywiste, że chociaż wykorzystanie współczesnych modeli teoretycznych jest 
usprawiedliwione tam, gdzie badamy aspekty przeszłości w mniejszym stopniu 
wrażliwe na zmieniające się okoliczności historyczne, to jednak rzecz staje się 
bardziej problematyczna, gdy podejmujemy dociekania nad tymi aspektami 
przeszłości, które są najbardziej podatne na zmianę w czasie.
Jasne jest zatem, iż ze stosowaniem metody psychohistorycznej w bada­
niach nad przeszłością wiążą się poważne problemy o charakterze metodolo­
gicznym, a nawet filozoficznym. Jak to sugerowałem na wstępie, z oparcia się 
na tej metodzie wynika wiele braków w pracach psychohistorycznych. W nie­
których studiach w ogóle nie podejmuje się interpretacji: „patografie”, opiso­
we psychiatryczne historie chorób umysłowych wybitnych postaci historycz­
nych, czerpią po prostu z teorii diagnostycznej. Takie kroniki w ogóle nie 
starają się (albo czynią to jedynie w niewielkim stopniu) odkrywać psycholo­
12 McNeill William: Plagues and Peoples, Garden City 1976, s. 1-14 i 176-207.
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gicznego wymiaru danej wybitnej jednostki w celu wyjaśnienia jej historycznej 
wielkości. W najgorszym razie patografía jest rodzajem ataku na daną postać, 
albowiem jako osoba publiczna, w przeszłości bądź współcześnie, zostaje ona 
zdyskredytowana przez ujawnienie jej psychologicznych słabości i patologicz­
nych symptomów. W najlepszym zaś razie patografía bywa formą bezcelowego 
plotkarstwa historycznego, ponieważ intymne szczegóły osobistego życia po­
staci publicznych ujawnia się tu „dla sztuki”. Z punktu widzenia nauki o dzie­
jach informacje dotyczące życia osobistego postaci historycznej winny być 
przedstawiane jedynie wtedy, kiedy są bezpośrednio bądź pośrednio istotne 
dla zrozumienia historycznego znaczenia tej postaci.
Nawet wtedy, kiedy poziom opisu diagnostycznego zostawał przekroczony 
i podejmowano próby interpretacji historycznej, opieranie się na teorii często 
prowadziło w podejściu psychohistorycznym do wyjaśnień, które były kruche, 
powierzchowne i nieprzekonujące. Częste posługiwanie się żargonem psycho­
analitycznym, aczkolwiek wywiera wrażenie na czytelniku i onieśmiela go, 
skrywać może zakłopotanie autora, sprzeczności w pracy i brak psychologicz­
nej subtelności. Ostatecznie z tej racji, iż badacz opierający się na metodzie 
psychohistorycznej zazwyczaj organizuje swoje rozumienie postaci dziejowej 
lub wydarzenia wokół jednej, wąskiej i opartej na teorii psychologicznej for­
muły interpretacyjnej, studia psychohistoryczne przejawiają tendencję do psy­
chologicznego upraszczania oraz historycznego redukcjonizmu.13
Istnieją dwa wyjaśnienia faktu, że badając psychologiczny wymiar prze­
szłości, niektórzy historycy porzucają niekiedy tradycyjne podejście historycz­
ne na rzecz metody psychohistorycznej. Historycy, niestety często zachęcani 
przez psychoanalityków, nabrali błędnego przekonania, iż aby rozumieć psy­
chologicznie postać historyczną, należy dysponować wyczerpującymi infor­
macjami na temat jej dzieciństwa i młodości. Gdy informacje takie są niedo­
stępne, badacze ci, jak Erikson przy pisaniu Młodego Lutra, zwracają się do 
teorii, aby dostarczyła im z teraźniejszości tego, czego zabrakło im w prze­
szłości. Jeżeli chodzi o obiektywne informacje na temat dzieciństwa i młodości 
pacjentów, to tak naprawdę psychoanalityk nie znajduje się w lepszym położeniu 
od historyka. W przeciwieństwie do potocznych opinii w tym względzie, nic się 
on na ten temat nie dowiaduje. Zamiast tego psychoanalityk uzyskuje niemało 
informacji na temat wspomnień dorosłych pacjentów — z wszelkimi charaktery­
stycznymi dla nich zniekształceniami przeszłości oraz również im właściwym od­
zwierciedlaniem teraźniejszości. Psychoanalityk rzeczywiście dysponuje nie­
ocenionym sposobem odkrywania istoty psychiki pacjenta. Poprzez badanie 
13 Czytelnik jest już bez wątpienia zaznajomiony z przykładami takich „nadużyć” psychohi- 
storycznych. Jest jednak znacząca różnica pomiędzy podejmowanymi w dobrej wierze i poważ­
nymi, nawet jeżeli upraszczającymi i redukcjonistycznymi próbami zrozumienia psychologiczne­
go wymiaru w historii, a psychohistorycznym show, które balansuje niekiedy na krawędzi histo­
rycznej pornografii. Odnośnie do przykładów bardziej lekkomyślnego i niesmacznego rodzaju 
psychohistorii zob. „The Journal ofPsychohistory”. Co do bardziej poważnych i naukowych wy­
siłków zrozumienia psychologicznego wymiaru przeszłości zob. „The Psychohistory Review”.
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zjawiska przeniesienia, jakie rozwija się w trakcie analizy, psychoanalityk jest 
w stanie zrozumieć stłumione dziecięce potrzeby oraz niezaspokojone dziecię­
ce pragnienia w miarę, jak są one na nowo pobudzane podczas terapii i „prze­
noszone” na osobę analityka. Historyk z oczywistych względów musi obywać 
się bez bezpośredniego przeniesienia ze strony osoby, którą bada.
Pomimo tego błędne jest założenie, że nie dysponując skierowanym ku so­
bie przeniesieniem, które można badać, historyk zmuszony jest polegać na 
teorii oraz na współczesnym materiale dowodowym. Historyczne zapiski do­
starczają bowiem badaczowi przeniesień, jakie podmiot historyczny ustanowił 
w stosunku do osób ważnych w jego życiu, a które mogą stać się przedmiotem 
studiów. Co ważniejsze, bieg życia jednostki odsłania jej istotę psychiczną — 
potrzeby i pragnienia, cele i ideały, miłości i nienawiści, konflikty, przeniesie­
nia (w pierwotnym tego słowa znaczeniu „przeniesienie poprzez barierę wy­
parcia”), podstawowy wzorzec jej jaźni. Wczesne doświadczenia życiowe z pew­
nością odgrywają ważną rolę w kształtowaniu jaźni jednostki i wiedza o tych 
doświadczeniach może okazać się niezwykle pomocna dla historyka. Jednakże 
nawet wtedy, gdy historyk musi obywać się bez niej, jest w stanie więcej niż 
skompensować jej brak poprzez badanie całego biegu życia interesującej go 
jednostki. Bieg ten odzwierciedla zarówno doświadczenia dzieciństwa, jak też 
kolejne doświadczenia życia dorosłego. Innymi słowy, przebieg życia jednostki 
mówi nam więcej ojej osobowości aniżeli fakty z jej dzieciństwa. Erikson mógłby 
nakreślić bardziej znaczący historycznie i więcej odsłaniający psychologicznie 
portret Lutra, gdyby w mniejszym stopniu skupił się na kilku znanych lub do­
mniemanych faktach z jego młodych lat, w większym zaś na jego pismach teolo­
gicznych — pismach, które bezpośrednio i wymownie wyrażają religijne i oso­
biste zapatrywania Lutra, teologiczną i psychologiczną istotę jego osobowości.
Drugi sposób wyjaśniania, dlaczego niektórzy psychohistorycy uzależnieni 
są od metody psychohistorycznej, polega na wykazaniu charakterystycznego 
dla nich fundamentalnego niezrozumienia natury psychoanalizy jako dyscy­
pliny klinicznej. Zazwyczaj ich znajomość analizy opiera się prawie wyłącznie 
na studiowaniu literatury omawiającej teorię psychoanalityczną, a zatem na 
studiowaniu psychoanalitycznej metapsychologii. Posiadają oni niewielką zna­
jomość techniki analitycznej, teorii klinicznej oraz natury sytuacji psycho­
analitycznej. Nie mają zazwyczaj doświadczenia klinicznego ani wyobrażenia, 
jak naprawdę działa psychoanaliza, jak analitycy rozumują podczas pracy 
terapeutycznej z pacjentami. Psychoanalitycy zalecali historykom zaintereso­
wanym psychohistorią, ażeby sami poddali się analizie i dzięki temu mogli 
uniknąć problemu przeciwprzeniesienia w swoich badaniach historycznych, 
tzn. aby sprawy osobiste nie zniekształcały ani nie blokowały historykom rozu­
mienia podmiotów historycznych badanych przez nich. Jednakże dla historyków 
zainteresowanych psychohistorią największą korzyścią z formalnego treningu 
psychoanalitycznego jest to, że przez własną analizę, przez zaznajomienie się 
z całym zakresem literatury psychoanalitycznej, przez zapoznanie się z wielo­
ma przypadkami dogłębnie omawianymi przez lata, a także przez własne do­
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świadczenia kliniczne z pacjentami, mogą oni poznać, w jaki sposób faktycz­
nie prowadzona jest psychoanaliza.
Jeżeli bowiem historyk zrozumie praktykę kliniczną, to zauważy, iż żaden 
porządny analityk w trakcie terapii nie robi tego ze swoimi pacjentami, co ru­
tynowo czyni psychohistoryk, gdy odwołuje się do metody psychohistorycznej. 
Żaden porządny analityk nie zawęża problemów swojego pacjenta — nie mó­
wiąc już o jego bogatej i złożonej osobowości — do jednej formuły interpreta­
cyjnej. Żaden analityk nie rozumie ani nie wyjaśnia problemów pacjenta przy 
użyciu języka czy systemu pojęciowego wywiedzionego z abstrakcyjnego kon- 
struktu, teoretycznego. Nie opiera się również na informacjach, które on sam 
lub pozostali analitycy zgromadzili w trakcie pracy z innymi pacjentami, za­
równo podczas formułowania swojego obrazu pacjenta, jak i w trakcie komu­
nikowania tego wizerunku pacjentowi. Żaden porządny analityk nie przywołu­
je ogólnego prawa, aby wyjaśnić pacjentowi powody jego uczuć, myśli 
i działań. Właściwe wyjaśnienie psychoanalityczne musi być dla analityka sen­
sowne na podstawie tego, czego dowiedział się od konkretnego pacjenta pod­
dawanego terapii, a dla tegoż pacjenta musi być zrozumiałe w kategoriach je­
go własnego doświadczenia życiowego.
Twierdzenie, iż zrozumienie praktyki klinicznej doprowadziłoby history­
ków do porzucenia podejścia psychohistorycznego, może wydać się paradok­
salne dla czytelnika. Często bowiem to właśnie praktykujący psychoanalitycy 
piszą prace historyczne, które w wielkim stopniu opierają się na tej metodzie. 
Rzeczywiście, rozprawy, na których psychohistorycy wzorowali własne prace, 
tak jak Young Man Luther Eriksona, były często pisane przez doświadczonych 
i zdolnych klinicystów. Jak można wytłumaczyć ten paradoks? Wyjaśnienie 
wiąże się z faktem, że analitycy podchodzą do historii w sposób radykalnie 
odmienny od tego, w jaki traktują swoich pacjentów. Jako klinicyści troszczą 
się o pacjenta, natomiast przyjmując rolę historyków, niezbyt troszczą się o hi­
storię. Nawet jeśli deklarują cele historyczne, to w rzeczywistości zajmują się 
przeszłością dla własnych celów psychoanalitycznych. Nie interesuje ich histo­
ria sama w sobie; wykorzystują ją raczej w celu popularyzacji bądź potwierdze­
nia aktualnych teorii psychoanalitycznych.
Co ważniejsze, psychoanalityk podczas praktyki klinicznej niewiele ma 
wspólnego zarówno z psychoanalitykiem, jak i psychohistorykiem, kiedy sto­
sują oni metodę psychohistoryczną. Metody wykorzystywane przez klinicystów 
są w dużej mierze podobne do tych, jakie tradycyjnie wykorzystują historycy. 
Tak jak historyk uznaje złożoność przeszłości, podobnie psychoanalityk do­
strzega skomplikowanie psychiki pacjenta, wielość czynników na niego wpły­
wających, różnorodność motywów, które mogą nim kierować. Tak jak historyk 
pojmuje wydarzenie z przeszłości jako wytwór wielkiej liczby czynników przy­
czynowych, podobnie psychoanalityk pojmuje swojego pacjenta na wiele róż­
nych sposobów, z wielu odmiennych punktów widzenia, postulując dosłownie 
setki różnych interpretacji w trakcie analizy. Wreszcie, tak jak historyk skupia 
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się na pewnym szczególnym wydarzeniu z przeszłości, usiłując je zrozumieć 
dogłębnie we właściwych dla niego kategoriach, podobnie psychoanalityk sku­
pia się na doświadczeniu konkretnego pacjenta, usiłując dogłębnie go zrozu­
mieć w kategoriach języka i doświadczenia charakterystycznego właśnie dla 
niego.
Dokonania kolegów, zarówno działających współcześnie, jak i tworzących 
dawniej, pomagają historykowi podczas studiowania tego szczególnego aspe­
ktu przeszłości, który go interesuje. Wkład poczyniony przez innych w odnie­
sieniu do obszaru zainteresowań danego historyka pomaga mu definiować je­
go przedmiot badania, formułować ważne, znaczące historycznie pytania, 
a wreszcie podsuwa zbiór możliwych odpowiedzi na te pytania. Wyniki badaw­
cze kolegów prowadzących dociekania w obrębie innych, ale powiązanych z je­
go własnym, obszarów problemowych mogą w podobny sposób stymulować 
danego historyka i pomagać mu w badaniach wtedy, kiedy jest on w stanie po­
równywać ich wnioski z hipotezami wysuwanymi przez siebie. W klinicznej 
praktyce psychoanalizy analogiczną funkcję pełni dla analityka teoria. Choć 
ci spośród analityków, dla których teoria psychoanalityczna jest w większym 
stopniu podstawą ogólnej psychologii człowieka aniżeli narzędziem klinicz­
nym, mogliby oponować w tym miejscu, to jednak w psychoanalizie teoria to 
nie tyle zbiór praw ogólnych, ile systematyczny sposób organizowania i komu­
nikowania doświadczenia klinicznego wielu różnych analityków.14
Teoria jest w psychoanalizie niezbędna, albowiem każdy analityk ma bez­
pośrednie doświadczenie kliniczne ze stosunkowo niewielką liczbą pacjentów. 
Teoria otwiera analitykowi dostęp zarówno do większego grona pacjentów, jak 
i do wiedzy oraz doświadczenia kolegów pracujących z tymi pacjentami, 
aktywnych współcześnie, jak i działających dawniej. W ten sposób teoria zwię­
ksza możliwości danego analityka w zakresie zrozumienia jego własnych pa­
cjentów. Jednakże podczas analizy teoria nigdy nie powinna być narzucana 
pacjentowi z zewnątrz ani nie powinna zaburzać swobodnie kojarzącej uwagi 
analityka. Jeżeli teoria zakłóci myśli terapeuty, wystąpi proces przeciwprze- 
niesienia kolidujący ze zdolnością zrozumienia pacjenta. Tak więc podobnie 
jak prace innych badaczy pomagają historykowi osiągnąć rozumienie jego 
konkretnego przedmiotu badania, tak i teoria psychoanalityczna (psychologi­
czne uogólnienie) pomaga psychoanalitykowi osiągnąć rozumienie konkret­
nego pacjenta (indywiduum psychologicznego). Wszelako ani prace innych 
badaczy nigdy nie zapewnią historykowi gotowego rozumienia historycznego, 
14 Odnośnie do postrzegania teorii psychoanalitycznej jako zbioru praw ogólnych zob. m.in. 
prace Charlesa Brennera, Heinza Hartmanna i Davida Rappaporta. Odnośnie do analogiczne­
go z moim poglądu na rolę teorii psychoanalitycznej zob. Gill Merton: Metapsychology is not Psy­
chology, [w:] Psychological Issues, Monograph 36, New York 1976, s. 71-105; Klein George M.: Fre­
ud’s Two Theories of Sexuality, tamże, s. 14-70; tenże: Two Theories or One?, „Bulletin of the Men- 
ninger Clinic” t. 37: 1973, s. 102-132.
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ani teoria psychoanalityczna nie zapewni nigdy analitykowi gotowego rozu­
mienia psychologicznego. W końcu zarówno w historii, jak i w psychoanalizie 
przedmiotem uwagi badacza są zjawiska indywidualne, generalizacje zaś 
w obu dyscyplinach są jedynie narzędziem ułatwiającym uczonemu uchwyce­
nie tego, co indywidualne, we właściwych dla niego kategoriach.
Występowanie zarówno na terenie historii, jak i w obrębie psychoanalitycz­
nej praktyki klinicznej analogicznej relacji pomiędzy aspektem ogólnym 
a jednostkowym odzwierciedla fakt, iż obie te dyscypliny, w takim przynaj­
mniej stopniu, w jakim usiłują zrozumieć ludzkie uczucia, myśli i działania, 
podzielają to, co Wilhelm Dilthey określił jako metodologię nauk o człowieku 
— zdobywanie wiedzy drogą empatycznego rozumienia. Podstawowym ele­
mentem w psychoanalitycznym oraz w historycznym rozumieniu istot ludz­
kich jest, używając znanego określenia Diltheya, „odnajdywanie Ja w Tobie”. 
W obu dyscyplinach badacz, rozumiejąc inną osobę, odczuwa lub, mówiąc do­
kładniej, przeżywa powtórnie jej doświadczenie. Niestety, w mowie potocznej 
miesza się pojęcie „empatii” z takimi terminami, jak „sympatia” i „współczu­
cie”. W rzeczywistości empatia to właściwa nam zdolność do wykraczania poza 
subiektywne reakcje oraz do doświadczania, aczkolwiek w sposób z koniecz­
ności osłabiony, przeżyć innych osób. W obu dyscyplinach rozumienie osiąga 
się wtedy, gdy badacz stawia się na miejscu badanego podmiotu i pojmuje, 
dlaczego — biorąc pod uwagę czas, miejsce, okoliczności oraz doświadczenie 
innej osoby — sensowne jest to, że ona czuła, myślała i działała tak, a nie ina­
czej.
W obu dyscyplinach wyjaśnianie przyjmuje formę interpretacji opartej 
na dostępnych materiałach dowodowych, aczkolwiek istnieją różnice co do 
sposobu, w jaki psychoanalitycy i historycy oceniają poprawność interpretacji. 
W historii o akceptacji danego wyjaśnienia przez czytelnika decyduje jego we­
wnętrzna logika oraz to, czy wspierają je dowody, tzn. czy ono powołuje się na 
nie. Innymi słowy, rzecz sprowadza się do pytania, czy dana interpretacja ma 
moc eksplanacyjną. Chociaż w psychoanalizie powyższe również odgrywa rolę, 
to jednak akceptacja wyjaśnienia przez pacjenta jest przede wszystkim uzależ­
niona od tego, czy czuje się on zrozumiany, czy wyjaśnienie ogarnia jego włas­
ne doświadczenie samego siebie.
Pomimo wskazanych różnic zarówno w historii, jak i w psychoanalizie wy­
jaśnianie stara się uczynić przedmiot badania zrozumiałym empatycznie. 
W psychoanalizie terapeuta przez swoją interpretację usiłuje pomóc pacjento­
wi w uzyskaniu empatii względem siebie samego, dostarczyć mu zrozumienia, 
dlaczego — biorąc pod uwagę jego przeszłość i teraźniejszość, doświadczenia 
i środowisko — sensowne jest, że on czuje, myśli oraz postępuje tak, a nie ina­
czej. W historii badacz przez swoją interpretację usiłuje sprawić, aby czytelnik 
empatyzował z daną postacią historyczną, oraz pokazać mu, dlaczego — bio­
rąc pod uwagę okoliczności oraz doświadczenia tej postaci — sensowne jest, iż 
zdarzyło się właśnie to, a nie co innego. To, co tak często określa się w historii 
mianem „wyjaśnienia zdroworozsądkowego”, jest zatem takim wyjaśnieniem, 
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które potrafi wywołać empatyczne rozumienie ze strony czytelnika.15 Innymi 
słowy, moc, a nawet wartość wyjaśnienia w psychoanalizie oraz historii zależy 
w pewnym stopniu od tego, czy badaczjest w stanie komunikować empatyczne 
zrozumienie w taki sposób, aby osoba, do której komunikat jest kierowany — 
czytelnik czy też pacjent — również potrafiła empatycznie zrozumieć dany 
przedmiot.
Niezależnie od podstawowego dla obu dyscyplin znaczenia tego faktu, 
umiejscowienie badacza w pozycji empatyzującego obserwatora nie definiuje 
do końca metodologii żadnej z nich i bywają chwile, kiedy zarówno historycy, 
jak i analitycy wycofują się z tej pozycji. Na przykład psychoanalityk nie em- 
patyzuje z pacjentem w momencie stawiania diagnozy. Zamiast tego funkcjo­
nuje on jako zewnętrzny obserwator, który jest w stanie wstępnie rozpoznać 
naturę psychopatologii pacjenta, jego psychologiczne mocne i słabe punkty 
oraz jego podatność na psychoanalizę bądź inną formę terapii. Analogicznie, 
określając doniosłość historyczną postaci, którą się zajmuje, historyk opuszcza 
świat doświadczenia tej postaci w celu dokonania oceny historycznej wagi działań 
badanej postaci z zewnętrzego punktu widzenia. Co więcej, ponieważ podejście 
empatyczne pozwala uchwycić jedynie ludzkie doświadczenie, rola empatii redu­
kuje się w historii, albowiem przedmiotem badań historycznych są nie tylko lu­
dzie, ale także ich wytwory (instytucje i systemy ekonomiczne), a więc takie 
aspekty przeszłości, które prawdopodobnie nie są empatii dostępne.
Ci analitycy, którzy uznają ocenę zachowania swoich pacjentów za istotny 
element procesu psychoanalitycznego, nawet jeszcze bardziej ograniczają rolę 
empatii. Zwłaszcza taki analityk, którego przede wszystkim interesuje zdol­
ność pacjenta do badania rzeczywistości (reality testing), opuszcza pozycję 
empatyzującego obserwatora, stawiając się w położeniu obserwatora zewnętrz­
nego, zdolnego do oceny, które z uczuć, myśli i działań pacjenta są właściwe 
i realistyczne, które zaś nie.16 Jednak w większości wypadków nie jest zada­
niem psychoanalityka podejmowanie się funkcji sędziego, a metoda psycho­
analityczna w niewielu tylko przypadkach wymaga od terapeuty przyjęcia po­
stawy obserwatora zewnętrznego. Z punktu widzenia doświadczenia pacjenta 
— a zatem z empatycznego punktu widzenia —jego uczucia, myśli i działania 
zawsze są właściwe i w zgodzie z rzeczywistością, to znaczy z rzeczywistością je­
go życia psychicznego.17
15 Zob. np. Barzun: Clio and ihe Doctors... Choć większość z przeprowadzonej przez Barzuna 
krytyki psychohistorii jest uzasadniona, to jego odrzucenie psychohistorii jako takiej wynika 
z niezrozumienia przezeń natury metodologii psychoanalitycznej. W rzeczywistości, sformułowa­
na przez Barzuna definicja podejścia historycznego jest podobna do prezentowanej w niniej­
szym artykule. Tak definiowana historia jest zasadniczo porównywalna z kliniczną praktyką psy­
choanalizy.
16 Zob. np. Treurniet N.: Discussion of Paper by Dr Lichtenberg, [w:] Lichtenberg Joseph D., Ka­
plan Samuel (red.): Reflecticms cm Self Psychology, Hillsdale 1983, s. 187-202.
17 Naturalnie, pacjent może doświadczać swoich uczuć, myśli i czynów jako niewłaściwych. 
W takich warunkach zadaniem psychoanalityka jest empatyzować z odczuciem niewłaściwości 
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Analogicznie ci historycy, którzy uważają wydawanie sądów o przeszłości za 
istotny element badania historycznego, a także ci, którzy usiłują dodać historii 
naukowej powagi, minimalizują metodologiczne znaczenie empatii. Pierwsi, 
zamiast umiejscowić się wewnątrz doświadczenia badanego przez siebie pod­
miotu historycznego, stawiają się w pozycji zewnętrznego obserwatora, zdol­
nego określić, jak dany podmiot powinien był się zachować. Ci ostatni, w istocie 
zaliczający się do pozytywistów i zwolenników szkoły analitycznej, odrzucają 
podejście empatyczne jako nienaukowe i domagają się, aby badacz przeszłości 
przyjmował pozycję zewnętrznego obserwatora oraz ograniczał zakres wiedzy 
historycznej do pozytywnego wyjaśniania przyczynowego. Z takiego zewnętrz­
nego punktu widzenia zadaniem historyka staje się formułowanie praw ogól­
nych albo, jeżeli zakłada się, iż są one zawarte implicite w wyjaśnieniach histo­
rycznych, po prostu opis sekwencji przyczynowych.18 Wszelako, tak jak ma to 
miejsce w wypadku analityka i jego metody w psychoanalizie, zasadniczo nie 
jest zadaniem historyka występowanie w roli sędziego albo uczonego, metoda 
historyczna rzadko wymaga od niego przyjmowania pozycji zewnętrznego ob­
serwatora. Osąd moralny oraz formułowanie praw ogólnych są trudne do po­
godzenia z historyczną zmiennością; pytania typu: „Jak powinien był?” oraz 
„Jak jest?” są niehistoryczne. Historyk, ograniczając się do pytania „Jak by­
ło?”, nie powinien rezygnować z poszukiwania znaczenia historycznego na 
rzecz pozytywnej prawdy historycznej. Najważniejszym z pytań, na które hi­
storyk może udzielić odpowiedzi, jest pytanie „Dlaczego?”. Przy udzielaniu 
odpowiedzi na tego rodzaju pytania jedyne możliwe do przyjęcia podejście to 
empatyczne rozumienie, pomimo tego że minęło już sto lat od czasu, gdy 
Dilthey opisał je po raz pierwszy.19
pacjenta, jak również z tymi uczuciami, myślami i działaniami, które to odczucie spowodowały. 
Więcej na temat empatycznych podstaw metodologii psychoanalitycznej zob. Kohut Heinz: The 
Analysis of the Self: A Systematic Approach to the Psychoanalytic Treatment of Narcissistic Personality Dis­
orders, London 1971; tenże, The Restoration of the Self New York 1977, s. 298-312. Zob. też jego 
następujące prace zawarte w Ornstein Paul H. (red.): The Search for the Self: Selected Writings of 
Heinz Kohut, t. 1-2, New York 1978 — Introspection, Empathy, and Psychoanalysis: An Examination 
of the Relationship between Mode of Observation and Theory, t. 1, s. 205-232; Forms and Transforma­
tions of Narcissism, t. 1, s. 427-460; Psychoanalysis in a Troubled World, t. 2, s. 511-546; The Psycho­
analyst in the Community of Scholars, t. 2, s. 685-724. Zob. też inne prace tego autora: Letter to 
a Colleague, September 1978, [w:] Goldber Arnold (red.): Advances in Self Psychology, New York 
1980, s. 456-469; Reflections on Advances in Self Psychology, [w:] tamże, s. 473-554; Introspection, 
Empathy, and the Semi-Circle of Mental Health, „International Journal of Psycho-Analysis” t. 63: 
1982, s. 395^07. Zob. też Ornstein: Remarks on the Central Position of Empathy in Psychoanalysis, 
„Bulletin of the Association for Psycho-Analytic Medicine” t. 18: 1979, s. 95-108.
18 Zob. np. Hempel Carl G.: The Function of General Laws in History, [w:] Feigl Herbert, Sellars 
Willfried (red.): Readings in Philosophical Analysis, New York 1949, s. 459-471; Gardiner Patrick L.: 
The Nature of Historical Explanation, Oxford 1952.
19 Debata filozoficzna na temat znaczenia empatii w epistemologii historycznej wykracza poza 
zakres tego artykułu i tylko pokrótce nawiązano tu do niej. Tak powierzchowne potraktowanie 
tej niezwykle rozległej oraz ważnej kwestii jest jednak uzasadnione, albowiem artykuł ten ma je­
dynie pokazać, że historia oraz psychoanaliza usiłują zrozumieć i wyjaśnić ludzi w zasadniczo ta­
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W przeciwieństwie zatem do metody psychohistorycznej, odwołującej się 
do teorii przy rozumieniu i wyjaśnianiu, zarówno podejście historyczne, jak 
też kliniczne podejście psychoanalityczne opiera się na empatii w celu zrozu­
mienia i wyjaśnienia konkretnego sensu działań podmiotów ludzkich.20 Ta 
fundamentalna metodologiczna tożsamość sprawia, że historyk może pozo­
stać historykiem, badając psychologiczny wymiar przeszłości; może nadal wy­
korzystywać tradycyjną metodę historyczną i postępując tak, działać w sposób 
zasadniczo zgodny ze sposobem, według którego postępuje psychoanalityk 
w praktyce klinicznej.21
ki sam sposób. Problem, czy ta metoda jest zasadniczo wadliwa czy też nie, nie jest w tym kon­
tekście istotny. Niniejszy tekst nie podejmuje zagadnienia, czy poprawnie uprawiana psychohi- 
storia (jako historyczne dociekania nad psychologicznym wymiarem przeszłości), psychoanaliza 
oraz historia są w stanie osiągnąć swoje cele, czy też nie. Chodzi jedynie o pokazanie, że wszy­
stkie one są w tej samej sytuacji — albo wszystkie są w stanie te cele osiągnąć, albo nie jest to 
możliwe w przypadku żadnej z nich. Odnośnie do krytyki empatii podejmowanej z pozycji od­
miennych niż pozytywistyczne, w szczególności krytyki Diltheya, zob. Gadamer Hans-Georg: 
Wahrheit und Methode, Tübingen 1965, s. 205-228. Zob. też Habermas Jürgen: [Rec. Gadamer: 
Truth and Method], [w:J Dallmayr Fred, McCarthy Thomas A. (red.): Understanding and Social In- 
quiry, Notre Dame 1977, s. 335-363. Krytyka podejścia empatycznego jest również zawarta im­
plicite w pismach Jacquesa Derridy i Michela Foucaulta. Odnośnie do próby umiejscowienia pro­
cedury empatycznego rozumienia w strukturze nauki zob. prace Maxa Webera. W szczególności: 
Roscher und Knies und die logischen Probleme der historischen Nationalökonomie, [w:] tenże, Gesammel­
te Aufsätze zur Wissenschaflslehre, Tübingen 1951, s. 67-126; tenże, „Objectivily" in Social Science 
and Social Policy, [w:] Shils Edward A., Finch Henry A. (red.): Max Weber on the Methodology of the 
Social Sciences, Glencoe 1949, s. 50-112, wyd. polskie: „Obiektywność”poznania w naukach społecz­
nych, [w:] Problemy socjologii wiedzy, Warszawa 1985, s. 45-100; tenże, Critical Studies in the Logie of 
the Cultural Sciences, [w:] Shils, Finch (red.): Max Weber..., s. 113-188, zwł. s. 176-177. Oprócz 
Diltheya także Georg Simmel, filozof zasadniczo należący do tego samego okresu, przypisywał 
empatii znaczącą rolę w rozumieniu historycznym. Zob. Simmel: Die Probleme der Geschichts­
philosophie, Leipzig 1892; tenże, Vom Wesen des historischen Verstehens, Berlin 1918. Co do anglo­
saskiej wersji empatycznego rozumienia zob. zaproponowane przez R. G. Collingwooda ujęcie 
wiedzy historycznej jako odtwarzania przeszłego doświadczenia w umyśle historyka: Collingwo- 
od: The Idea of Histary, Oxford 1972, zwł. s. 282-302. Odnośnie do bardziej współczesnej analizy 
wiedzy historycznej z perspektywy tej tradycji zob. Dray William: Laws and Explanation in History, 
Oxford 1970.
20 Pośród istotnych różnic pomiędzy historią a psychoanalizą nie najmniejszą jest, parafrazując 
słowa Petera Loewenberga, ta, że historyk usiłuje po prostu zrozumieć historię, psychoanalityk 
zaś stara się również pomóc pacjentowi zmienić zakończenie tej historii. Co więcej, podczas gdy 
historyk bada ludzi z przeszłości, psychoanalityk zajmuje się ludźmi współczesnymi. W przeci­
wieństwie do historyka z jego przedmiotem badania, analityk ma możliwość obserwacji zarówno 
przeniesień pacjenta względem siebie, jak również wpływu, jaki nań wywierają interpretacje pro­
ponowane przez terapeutę. Wszelako chociaż możliwość obserwowania przeniesień oraz reakcji 
pacjenta jest podstawowym elementem procesu terapeutycznego, to nie różnicuje metodologi­
cznie psychoanalizy w stosunku do historii. Ani reakcje, ani przeniesienia pacjenta nie wpływają 
na to, jak myśli analityk, wpływają jedynie na to, co on myśli. Podstawowa różnica pomiędzy 
psychoanalizą a historią dotyczy zatem przedmiotu, nie metody. Psychoanalityk rozumie sposób 
odnoszenia się pacjenta do niego w ten sam sposób, w jaki rozumie wszelkie inne, dawniejsze 
i aktualne, doświadczenia pacjenta — w ten sam sposób historyk rozumie badany przez siebie 
podmiot historyczny — to znaczy empatycznie.
21 Chyba nie przez przypadek również Peter Loewenberg, też historyk z doświadczeniem klini­
cznym, podkreślał metodologiczne podobieństwo historii oraz psychoanalizy, zwłaszcza zaś
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Chociaż ta metodologiczna zgodność sprawia, że historyk nie musi zapoży­
czać od psychoanalityka nowego podejścia do psychologicznego wymiaru 
przeszłości, nie znaczy to bynajmniej, iż psychoanaliza nie ma nic do zaofiaro­
wania historykom. Przeciwnie, dostarczana przez psychoanalizę głęboka wie­
dza na temat ludzkiej psychiki właśnie dzięki wyżej wspomnianej zgodności 
może okazać się cenna dla historyka.22 Teoria psychoanalityczna, o ile histo­
ryk wykorzystają w taki sposób, w jaki czyni to analityk w sytuacji klinicznej, 
może wzbogacić jego empatyczne rozumienie przeszłości i prowadzić do wyni­
ków, które psychologicznie będą bardziej pogłębione, a historycznie bardziej 
doniosłe.
Zważywszy na fakt, iż historycy od niedawna dopiero podjęli próby syste­
matycznych badań nad psychologicznym wymiarem przeszłości, zagadnienie, 
czy badaczom zainteresowanym psychohistorią potrzebny byłby formalny tre­
ning psychoanalityczny, musi pozostać na razie otwarte. Naturalnie, trzeba tu 
uwzględnić aspekt praktyczny: bardzo niewielu historyków dysponuje zasoba­
mi finansowymi, czasem oraz możliwościami, aby zostać pełnoprawnym stu­
dentem w jakimś instytucie psychoanalitycznym. Co więcej, niektórzy history­
cy w sposób naturalny obdarzeni są umiejętnością empatii oraz intuicyjnego 
wyczucia ludzkiej psychiki. Są więc oni w stanie pisać prace historyczne psy­
wspólny im obu subiektywizm. W istocie Loewenberg argumentował, iż historycy mogliby na­
uczyć się od psychoanalityków tego, w jaki sposób odkrycie przeniesienia oraz przeciwprze- 
niesienia można wykorzystać dla wzbogacenia rozumienia historycznego. Zob. zwłaszcza Loe­
wenberg: On Psychohistory: Statement on Method, [w:] tenże, Decoding the Past: The Psychohistorical 
Approach, New York 1983, s. 3-8; tenże, Psychoanalysis and History: The Scope of the Problem, [w:] 
tamże, s. 9-41. Odnośnie do krytyki użyteczności modelu przeniesienia w psychohistorii zob. 
Weinstein Fred: The Transference Model in Psychohistory: A Critique, „Psychohistory Review” t. 5:
1977, s. 12-17. Odnośnie do dogłębnych usiłowań Weinsteina, a także Geralda M. Platta, na 
rzecz uwypuklenia odmienności pomiędzy psychoanalizą a historią (obaj są pozytywnie nasta­
wieni do psychohistorii) zob. Weinstein, Platt: The Coming Crisis in Psychohistory, „Journal of Mo­
dern History” t. 47: 1975, s. 202-228; tychże, Psychoanalytic Sociology: An Essay on the Interpreta­
tion of Historical Data and the Phenomena of Collective Behavior, Baltimore 1972. Oprócz wyżej przy­
toczonych tekstów liczne inne prace w sposób istotny rozważają, pośrednio bądź bezpośrednio, 
niektóre z zagadnień podniesionych w niniejszym artykule. W szczególności zob. Gay Peter: 
Freud for Historians, New York 1985; Runyan William McKinley: Life Histories and Psychobiography: 
Explorations in Theory and Method, New York 1982, wyd. polskie: Historie życia i psychobiografia, 
Warszawa 1992; Spence Donald P.: Narrative Truth and Historical Truth: Meaning and Interpreta­
tion in Psychoanalysis, New York 1982; Friedlander Saul: History and Psychoanalysis, New York
1978. Spośród licznych wartościowych artykułów na temat metodologii badań psychohistorycz- 
nych zob. Anderson James W.: The Methodology af Psychoanalytic Biography, „Journal of Interdisci­
plinary History" t. 11: 1981, s. 455-475; tenże, Psychobiographical Methodology: The Case of Wil­
liam James, [w:] Wheeler Ladd (red.), Review of Personality and Social Psychology, t. 2, Beverly Hills 
1981, s. 245-272; Crosby Faye: Evaluating Psychohistorical Explanations, „Psychohistory Review” 
t. 7: 1979, s. 6-16; Gilmore William J.: The Methodology of Psychohistory: An Annotated Bibliography, 
„Psychohistory Review” t. 5: 1976, s. 4-33; Shoenwald Richard L.: Using Psychology in History: 
A Review Essay, „Historical Methods Newsletter" t. 7: 1973, s. 9-24.
22 Historycy o bardziej pozytywistycznej inklinacji mogą uznać za bardziej stosowną psycholo­
gię behawioralną. Zob. np. Stannard: Shrinking History...
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chologicznie pogłębione, nie posiadając formalnego wykształcenia psycho­
analitycznego. Niektórzy historycy są także w stanie badać psychologiczny wy­
miar przeszłości, opierając się po prostu na lekturze psychoanalitycznej. Być 
może lepszym rozwiązaniem dla zainteresowanego psychohistorią historyka 
byłoby podjęcie intensywnej współpracy z doświadczonym klinicystą psycho­
analitycznym. Niektóre z ciekawszych prac psychohistorycznych bazowały na 
takiej współpracy, a literatura zajmująca się takim właśnie podejściem rozrasta 
się.23
Nie ma jednak wątpliwości, że formalny trening psychoanalityczny w wiel­
kim stopniu poszerza kompetencje historyka. Studiując psychoanalizę, histo­
ryk może rozwinąć swoje wyczucie ludzkich potrzeb i pragnień. Może poznać, 
jak ludzie czują to, co czują, zrozumieć niektóre z powodów, dlaczego czują, 
tak jak czują, i nauczyć się dostrzegać potęgę emocji oraz jakie mogę być ich 
konsekwencje. Trening psychoanalityczny wzmacnia u historyka zdolność 
empatycznego rozumienia badanych ludzi, a także jego zdolność do wyjaśnie­
nia ich zachowań w taki sposób, aby czytelnik był również w stanie z nimi em- 
patyzować. Nawet pomimo tego, że historyk musi pozostawać sobą, kiedy się­
ga po teorię psychoanalityczną, owa teoria pozostaje cennym narzędziem, 
przyczyniającym się do zrozumienia i wyjaśnienia psychologicznego wymiaru 
przeszłości.
W końcu to sprawa osobistego upodobania, w jaki sposób historycy decy­
dują się przedstawiać teorię psychologiczną w swoich pracach. Niektórzy mogą 
być skłonni do unikania jakichkolwiek wzmianek na temat teorii, nawet jeżeli 
okazała się ona dla nich użyteczna. Jeśli jednak dany model psychologiczny 
pomógł historykowi zrozumieć i wyjaśnić problem, to przez wzgląd na uczci­
wość intelektualną winien on mu zapewnić należne miejsce. Niektórzy histo­
rycy mogą po prostu odesłać teorię do przypisów, oddając jej w ten sposób 
honor kiedy trzeba, zostawiając jednakże tekst główny w takiej postaci, aby 
bronił się własnymi zaletami, podobnie jak to ma miejsce w innych pracach 
historycznych. Model psychologiczny może jednak okazać się równie pomoc­
ny czytelnikowi, jak i badaczowi, zatem historyk, prezentując go we wstępie do 
swej książki lub artykułu, pozwala czytelnikowi przyjąć te same założenia psy­
chologiczne, które towarzyszyły autorowi. W końcu historyk mógłby nawet 
zdecydować się na wykorzystanie teorii w celu ustrukturalizowania swojego 
dzieła, zorganizowania własnego myślenia oraz jego prezentacji. Niezależnie 
jednak od tego, w jaki sposób prezentuje się teorię, przeszłość musi być poj­
mowana i wyjaśniana we właściwych dla niej kategoriach. Współczesne mate­
riały dowodowe nie mogą zastąpić tych, które pochodzą z przeszłości. Rozu­
23 Zob. np. Moraitis George: A Psychoanalyst’s Journey into a Historian’s World: An Experiment in 
Collaboration, „Annual of Psychoanalysis” t. 7: 1979, s. 287-320; Moraitis George, Pietsch Carl: 
Psychoanalytic Contribution to Method in Biography, „Psychohistory Review” t. 7: 1979, s. 46-50; Ba­
ron Samuel A., Pietsch C. (red.): Introspection in Biography: The Biographer's Quest for Self-Aware­
ness, Hillsdale 1985.
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mienie i wyjaśnianie muszą pozostać w całości historyczne, tzn. muszą pocho­
dzić z przeszłości.
W publikacjach psychoanalitycznych badacze powszechnie relacjonują oso­
biste doświadczenia, jednak w czasopismach historycznych należy to do rzad­
kości. Niechaj więc czytelnicy nie wezmą mi tego za złe, że rolę, którą może 
odegrać teoria psychologiczna w ułatwieniu rozumienia empatycznego zarów­
no w psychoanalizie, jak i historii, zilustruję dwoma przykładami z własnego 
doświadczenia klinicysty i historyka. Podczas mego stażu jako research candida- 
te w Instytucie Psychoanalitycznym w Cincinnati dwa razy na tydzień widywa­
łem biznesmena w średnim wieku, którego poddawałem psychoterapii. Przy­
wiązał się on szybko do mnie i z racji, iż w dzieciństwie często czuł się 
opuszczony przez rodziców, obawiał się, że również ja mógłbym go porzucić. 
Moje urlopy były dla niego źródłem szczególnego lęku, który stopniowo się 
zmniejszał w miarę, jak upewniał się on w przekonaniu, że z nich powrócę. Po 
około półtora roku terapii powiedziałem mu, że przez mniej więcej dwa tygo­
dnie będę poza miastem. Początkowo pacjent przyjął tę nowinę z dużym spo­
kojem, jednak po niedługim czasie zaczął kaszleć tak gwałtownie, że musiał 
przerwać sesję — nic takiego nie zdarzyło się nigdy przedtem — aby wyjść na­
pić się wody. Po kilkuminutowej przerwie powrócił do mego gabinetu. Pamię­
tam, że czułem się trochę nieswojo, siedząc samotnie w pokoju z otwartymi 
drzwiami i czekając na powrót pacjenta. Jednakże moje poczucie dyskomfortu 
znikło, kiedy pojąłem znaczenie jego nieoczekiwanego zachowania. Moje zro­
zumienie zachowania pacjenta było ułatwione dzięki temu, czego wcześniej 
nauczyłem się na zajęciach, innymi słowy, przez moją znajomość teorii psy­
choanalitycznej. Byłem świadomy, że pacjenci często ostro reagują na wiado­
mość o urlopie swego terapeuty, a w przypadku pacjenta, który czuł się opusz­
czony we wcześniejszym okresie życia, reakcja ta mogła być szczególnie silna. 
Wiedziałem również, że kiedy ludzie czują się bezbronni, wystraszeni i opusz­
czeni, reagują w taki sam sposób, jak to czyniono wobec nich samych.
Kiedy siedziałem w gabinecie w oczekiwaniu na powrót pacjenta, nie by­
łem całkowicie świadomy tych teorii, jednakże moja wrażliwość na te sprawy 
bardzo mi ułatwiła zrozumienie tego człowieka. W tym przypadku pomoc teo­
rii psychoanalitycznej sprawiła, że zrozumienie stało się możliwe. Jednakże 
moje zrozumienie wciąż było empatyczne, nadal musiało opierać się na tym, 
co do tej pory dowiedziałem się w trakcie naszej współpracy o tym konkret­
nym pacjencie i o jego doświadczeniach. Musiało też zapewnić wyjaśnienie te­
go, co właśnie się wydarzyło. Zasugerowałem pacjentowi, że opuszczając gabi­
net, usiłował zakomunikować mi, jak się będzie czuł, kiedy ja pojadę na urlop. 
Pózostawiony, czekałby na mój powrót, tak jak ja czekałem w gabinecie, aż on 
wróci, napiwszy się wody. Fakt, że dzięki tej interpretacji pacjent poczuł, iż jest 
zrozumiany, że był w stanie wyrazić swoje uczucia na temat zbliżającego się 
mojego urlopu oraz na temat bycia opuszczonym w przeszłości, nie wiąże się 
w sposób bezpośredni z rozważaniami na temat metodologii. Istotne jest jed­
nak to, jak w tym wypadku osiągnąłem zrozumienie, jak przy pomocy teorii 
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psychologicznej byłem w stanie postawić się (lub może lepiej byłoby powie­
dzieć — pozwoliłem się postawić) na miejscu pacjenta oraz jak usiłowałem, 
biorąc pod uwagę jego doświadczenie, zrozumieć jego działania empatycznie.
Ponad rok od powyższego wypadku, kiedy pisałem studium na temat cesa­
rza niemieckiego Wilhelma II, koncentrując się na psychologicznym wymiarze 
jego przywództwa, natrafiłem na opis zdarzenia, które miało miejsce w lecie 
1903 roku podczas jednej z wycieczek morskich po Morzu Północnym, a które 
było typowe dla cesarza. Na pokład cesarskiego jachtu dotarła wiadomość, że 
podjęta w tymże roku niemiecka wyprawa na biegun południowy, wzbudzająca 
najżywsze zainteresowanie cesarza, zakończyła się niepowodzeniem. Wil­
helm II zareagował rozczarowaniem i gniewem. Czuł się, wedle obecnego wte­
dy przy nim przyjaciela Philippa Eulenburga, „znieważony” niepowodzeniem 
wyprawy i nakazał gromadzić dowody w celu „zniszczenia” jej niefortunnego 
kierownika Ericha von Drygalskiego.24 Wydaje się, że Eulenburg rozumiał za­
równo intensywność, jak też w dużym stopniu sens wybuchu Wilhelma. Zapro­
ponował interpretację, że cesarz doświadczył porażkę ekspedycji jako coś głę­
boko upokarzającego. Na podstawie wieloletnich badań nad osobowością 
i zachowaniem Wilhelma II nie miałem wątpliwości, że interpretacja Eulen­
burga była zasadniczo prawidłowa. Jednak zastanawiałem się, czy nie byłoby 
możliwe jeszcze głębsze zrozumienie reakcji Wilhelma. Na podstawie mojej 
wiedzy o nim oraz o tym, jak reagował w innych, podobnych okolicznościach, 
przywołując być może również reakcję mego pacjenta na wiadomość o moim 
zbliżającym się urlopie, przyszło mi na myśl, że w wypadku cesarza mógł za­
działać mechanizm podobny do tego, który wystąpił u mojego pacjenta. Za­
stanawiałem się, czy pragnienie „zniszczenia” Drygalskiego nie mogło od­
zwierciedlać tego, jak sam Wilhelm doświadczył niepowodzenia ekspedycji, to 
znaczy, że poczuł się sam „zniszczony” przez nie. Mocno identyfikując się z lo­
sami narodu, któremu przewodził, cesarz był osobiście zdruzgotany porażką 
wyprawy, gdyż oczekiwał, że miała ona wzmóc niemiecką dumę narodową, 
a przez to jego własne poczucie godności. To zatarcie się w umyśle władcy psy­
chologicznej granicy pomiędzy nim samym a jego krajem — co ilustrował 
wspomniany epizod — miało brzemienne konsekwencje historyczne zarówno 
dla samego Wilhelma II, jak i dla Niemiec.25
W działaniach mojego pacjenta z Cincinnati oraz w działaniach ostatniego 
niemieckiego cesarza — jednostek, które nie mogłyby już bardziej się różnić 
w kategoriach czasu, miejsca i okoliczności — manifestuje się nierzadko spoty­
24 Eulenburg do Kanclerza Bernharda von Bülowa, 26.07.1903. Republika Federalna Niemiec, 
Bundesarchiv, Koblenz, Materiały Eulenburga, t. 24, Nordlandreise II: Psyche.
25 Odnośnie do szczegółowych rozważań nad tymi zagadnieniami zob. Kohut Thomas: Mirror 
Image of the Nation: An Investigation of Kaiser Wilhelm Il’s Leadership of the Germans, [w:] Strozier 
Charles B., Offer Daniel (red.): The Leader: Psychohistorical Essays, New York 1985, s. 179-229. 
[W niniejszej antologii zamieszczona została uaktualniona wersja tych rozważań; zob. Kohut: 
Symboliczne uosobienie narodu — tłum.]
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kana ludzka reakcja, a mianowicie pragnienie uczynienia innym tego, czego 
doznało się samemu. Ta reakcja nie jest uniwersalną prawidłowością; nie doty­
czy wszystkich ludzi we wszystkich czasach. Reprezentuje jednakże rodzaj re­
akcji podzielanej przez wielu, uogólnienie psychologiczne, które może być 
wyrażone za pośrednictwem wielu różnych teorii, m.in. jako „identyfikacja 
z agresorem”, „zamiana pasywności na aktywność” oraz „próba zakomuniko­
wania, jak dana jednostka czuła się traktowana w przeszłości oraz aktualnie”. 
To ostatnie sformułowanie jest najbliższe mojemu zrozumieniu zarówno owe­
go pacjenta, jak i Wilhelma II. Pacjent usiłował mi zakomunikować, jak będzie 
się czuł podczas mojej nieobecności. Rajzer usiłował, być może, zakomuniko­
wać Eulenburgowi oraz innym osobom obecnym na pokładzie jachtu cesar­
skiego, jak zdruzgotany się poczuł na wieść o niepowodzeniu wyprawy na bie­
gun południowy. Teoria, że ludzie często reagują w ten sposób, nie przyczyniła 
się do zrozumienia ani owego biznesmena, ani cesarza. Nie dowiodła, że moje 
zrozumienie któregokolwiek z nich było prawidłowe. Natomiast teoria (to, 
czego nauczyłem się generalnie o ludziach) pomogła mi dojść do zrozumienia 
i wyjaśnienia, które jest sensowne w kategoriach tego, co konkretnie wiedzia­
łem o tych dwu ludziach. Z kolei akceptacja moich interpretacji nie zależała 
od rozważań teoretycznych, ale w pierwszym wypadku od tego, czy okazała się 
sensowna dla mojego pacjenta na podstawie jego własnych obserwacji w trak­
cie terapii, czy pasowała do jego własnego doświadczenia; natomiast w dru­
gim — od tego, czy moje wyjaśnienie wydało się sensowne czytelnikowi moje­
go studium o Wilhelmie II w kategoriach doświadczenia i wiedzy o cesarzu, 
jakie uzyskał on ode mnie oraz od innych historyków. Zarówno więc w dzie­
dzinie klinicznej, jak i w dziedzinie historii teoria pozostaje jedynie narzę­
dziem — choć niezmiernie użytecznym. Budowla musi być konstruowana 
z tych materiałów, które są dostępne.26
26 Pomimo ryzyka powtarzania się chciałbym dokładnie wyrazić różnice występujące pomiędzy 
sposobem, w jaki wykorzystywałem teorię, badając zachowania Wilhelma II, a jej wykorzysta­
niem w metodzie psychohistorycznej w tym znaczeniu, w jakim ją zdefiniowałem. W przeciwień­
stwie do modelu teoretycznego, który psychohistoryk lokuje w centrum swojej świadomości, mo­
ja wiedza teoretyczna ulokowana była na peryferiach umysłu, na progu mojej świadomości 
i przybrała formę nie tyle świadomie przyjętych modeli teoretycznych, ile wrażliwości na pewne 
kwestie psychologiczne. W przeciwieństwie do psychohistoryka, który w danym momencie ma 
dostęp do jednego czy dwóch modeli teoretycznych (z racji że ulokowane są one w centrum jego 
świadomości), ja byłem w stanie mieć dostęp do wielu różnych modeli teoretycznych, które (z ra­
cji że ulokowane były na peryferiach umysłu) mogły być przywołane w dowolnym momencie 
w reakcji na badany przeze mnie materiał historyczny. W przeciwieństwie do psychohistoryka, 
który może wykorzystać teorię do tego, co Erikson nazwał „rekonstrukcją retroaktywną” (jak np. 
jego rekonstrukcja „paroksyzmu na chórze" Lutra), ja wykorzystałem teorię w celu ułatwienia 
zrozumienia przeze mnie dobrze udokumentowanego wydarzenia historycznego. W przeciwień­
stwie do psychohistoryka, w przypadku którego interpretacja jest uwiarygodniona przez to, że 
opiera się na teorii psychologicznej i pozostaje z nią zgodna, interpretacja przeprowadzona 
przeze mnie, aczkolwiek ułatwiona przez teorię psychologiczną, została uwiarygodniona przez 
to, że oparła się na materiałach dowodowych pochodzących z przeszłości i pozostała z nimi 
zgodna. Wyraziłem moje rozumienie cesarza w języku potocznym, teoria zaś, która to rozumie­
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Konkludując, historycy ani nie muszą, ani nie powinni polegać na meto­
dzie psychohistorycznej w trakcie badania psychologicznego wymiaru prze­
szłości. Tak czy inaczej wymiar ten pozostaje przedmiotem poznania histo­
rycznego o decydującym znaczeniu. Oczywiste jest, że uczucia odgrywają 
wielką rolę w motywacjach ludzi, zarówno współcześnie, jak też w przeszłości. 
Takie wydarzenia jak reformacja, polowanie na czarownice w XVII-wiecznym 
Salem, budowa floty pełnomorskiej w Niemczech przed I wojną światową, Ho­
locaust, irański kryzys zakładników czy wojna o Falklandy/Malwiny są po pro­
stu niezrozumiałe bez uwzględnienia wymiaru psychologicznego.27 Decydują­
ce znaczenie emocji w ludzkim życiu i historii jest niezaprzeczalne. Każde 
wydarzenie historyczne i każda postać dziejowa ma wymiar psychologiczny. 
Nie ma „irracjonalnych” przedmiotów dociekań psychohistorycznych, tak jak 
nie istnieją „racjonalne”, pozbawione wymiaru psychologicznego, przedmioty 
badania historycznego.
Ponieważ nie można pojmować istot ludzkich, nie biorąc pod uwagę zja­
wisk psychologicznych, historycy zawsze o nich pisali, włącznie z tymi, którzy 
są nastawieni krytycznie wobec psychohistorii, nawet jeżeli rzadko przyznawali 
się do tego. Hajo Holbom na przykład w A History of Modem Germany wypo­
wiadał się na temat „miłości-nienawiści” Wilhelma II do Anglii.28 Owa prosta 
charakterystyka tego, co ze strony Wilhelma było postawą niezwykle subtelną 
i skomplikowaną, w pracy Holborna nie została wyjaśniona, nie przedstawiono 
też żadnych dowodów na jej poparcie.29 Charakterystyka Holborna nie opiera 
się również na systematycznych i ścisłych badaniach monograficznych nad 
psychologią związków cesarza z Anglią czy to przeprowadzonych przez niego, 
nie ułatwiła, została wspomniana jedynie dodatkowo; w tym celu, aby oddać jej należne miejsce, 
nie zaś po to, ażeby wykazywać poprawność mojej interpretacji. Podsumowując, podczas gdy 
psychohistoryk narzuca teorię przeszłości, a swoją interpretację uwiarygodnia na podstawie 
współczesnego materiału dowodowego, ja wykorzystałem teorię jedynie w celu ułatwienia sobie 
empatycznego rozumienia przeszłości, a dla uwiarygodnienia mojej interpretacji odwoływałem 
się wyłącznie do historycznych materiałów dowodowych.
27 W niniejszym artykule skupiłem się zasadniczo na wysiłkach prowadzących do zrozumienia 
raczej jednostek w historii aniżeli grup. Położenie nacisku właśnie na to odzwierciedla fakt, iż 
większość prac z zakresu psychohistorii koncentruje się na jednostkach, jak również to, że naj­
bardziej obiecującą drogą do zrozumienia psychologii grupy w dziejach jest, być może, badanie 
psychologii poszczególnych jej członków. Odnośnie do pionierskiej próby zrozumienia psy­
chologicznego wymiaru zbiorowości w historii zob. A Bourgeois Experience: Victoria to Freud Petera 
Gaya — studium burżuazji w Europie Zachodniej i Ameryce od lat dwudziestych XIX wieku do 
1914 roku. Ukazały się już dwa tomy tego wydawnictwa zaplanowanego jako wielotomowa seria. 
Zob. Gay: Education of the Senses, New York 1984; tenże, The Tender Passion, New York 1986. 
[Opublikowane zostały już następne trzy tomy tej pracy: The Cultivation of Hatred, New York 
1993; The Naked Heart, New York 1995; Pleasure Wars, New York 1998 — tłum.]
28 Holbom: A History of Modern Germany: 1840-1945, New York 1969, s. 305.
29 Odnośnie do systematycznej próby zrozumienia i wyjaśnienia niejasnej postawy cesarza wo­
bec Anglii zob. Kohut Thomas A.: Kaiser Wilhelm II and his Parents: An Inquiry into the Psychologi­
cal Roots of German Policy toward England before the First World War, [w:] Rohl John C. G., Sombart 
Nicolaus (red.): Kaiser Wilhelm II: New Interpretations, Cambridge 1982, s. 63-89.
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czy też przez jakiegokolwiek innego poważnego badacza. Komentarz Holbor- 
na na temat ambiwalencji cesarza to prosta i powierzchowna generalizacja 
psychologiczna, sformułowana przez skądinąd ostrożnego, rozważnego i do­
świadczonego badacza, który nie wziął pod uwagę tego, iż takie spostrzeżenie 
aż prosi się o bliższe naświetlenie i dowody.
Pisząc na temat zjawisk psychologicznych w dziejach, historyk nie powinien 
polegać ani na metodzie psychohistorycznej, ani na niczym niepodbudowanej 
spekulacji psychologicznej. Zajmując się psychologicznym wymiarem dziejów, 
historycy winni stosować takie same rygory naukowości, jakie stosują podczas 
pisania na temat innych aspektów przeszłości. Co więcej, tak samo jak historię 
gospodarczą wzbogaca wiedza z zakresu ekonomii, historię prawa — wiedza 
prawnicza, a historię polityczną — znajomość polityki, również i psychohisto- 
rię wzbogaca znajomość ludzkiej psychologii. Innymi słowy, historyk powinien 
pisać, jak to określił Peter Gay, „historię przesiąkniętą psychoanalizą” — hi­
storię rozumiejącą ludzi, psychologicznie wyrafinowaną, ale historię, która 
jest historyczna aż do głębi swej istoty.
Pśychohistoria pozostanie kontrowersyjna, nawet jeżeli historycy będą pod­
chodzić do psychologicznego wymiaru przeszłości przy użyciu tradycyjnych 
metod historycznych. Jednakże kontrowersje z nią związane staną się po pro­
stu elementem szerszej debaty na temat przedmiotu badań i metody, które 
różnicują i ożywiają profesję historyczną. Analizy psychobiograficzne będą 
uwzględniane w badaniach nad rolą jednostki w historii. Wszelako nie jest ani 
łatwiej, ani trudniej zrozumieć psychologiczne problemy danej jednostki oraz 
określić jej psychologiczny wpływ na bieg dziejów niż zrozumieć problemy po­
lityczne i intelektualne tejże jednostki oraz określić jej wpływ polityczny i inte­
lektualny. Badania psychospołeczne będą brane pod uwagę w dyskusji nad 
tym, czy i w jaki sposób historyk może dokonywać generalizacji w odniesieniu 
do myśli, uczuć i działań zbiorowości w historii. Jednakże nie jest ani łatwiej, 
ani trudniej rozpoznać i zrozumieć uczucia zbiorowe niż zbiorowe poglądy 
polityczne, motywy ekonomiczne i postawy społeczne. Psychohistoria będzie 
też uczestniczyła w debatach nad epistemologią historii. Nie będzie ona mniej 
pozytywna czy empiryczna, mniej relatywna i nie bardziej wyraźnie zdefinio­
wana czy logiczna niż jakikolwiek inny rodzaj historii. Psychohistoria będzie 
częścią tego, co historycy, zdający sobie sprawę z nieokreślonej natury swojej 
metody, mają zwyczaj zwać rzemiosłem historyka. Krótko mówiąc, psychohi­
storia będzie historią, psychohistorycy zaś znów będą historykami.
W latach trzydziestych XIX wieku Leopold von Ranke pisał, iż nie jest ko­
nieczne ani pożądane „...wyjaśniać obserwowalne [historyczne — TA. K.] dzia­
łania jednostek jako rezultat namiętności, które wywodzimy dedukcyjnie 
z właściwej nam koncepcji człowieka. Będący rezultatem tego punkt widzenia 
zabarwiony jest jałowością, bezbożnością i brakiem wrażliwości, co doprowa­
dza nas do rozpaczy”. Ranke argumentował, że zamiast narzucać przeszłości 
współczesną koncepcję człowieka „...musimy raczej badać autentyczne infor­
macje tak dokładnie, jak to możliwe, aby określić, czy możemy odkryć rzeczy­
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wiste motywy. Dokonanie tego będzie realne częściej aniżeli można by sądzić”. 
Rankę konkludował, że nic nie tracimy, rezygnując z próby narzucenia historii 
teoretycznej koncepcji człowieka: „...nie, im bardziej udokumentowane, bar­
dziej dokładne i bardziej owocne są badania, tym bardziej swobodnie może 
rozwijać się nasza sztuka, która rozkwita w elemencie bezpośredniej, nieza­
przeczalnej prawdy. Jedynie wymyślone motywy są jałowe. Te prawdziwe, wy­
wiedzione ze świeżych obserwacji są urozmaicone i głębokie”.30 Usiłowałem 
wyrazić zasadniczo to samo. Z pewnością Rankę nie był świadomy historyczne­
go relatywizmu i nadmiernie wierzył w naszą zdolność odkrycia prawdy dzie­
jowej. Jednakże pomimo tego, że nigdy nie osiągniemy w pełni naszego celu, 
wysiłek zrozumienia i wyjaśnienia psychologicznego wymiaru przeszłości 
w sposób historyczny — to znaczy we właściwych mu kategoriach, na ile tylko 
jest to możliwe — może doprowadzić nas bliżej do „rzeczywistych motywów”, 
motywów, które są „urozmaicone i głębokie” „częściej, aniżeli można by są­
dzić”.
30 Ranke Leopold von: On the Character of Historical Science, [w:] tenże, The Theory and Practice of 




Historykom tradycyjnym pojęcie psychohistorii wciąż sprawia kłopot. Kie­
dy się ich przypiera do muru, wielu napomyka o swoim niepokojącym odczu­
ciu, że występuje tu coś w rodzaju terapii klinicznej odbywającej się przez po­
średnika. Jacques Barzun jest pewien, że „wyniki psychohistorii nie są ani 
historią, ani nauką w nowoczesnym znaczeniu tego słowa, które implikuje po­
miar, przewidywanie oraz weryfikację za pomocą możliwego do powtórzenia 
eksperymentu lub obserwacji”.1 Praktykujący w obrębie nowej dziedziny bada­
cze odpowiadają na to następująco:
historyk ukierunkowany psychoanalitycznie nie oręduje na rzecz tajemniczego prawa [...]. 
Rzeczywiście dostrzega nieświadomość we wszelkiej ludzkiej działalności, zarówno w przeszłości, 
jak i obecnie. Nigdy nie twierdzi, iż motywy nieświadome zawsze i w każdym przypadku są bar­
dziej znaczące aniżeli łatwiej rozpoznawalne motywy świadome. Wszystko, czego pragnie doko­
nać, to uczynić nieświadomość świadomą, ażeby móc ją zbadać, zrozumieć i ocenić na równi 
z innymi czynnikami mającymi wyjaśniać wydarzenia historyczne.* 12
Zgiełk tej bitwy dźwięczy w uszach i przytępia zmysły. Chociaż historycy ta­
kiego formatu jak Harry Elmer Barnes, John A. Garraty oraz Preserved 
Smith już dawno temu podjęli próbę połączenia historii i psychologii3, i cho- 
* Wcześniejsza wersja niniejszego tekstu była przedstawiona na sympozjum Wydziału Histo­
rycznego Uniwersytetu Notre Dame, USA, 28 września 1977 roku. Autor dziękuje za pomoc 
Bernardowi Norlingowi, Yu-Ming Shaw oraz Marvinowi O’Connellowi.
1 Barzun Jacques: Clio and, the Doctors: Psycho-History, Quanto-History and History, Chicago 1974, 
s. 148.
2 Safiady William: Sexual Licence and the English Reformation, „History of Childhood Quarterly: 
Journal of Psychohistory” t. 1: 1973, s. 89.
3 Barnes Harry Elmer: Psychology and History, New York 1925; Garraty John A.: The Interrela­
tions of Psychology and History, „Psychological Bulletin” t. 51: 1954, s. 569-582; Smith Preserved: 
Luther’s Early Development in the Light of Psychoanalysis, „American Journal of Psychology” t. 24: 
1913, s. 360-377.
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ciąż William L. Langer jako prezes Amerykańskiego Towarzystwa Historyczne­
go poświęcił „następnemu zadaniu” swoje oficjalne przemówienie na zjeździe 
Towarzystwa w 1957 roku4, praktykujący historycy pozostają ostrożni wobec 
tych wezwań. Rzetelny psychohistoryk, za jakiego się uważam, nie może zig­
norować reakcji swoich kolegów historyków wobec tego pola badawczego.
Nasi koledzy reprezentujący nauki społeczne nie są tacy bojaźliwi. Politolodzy 
przejęli liczne koncepcje psychologiczne.5 Antropolodzy ze szkoły „psycho- 
kulturalistycznej” (culture and personality) regularnie wykorzystują teorie freu­
dowskie i postfreudowskie, nie burząc spokoju umysłu swoich bardziej konwen­
cjonalnych kolegów.6 Jestem przekonany, iż ogół historyków życzliwie by 
powitał szersze wykorzystanie psychologii we własnej profesji, gdyby nie skraj­
ność wypowiedzi niektórych psychohistoryków, która budzi ich podejrzenia. 
Praktykujących historyków przechodzi dreszcz, gdy słuchają naiwnych zapew­
nień, że dzięki psychohistorii historia stanie się wkrótce przestarzała, gdyż wy­
darzenia dziejowe zostaną wyjaśnione w kategoriach doświadczeń z dzieciń­
stwa i praktyki wychowywania dzieci7, tak więc wzdragają się oni wobec prób 
położenia Clio „na leżance”.8 Misjonarska gorliwość, jaką młodzi historycy 
wynoszą z treningu psychoanalitycznego i z jaką zapewniają o niezbędności 
psychoanalizy we wszelkich dalszych badaniach przeszłości, zagraża tradycyj­
nym historykom.9 Czy redukcjonizm tych metod jest w psychohistorii nie­
zbędny oraz czy są one jej jedynym oparciem? Moim zdaniem — nie.
Zarówno zwolennicy, jak i krytycy pomieszali psychohistorię w ogóle z psy- 
chohistorią psychoanalityczną, o wiele węższą poddziedziną czegoś, co winno 
być rozległym obszarem badań. Psychoanaliza w żaden sposób nie wyczerpuje 
potencjalnego wkładu psychologii do badań historycznych. Otwarte wyklucze­
nie „psychologii akademickiej” z psychohistorii przez Langera było złożeniem 
4 Langer William L.: The Next Assignment, [w:] Mazlish Bruce (red.): Psychoanalysis and History, 
wyd. poprawione, New York 1971, s. 87-107.
5 Odnośnie do życzliwego i wyczerpującego przeglądu tej literatury zob. Greenstein David: 
Personality and Politics, New York 1975.
6 Zob. np. Honigman John J.: Personality in Culture, New York 1967, s. 62-93; LeVine Robert A.: 
Culture, Behavior, and Personality, Chicago 1973, s. 1-98; Smelser Neil J., Smelser William T. 
(red.): Personality and Social Systems, New York 1970.
7 deMause Lloyd: The Independence of Psychohistory, referat wygłoszony na spotkaniu Nowojor­
skiego Instytutu Psychohistorycznego w sierpniu 1975 roku i opublikowany w: „History of 
Childhood Quarterly: Journal of Psychohistory” t. 3: 1975. [Zob. tenże: Niezależność psychohisto­
rii, w niniejszym tomie — tłum.]
8 Zob. np. Smith-Rosenberg Caroll: Puberty to Menopause: The Cycle of Feminity in 19th Century 
America, [w:] Hartman Mary, Banner Lois W. (red.): Clio's Consciousness liaised, New York 1974, 
s. 37.
9 28 grudnia 1974 roku podczas Konwencji Amerykańskiego Towarzystwa Historycznego 
w Chicago, przed nieoficjalną sesją na temat psychohistorii oraz dorobku Heinza Kohuta, John 
Demos zauważył, iż pobyt w Chicago Center for Psychosocial Studies miał zasadnicze znaczenie 
dla jego rozwoju jako psychohistoryka. Peter Loewenberg przy wielu okazjach mówił to samo 
w odniesieniu do własnego treningu psychoanalitycznego.
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hołdu, na który zasługiwały freudowskie wpływy w obrębie tego obszaru ba­
dań, ale nie dostarczyło teoretycznego uzasadnienia dla zawężenia psychohis- 
torii tylko do badań bazujących na podstawach freudowskich.10 Nie powinno 
się decydować o metodach badań historycznych za pomocą dekretu. Niestety, 
dla czynnych psychohistoryków wypowiedź Langera jest obowiązująca i właś­
nie owo zaangażowanie się tak licznych spośród nich w problematykę dzieciń­
stwa, w psychohistorię psychoanalityczną koncentrującą się na konfliktach 
sprawia, że psychohistoria jest nie w smak praktykującym historykom. Byłaby 
ona zupełnie inaczej przyjmowana przez naszych kolegów, gdybyśmy wykorzy­
stywali eksperymentalne koncepcje psychologii akademickiej.
Wiele obszarów psychologii akademickiej można by było zaadaptować do 
badań i wyjaśnień historycznych; niniejszy szkic koncentruje się na dwóch po­
dejściach do problematyki ludzkich myśli oraz uczuć, które już są wykorzysty­
wane przez politologów oraz socjologów — psychologii poznawczej (cognitive 
psychology) oraz psychologii cech (traitpsychology). Jak się przekonamy, psycho­
historia poznawcza oraz psychohistoria cech będzie najsilniejsza tam, gdzie 
psychohistoria psychoanalityczna jest najbardziej podatna na zarzuty (przy­
najmniej w przekonaniu praktykujących historyków), albowiem powyższe dwa 
podejścia (1) byłyby otwarte na powszechną weryfikację i powtarzalność ba­
dań, (2) wyjaśniałyby motywacje i funkcjonowanie umysłowe ludzi dojrzałych 
na podstawie materiałów źródłowych z okresu ich dorosłości, (3) pozwalałyby 
spojrzeć na źródła aktowe oraz rękopiśmienne w nowy sposób, niedostępny 
dla metod niepsychohistorycznych i (4) rzucałyby światło na zachowania 
i przekonania realnie istniejących grup ludzkich. Nie mniej ważne jest to, że 
założenia oraz słownictwo psychologii poznawczej oraz psychologii cech zbli­
żone są do dyskursu historycznego. Zgodność dwóch powyższych ujęć z zakre­
su psychologii akademickiej z badaniem i analizą historyczną nie jest przy­
padkiem. Jak zobaczymy, historycy wykorzystali już podstawowe koncepcje 
obu tych specjalności, aczkolwiek bez ścisłości, jaką mogłaby zapewnić samo- 
świadoma metodologicznie psychohistoria.
Psychologia poznawcza jest eksperymentalnym odpowiednikiem części his­
torii idei. Eksperymenty poznawcze, by przytoczyć słowa jednego z czołowych 
przedstawicieli kierunku, „badają percepcję, pamięć, uwagę, wzorzec poznawczy, 
rozwiązywanie problemów, psychologię języka, rozwój poznawczy” oraz liczne 
inne procesy myślowe człowieka. Jest to specjalność rozwijająca się, inspirowa­
na przez stosowanie symulacji komputerowej procesów przechowywania i od­
zyskiwania informacji, charakterystycznych dla ludzi. Mimo to wykorzystujący 
ją badacze, z typową dla historyków epistemologiczną skromnością, zdają so­
10 Langer: Next Assignment..., s. 88; zob. też Mazlish: Reflections on the State of Psychohistory, prze­
mówienie na forum Group for the Use of Psychology in History [Grupa na rzecz wykorzystywa­
nia psychologii w historii — tłum.], 28 grudnia 1976 roku, Waszyngton, doroczna Konwencja 
Amerykańskiego Towarzystwa Historycznego.
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bie sprawę, iż kontrolowanym eksperymentom laboratoryjnym brakuje „eko­
logicznej ważności” — różnorodności oraz głębi rzeczywistego ludzkiego do­
świadczenia.11 W jaki sposób zatem poznawczy eksperymentator (albo histo­
ryk) jest w stanie wydedukować motyw i uczucie, myśl i nadzieję ze słów oraz 
zachowań izolowanych jednostek czy grup? Jest to pytanie o największym zna­
czeniu dla obu dyscyplin. Wyraźna odpowiedź pojawia się w dziele duńskiego 
psychologa poznawczego Franza Froma oraz jego amerykańskiego wydawcy 
Henry’ego A. Murraya; jest to odpowiedź, która stanowi podstawę wszystkich 
badań kognitywnych. From wprowadza pojęcie „psychoid” — zdolność obser­
watora do odczucia pełnego znaczenia działań innych ludzi włącznie z moty­
wem oraz uczuciem.
Kiedy my doświadczamy [termin, który From wykorzystuje do uwzględnienia percepcji — 
P C. H.) takich działań [innych ludzi — PC. H.], normalnie obserwujemy tylko część material­
nej sekwencji; jednak pomimo tego całość działania może być obecna w naszym doświadczaniu. 
[...] Percepcja całej sekwencji jest nieodłączna od percepcji elementu.11 2
Murray zgadza się, iż jesteśmy w stanie dostrzec motywy i emocje w zacho­
waniu innych, ponieważ obserwowane albo słyszane działanie „...wywołuje 
w nas równoczesne doświadczenie”. Psycholog poznawczy oraz historyk mogą 
posuwać się naprzód jedynie przez „przypisywanie innej osobie jakiegoś moż­
liwego do nazwania stanu bądź procesu psychologicznego” opartego na 
„ogólnie przedświadomym założeniu (wrodzonej wierze), że toczące się życie 
innych istot ludzkich naznaczone  jest ukrytymi świadomymi doświadczeniami, 
które są podobne do naszych własnych, albo, bardziej precyzyjnie, doświad­
czeniami subiektywnych stanów, procesów i reprezentacji (obraz, słowa) po­
równywalnych do tych, których sami doświadczyliśmy, które rozpoznaliśmy in- 
trospekcyjnie i nazwali [...]”. Murray wnioskuje, iż proces ten u istot ludzkich 
występuje od niezliczonych lat i „pomimo wynikających z tego milionów po­
myłek, nieporozumień oraz patologicznych złudzeń [...] opłacił się (ujmując 
rzecz statystycznie) w długiej perspektywie”. Rzeczywistość tak często pozosta- 
je zgodna z naszymi psychoidami, że stale możemy wzajemnie się rozumieć 
i brać się pod uwagę.13 Już tylko dzięki tej teorii psychologia poznawcza speł­
nia nasze dwa pierwsze kryteria: umożliwia przedstawienie innym rozumowa­
nia oraz wspierającego je historycznego materiału dowodowego, jak również 
może być skierowana na badanie życia umysłowego ludzi dojrzałych.
Czy psychologia poznawcza potrafi również powiedzieć nam coś nowego? 
Czy umożliwia odczytanie w nowy sposób rękopisów i dokumentów? Konfir­
macja naszego trzeciego kryterium zapowiadana jest przez badania nad przy­
11 Neisser Ulric: Cognition and Reality, Principles and Implications of Cognitive Psychology, San 
Francisco 1976, s. 5, 7, 33.
12 From Franz: Perception of Other People, NewYork 1971,s. 17, 162-164.
13 Murray Henry: Foreword, [w:J From: Perception of Other People, s. XV1-XXI.
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wództwem politycznym przeprowadzone przez politologów Roberta Jervisa 
i Ole Holstiego. W przełomowych opisach percepcji oraz błędnej percepcji 
w polityce międzynarodowej Jervis wykorzystał „teorię spójności poznawczej” 
(cognitive consistence theory), odsłaniając sposoby, za pomocą których percepcja 
dyplomatów dotycząca świata zewnętrznego, włącznie z ich poglądami na te­
mat motywacji sprzymierzeńców i wrogów, kierowana była potrzebą utrzyma­
nia spójności we własnych procesach poznawczych. Percepcja decydentów po­
litycznych dotycząca zachowania innych odzwierciedla subiektywne procesy 
poznawcze zamiast obiektywnej rzeczywistości. Nadchodzące informacje są 
dopasowywane do posiadanych uprzednio przekonań i wedle nich oceniane; 
proces podejmowania decyzji oraz ich samoocena następują według tego sa­
mego wzoru. Te wnioski nie zaskoczą historyków i dla zilustrowania swoich 
wywodów Jervis w dużym stopniu opiera się na monografiach historycznych. 
Dodaje bogatą analizę eksperymentów poznawczych wiążących się z tym za­
gadnieniem, konstruując w ten sposób jednolite podejście do zachowań dy­
plomatycznych na podstawie historii przypadków oraz metod psychologii po­
znawczej.14
Ole Holsti zastosował pojęcie „gotowych do wykorzystania systemów prze­
konań” (operational belief systems) pochodzące z psychologii poznawczej, ażeby 
ujawnić ukryte motywy przywódców państwowych. „Koncepcja systemu prze­
konań — utrzymywał — implikuje, że czyjeś przekonania na temat historii 
i polityki są czymś więcej aniżeli niepowiązanym zbiorem idei, w którym rela­
cja pomiędzy składnikami ma charakter przypadkowy. Przyjmują one raczej 
formę mniej lub bardziej wymodelowanych sposobów myślenia [...]”. Podręcz­
nik „kodu operacyjnego” (operational code) Holstiego przedstawia „mapy po­
znawcze” (cognitive maps), „wiązki przekonań” (clusters of belief), przez które fil­
trowana jest percepcja i kształtowane są wrażenia w umysłach decydentów 
politycznych. „Problemy filozoficzne” (philosophical issues), najszersza katego­
ria filtrów poznawczych, obejmują następujące kwestie:
1. Jaka jest rzeczywista natura życia politycznego? Czy polityczne uniwer- 
sum ma charakter harmonijny czy konfliktowy? Jaki jest zasadniczy charakter 
przeciwników politycznych?
2. Jakie są perspektywy ostatecznego zrealizowania podstawowych wartości 
oraz aspiracji politycznych? Czy można być w tym zakresie optymistą czy też 
trzeba być pesymistą?
3. Czy polityczna przyszłość jest przewidywalna? Wjakim sensie i do jakie­
go stopnia?
14 Jervis Robert: Perception and. Misperception in International Politics, Cambridge 1976, s. 3-31 
i nast. Zainteresowani mogą również sięgnąć do artykułu Hoffer Peter C.: Recovering Past Percep­
tions, A Review Essay of Robert Jervis’, „Perception and Misperception, „Psychohistorical Review” t. 6: 
1977.
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4. W jakim zakresie można „kontrolować” rozwój historyczny albo „kiero­
wać” nim? Jaka jest rola danego decydenta w „poruszaniu” czy „kształtowa­
niu” historii w pożądanym kierunku?
5. Jaka jest rola „przypadku” w sprawach ludzkich i w rozwoju dziejowym?
Holsti ujawnił pewną liczbę przekonań „instrumentalnych”, powiązanych 
z każdą z powyższych kwestii filozoficznych:
1. Jaki jest najlepszy sposób doboru celów i zadań w działaniach politycz­
nych?
2. Jak można najbardziej efektywnie realizować cele działania?
3. W jaki sposób można obliczać, podejmować oraz kontrolować ryzyko 
działania politycznego?
4. Jakie „rozłożenie w czasie” działania byłoby najlepsze dla zrealizowania 
swoich interesów?
5. Jaka jest rola oraz użyteczność różnorodnych środków realizacji włas­
nych interesów?
Powyższe przekonania, razem wzięte, kształtują zarys stylu poznawczego 
jednostki — procesu, za pomocą którego dany mężczyzna czy dana kobieta 
pojmuje świat zewnętrzny i formułuje odpowiedzi na pochodzące z niego 
bodźce. Staranna, opierająca się na książce kodowej analiza zawartości doku­
mentów publicznych, przemówień oraz dokumentów osobistych umożliwia 
badaczowi dostrzeżenie za oracją i popisami, za bluffem i błędem — idei da­
nej postaci dziejowej.15
Psychohistoryczne badania kognitywne nad błędną percepcją — sposoba­
mi, za pomocą których jednostki starają się utrzymać przekonania w obliczu 
napływających, sprzeciwiających się im danych — dostarczają szczególnie wy­
razistego dowodu, iż ta nowa specjalność spełnia nasze trzecie kryterium. Zręcz­
ne rozwikłanie przez Jervisa splotu brytyjskich i niemieckich błędnych opinii 
dotyczących intencji drugiej strony przed I wojną światową oraz wyjaśniająca 
analiza Holstiego na temat transformacji Johna Fostera Dullesa w „bojownika 
zimnej wojny”, ilustrują, w jaki sposób psychohistoria poznawcza uzyskuje no­
we informacje i perspektywy za pomocą dawno znanych materiałów.16
Badania nad błędną percepcją mogą również spełnić nasze czwarte kryte­
rium, dostarczając potężnego narzędzia dla interpretacji zachowania realnie 
istniejących grup ludzkich. Właściwe byłoby tutaj wprowadzenie koncepcji 
„dysonansu poznawczego” (cognitive dissonance). Aktualnie istniejąca teoria 
stwierdza, że:
15 Holsti Ole: A Typology of Operational Code Belief Systems, niepublikowany maszynopis, Duke 
University 1977, s. 2-3; tenże: „Operational Code” Belief Systems, A Codebook, niepublikowany ma­
szynopis, Duke University 1976, s. V-VI i nast.
16 Jervis: Perception and Misperception..., s. 397; Holsti: The „Operational Code" Approach to the Stu­
dy of Political Leader: John Foster Dulles’ Philosophical and Instrumental Beliefs, „Canadian Journal of 
Political Science” t. 3: 1970, s. 123-157. Ten ostatni autor uprzejmie podzielił się ze mną swoi­
mi opiniami co do „stanu profesji”, za co jestem mu wdzięczny.
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Dysonans poznawczy jest stanem motywacyjnym wywoływanym, kiedy osoba dysponuje ele­
mentami poznawczymi, które implikują wzajemne przeciwieństwo. Można powiedzieć, że jako 
stan napięcia utrzymuje się on, dopóki praca poznawcza nie obniży względnej ilości albo znacze­
nia wchodzących w grę percepcji (cognitions), niezgodnych ze składnikami, które są najbardziej 
oporne na zmianę. Owa praca poznawcza może składać się z dodawania percepcji harmonizują­
cych [z elementami najbardziej opornymi — tłum.], podnoszenia znaczenia percepcji [z nimi — 
tłum.] harmonizujących, odejmowania percepcji niezgodnych oraz obniżania znaczenia perce­
pcji niezgodnych. Szczególnie istotna dla teorii jest koncepcja odporności na zmianę, albowiem 
bez niej unikalne [możliwości — tłum.] przewidywania teorii byłyby niemożliwe; zapewnia ona 
punkt organizujący dla określenia wielkości dysonansu i najbardziej prawdopodobnego sposobu 
jego zredukowania. Ostatecznie, rozwinięta teoria, którą tutaj rozważamy, jest także teorią na te­
mat osobistej odpowiedzialności. Zredukowanie dysonansu może być obserwowane jedynie w ta­
kim stopniu, w jakim jednostka postrzega samą siebie jako odpowiedzialną za doprowadzenie 
percepcji do stanu niespójności.1
Od momentu powstania teoria dysonansu poznawczego była w stanie słu­
żyć celom badań historycznych. W pierwszym tomie poświęconym tej tematy­
ce psycholog Leon Festinger oparł się na teorii dysonansu, aby wyjaśnić dla­
czego milleryci, sekta protestancka oczekująca końca świata, zamieszkała na 
„wypaleniskach” XVII-wiecznego Nowego Jorku [pn.-wsch. tereny późniejsze­
go stanu Nowy Jork, w okresie kolonialnym teren osadnictwa radykalnych 
grup protestanckich — tłum.], nie chciała wyrzec się swej wiary w zbliżający 
się dzień Sądu Ostatecznego. Mimo błędnego obliczania przez przywódców 
sekty daty Sądu Ostatecznego, milleryci zawsze znajdowali racjonalne wytłu­
maczenie, dlaczego nie spełniło się proroctwo. Trzy zapowiadane dni zagłady 
przeszły bez wypadku, a wielu członków sekty wciąż kurczowo trzymało się 
swoich przekonań. Inni uznali, że epizod został nietrafnie rozszyfrowany i był 
tylko ostrzeżeniem oraz próbą dla ich wiary. Uporczywość poglądów millery- 
tów wynika nie tyle z ich dzieciństwa czy ich teologii, ile z ich procesu poznaw­
czego. Zaangażowanie się w apokaliptyczną wizję w zakresie zachowań sprawi­
ło, że stali się oni poznawczo niezdolni do właściwej reakcji na realnie 
występujące sprzeczności. Każde niespełnienie się proroctwa przynosiło za­
miast rozpaczy i rozczarowania odnowioną gotowość do wiary, dopóki ciężar 
przeciwstawnych dowodów nie stał się tak wielki, że przezwyciężył powstały 
dysonans przez zmianę ich dotychczasowych poglądów.17 8
Ażeby przykład Festingera nie wydał się zbyt skrajny, a jego podstawy histo­
ryczne zbyt podejrzane, zbadajmy bardziej szczegółowy przypadek, oparty na 
dogłębnych badaniach historycznych. Autorzy amerykańskich podręczników 
historii sprzed wojny secesyjnej uważali samych siebie za strażników i przeka­
zicieli amerykańskich cnót. Charakterystyczny dla nich był swoisty konserwa­
tyzm, którego celem była ochrona unikatowego eksperymentu republikań­
skiego przez zapewnienie, aby nowe pokolenie szanowało ideały narodowe. 
17 Brehm Jack W., Wicklund Robert A.: Perspectives on Cognitive Dissonance, New York 1976, 
s. 10.
18 Festinger Leon: The Theory of Cognitive Dissonance, Stanford 1957, s. 187.
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Litania cnót we wszystkich podręcznikach obejmowała takie same cztery przy­
kazania: jedność narodowa, społeczna harmonia, osobista uczciwość i goto­
wość do racjonalnego współdziałania. Niestety, rzeczywistość, w jakiej tworzyli 
owi pisarze/historycy sprzed wojny secesyjnej, mało przypominała pogodny, 
budzący zaufanie świat przedstawiany w ich podręcznikach. Po 1815 roku spo­
łeczne kontrowersje cyklicznie naruszały wszystkie ich uświęcone ideały. Naro­
dowa jedność została rozbita na kawałki wskutek walk społecznych; społeczna 
harmonia zniknęła w obliczu narastających demonstracji poglądów za niewol­
nictwem i przeciw. Moralność przywódców narodowych i partyjnych była kwe­
stionowana przez zacietrzewionych zwolenników obu obozów. A hałaśliwość 
wszystkich partii — niszcząca Kongres i konwencje nominujące, wszechobecna 
na wszystkich zgromadzeniach publicznych — absolutnie nie świadczyła o ra­
cjonalnym współdziałaniu. Autorzy podręczników, obarczeni zadaniem przy­
gotowania amerykańskiej młodzieży do wejścia w świat, stanęli w obliczu drę­
czącego dylematu — dylematu, który był nie do uniknięcia wskutek 
pogarszających się stosunków społecznych. Jeżeli teoria dysonansu byłaby 
w tym przypadku prawdziwa, to społeczna niezgoda powinna być bardzo do­
tkliwa dla autorów podręczników. W tym stopniu, w jakim kronikarze ci przyj­
mowali odpowiedzialność za przyszłość republiki, ten dyskomfort czy dyso­
nans wzrastał — właściwie wzrastałby on wprost proporcjonalnie do wzrostu 
znaczenia konfliktów społecznych. Teoria podpowiada, że jednostki starają się 
zredukować dysonans na wiele sposobów: zmieniając zachowanie w celu unik­
nięcia kwestii wiążących się z dysonansem, zmieniając uznawane poprzednio 
opinie, aby uczynić je zgodnymi z nowymi informacjami, albo percypując „se­
lektywnie”, by odmienić nowe percepcje same w sobie. Silne poczucie misji 
autorów podręczników nie pozwalało im na zmianę zachowania, to znaczy nie 
można było ich przekonać, aby zaniechali swych wysiłków na rzecz wywierania 
wpływu na amerykańską młodzież. Autorzy ci nie byliby również w stanie 
znieść rezygnacji z wiary w ideały nowej republiki. Pozostała ostatnia możli­
wość — percepcja selektywna, błędna interpretacja oraz zaprzeczanie nowym 
informacjom. Na podstawie szczegółowej analizy tych prac stwierdza się, że 
autorzy podręczników z lat dwudziestych i trzydziestych XIX stulecia reduko­
wali niezgodne percepcje — przypadki skrajnych postaw społecznych prowa­
dzące do podziałów wśród dawniejszych pokoleń Amerykanów sprowadzali do 
rangi drobnych epizodów bądź traktowali je jako zbawienne drogi ujścia dla 
demokratycznego zróżnicowania i energii. Późniejsze wydania tych książek, 
jak również podręczniki historii pisane na potrzeby szkolne, po raz pierwszy 
układane w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku, stanęły w obli­
czu jeszcze trwalszej i bardziej ostrej kontrowersji społecznej. Można więc spo­
dziewać się, iż wybuchowe kwestie społeczne, takie jak dyskusje na temat Mis­
souri czy zagadnienie nullifikacji [debata na temat zakresu, w jakim 
poszczególne stany mogą odmawiać posłuchu prawu federalnemu oraz dekre­
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tom prezydenta — tłum.], w podręcznikach traktowane będą bardzo powścią­
gliwie bądź optymistycznie, o ile w ogóle będzie o nich wspomniane — i poza 
paroma wyjątkami podręczniki potwierdzają naszą hipotezę. W ostatnich la­
tach przed wojną secesyjną lęk powodowany przez proces poznawczy, uparte 
unikanie czy selektywną percepcję, z jakimi kroniki historii traktowały frakcyj- 
ność w podręcznikach szkolnych, przebił się na powierzchnię pisarstwa. 
Uchwalenie Aktu Nebraska-Kansas i związane z tym załamanie Kongresu były 
ostatnią, przepełniającą kielich kroplą dla wielu spośród tych pisarzy. To 
spóźnione przebudzenie się w obliczu „demona w drzwiach”, by zacytować sło­
wa jednego z nich, nie było naganne ani nie miało charakteru hipokryzji. Był 
to dla nich prawdziwy dylemat rozwiązany w sposób wywołujący jak najmniej 
dysonansu, niestety jednak zbyt późno, aby kronikarze mogli pouczyć mło­
dych żołnierzy, swoich dawnych uczniów, o sprawach, za które przyszło im wal­
czyć.19 Już na podstawie tego szkicu daje się zauważyć wyjaśniającą moc psy- 
chohistorii poznawczej w odniesieniu do działań realnych grup ludzkich.
Podczas gdy psychohistoria poznawcza podkreśla mechanikę percepcji, 
druga z możliwości poszukuje ukrytych, osobowościowych komponentów dzia­
łania historycznego. Cecha (trait) może być zdefiniowana „jako przynależąca 
do jednego z trzech głównych obszarów albo dziedzin: zdolności umysłowych, 
temperamentu oraz motywacji, aczkolwiek [...] istnieją cechy, które rozciągają 
się na więcej niż jedną dziedzinę”.20 Na przykład „styl poznawczy” jednostki 
stanowi jedną jej cechę. Eksperymentatorzy w zakresie psychologii cech pró­
bowali na różne sposoby redukować liczbę podstawowych cech do dwóch21 
i rozszerzali ją w setki.22 Za pomocą „analizy czynnikowej”, metody sprowa­
dzania tych wszystkich cech, które są ze sobą silnie skorelowane u wielu jedno­
stek, do kilku obszernych kategorii, zwolennicy tej orientacji uzyskali łatwe 
w użyciu, uporządkowane tablice zawierające dziesięć do szesnastu cech i z po­
wodzeniem zastosowali je przy diagnozie w sytuacjach klinicznych.23 Znów 
znajdujemy się na gruncie znajomym dla historyków: któż w naszym zawodzie 
nie pisał, nie mówiąc już o czytaniu, na temat cech jednostek, społeczności lo­
kalnych, a nawet narodów? Psychologia cech może nie tylko wprowadzić nowe 
19 Bonner John: A Child’s History of the United States, New York 1856, s. 234-235. Pełna doku­
mentacja zawarta jest w Hoffer: „The Demon at the Door". Sectionalism in American History Text­
books, 1815-1861, A Case Study of the Reduction of Cognitive Dissonance, wygłoszony przed Ohio 
Academy of History w kwietniu 1974 r., wyd. uzupełnione 1977.
20 Buss Allan R., Poley Wayne: Individual Differences: Traits and Factors, New York 1976, s. 3.
21 Hans J. Eysenck zredukował ich zasadniczą liczbę do dwóch — skali dla ekstrawersji-intro- 
wersji oraz skali dla neurotyczności. Zob. Eysenck: Principles and Methods of Personality Description, 
Classification and Diagnosis, [w:] Eysenck on Extraversion, New York 1973, s. 17-30.
22 W pierwszych eksperymentach i późniejszych obliczeniach Raymond Cattell operował bar­
dzo dużą liczbą cech. Zob. Bush, Poley: Individual..., s. 149. Podczas analizy czynnikowej Cattell 
był w stanie w wielkim stopniu zredukować tę liczbę, tracąc bardzo niewiele z istoty zagadnienia.
23 Borgatta Edgar F.: Traits and Persons, [w:] tenże (red.): Handbook of Personality Theory and Re­
search, Chicago 1966, s. 510-527.
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narzędzia do badań historycznych, ale jest również w stanie sprawić, by już 
szeroko wykorzystywana technika historyczna stała się bardziej treściwa i wery­
fikowalna. Nasz sprawdzian w stosunku do nowej specjalności ponownie bę­
dzie zawierał cztery pytania: Czy będzie ona całkowicie otwarta na powtarza­
nie badań? Czy wyjaśni zachowania dojrzałych ludzi? Czy dostarczy nowych 
perspektyw na podstawie już znanych dokumentów? Czy można ją będzie za­
stosować w odniesieniu do realnie istniejących grup ludzkich?
Dla uproszczenia zaczniemy od badań Davida McClellanda nad wpływem 
pojedynczej cechy — „potrzeby osiągnięć” — na zachowania ekonomiczne 
w przeszłości. Potrzeba osiągnięć pojawia się na pierwotnej liście potrzeb ludz­
kich Henry’ego Murraya. Jest to „pragnienie zrealizowania trudnych zadań; 
utrzymywanie wysokich standardów; gotowość do pracy na rzecz odległych ce­
lów; pozytywna reakcja na konkurencję; dążenie do doskonałości”.24 Psycholo­
gowie wykorzystują test apercepcji tematycznej, narzędzie projekcyjne opraco­
wane przez Murraya, do określenia indywidualnego poziomu osiągnięć. 
Badana osoba układa opowiadanie na temat starannie dobranych obrazów, 
które są następnie kodowane w celu ustalenia motywacji do osiągnięć. W 1961 
roku McClelland i jego współpracownicy z Wydziału Psychologii Społecznej 
Uniwersytetu Harvarda zastosowali metody kodowe do różnorodnych doku­
mentów historycznych, aby określić związek pomiędzy motywacją do osiągnięć 
a postępem ekonomicznym. Ich rozumowanie było następujące:
system analizy zawartości, rozwinięty dla pomiaru n osiągnięć w protokołach jednostkowych, 
może równie łatwo zostać zastosowany do wytworów myśli każdego rodzaju. Przykładowo, może 
on zostać zastosowany do próbek podań ludowych z różnych kultur prymitywnych, dla stwier­
dzenia, czy podania zawierające duże ilości symboliki osiągnięć pochodzą od plemion, które wy­
kazywały wyższy poziom aktywności gospodarczej. Może być on stosowany, wraz z kodami doty­
czącymi innych zmiennych, do krótkich, zmyślonych historyjek, wykorzystywanych do nauki czy­
tania u dzieci w trzeciej i czwartej klasie. Wyniki badań czytelników dziecięcych mogą zostać 
przyjęte jako przybliżone indeksy poziomu n osiągnięć, a także innych zmiennych, na terenie 
danego kraju i porównane w różnych okresach z późniejszym bądź równoległym rozwojem eko­
nomicznym. Analogicznie, system kodowy dla n osiągnięć może być zastosowany do literatury 
z przeszłości, dla sprawdzenia, czy symbolika osiągnięć występowała częściej przed wystąpieniem 
gwałtowego rozwoju ekonomicznego w takich krajach jak Anglia czy starożytna Grecja.25
Porównanie społeczeństw historycznych, począwszy od antycznej Grecji, 
a skończywszy na współczesnej Ameryce, ujawniło McClellandowi i jego 
współpracownikom, iż zmiany w zakresie współczynnika wzrostu gospodarcze­
go, mierzonego za pomocą pewnej liczby zwyczajowo uznawanych wskaźni­
ków, następują w pewnym odstępie czasowym po wystąpieniu wzorca zmiany 
w zakresie motywacji do osiągnięć. Na przykład we wczesnonowożytnej Anglii 
psychologowie społeczni odnaleźli:
24 Buss, Poley: Individual..., s. 109. Cytują oni tam Jackson D. N.: Personality Research Form Ma­
nual (1967) z poprawioną wersją pierwotnej listy Murraya z 1938 r.
25 McClelland: The Achieving Society, New York 1961, s. 57.
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[...] trzy oddzielne konfirmacje naszej podstawowej hipotezy pomiędzy rokiem 1600 a 1800. 
Wzrost lub przynajmniej wysoki poziom n osiągnięć w XVI wieku poprzedzał pierwszą falę wzro­
stu gospodarczego na początku XVII wieku; spadek n osiągnięć przypadający na lata 1650-1700 
poprzedzał stagnację ekonomiczną początków XVIII stulecia; zaś decydujący wzrost n osiągnięć 
rozpoczynający się około połowy XVIII wieku poprzedzał spektakularny wzrost gospodarczy re­
wolucji przemysłowej. Kiedy zestawi się krzywe razem i wyeliminuje odstęp czasowy, wyglądają 
one bardzo podobnie.26
W 1975 roku, przed konferencją historyków, posunięty już w latach i bar­
dziej wyważony w opiniach McClelland wspominał swój wcześniejszy entuz­
jazm:
Z zainteresowaniem oczekiwałem, aby zobaczyć, jaki użytek zrobią historycy z nowej techni­
ki, która wydawała mi się tak wiele obiecywać dla profesji badacza przeszłości.
Minęło niemal 15 lat od opublikowania TheAchieving Society. Historycy nie wykorzystali tech­
niki, w zasadzie nie uczynili tego także i psychologowie. Trudno powiedzieć, dlaczego.27
Być może praca McClellanda po prostu wyprzedziła czas (jest to inny spo­
sób stwierdzenia, że w 1961 roku społeczność historyków nie widziała pożytku 
z uprawiania psychohistorii; psychohistoria niepsychoanalityczna wychodząca 
spod pióra psychologa społecznego nie mogła zbyt wiele obiecywać konwen­
cjonalnym historykom). Śmiałość projektu badań porównawczych McClellan­
da, zahaczających o tak wiele dziedzin badań historycznych, łamała bez wąt­
pienia zbyt dużo uzgodnień granicznych. Dla życzliwego obserwatora jedyna, 
nieunikniona słabość studium tkwi nie tyle w jego metodzie czy zakresie, ile 
w ograniczeniu się do pojedynczej cechy ujmowanej jako zmienna niezależna. 
Potrzeby osiągnięć nie porównano z innymi, potencjalnie silniejszymi potrze­
bami. Być może potrzeba przynależności albo autonomii, zmiany, dominacji, 
prezentacji (exhibition), porządku, uznania, zrozumienia, bądź pewna kombi­
nacja powyższych, mogłaby być bardziej odpowiednim wskaźnikiem zmiany za­
chowań ekonomicznych. Ich wpływ mógł zostać przesłonięty przez potrzebę 
osiągnięć albo mogły one oddziaływać na zachowania ekonomiczne w sposób 
niezależny, czy też w znaczący sposób pośredniczyć pomiędzy potrzebą osiągnięć 
a działalnością gospodarczą. McClelland był jednak uczulony na kwestię kolej­
ności przyczynowej w obrębie swojego zestawu zmiennych i przedstawił wykres 
przepływu (wczesną, nieskwantyfikowaną formę analizy trajektorii) w odnie­
sieniu do relacji pomiędzy potrzebą osiągnięć i statusem społecznym, wy­
kształceniem, socjalizacją norm, przekonaniami religijnymi oraz innymi czyn­
nikami wyjaśniającymi postęp ekonomiczny.
Współcześni politolodzy i socjolodzy próbowali kilku metod w celu uchwyce­
nia większego bogactwa i różnorodności cech w danej sytuacji historycznej. W wy­
padku pierwszej z nich zbiera się jednolite dane na temat rzeczywistej grupy 
26 Tamże, s. 148.
27 McClelland: Power, The Inner Experience, New York 1975, s. 396.
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— na przykład sposobu głosowania członków Kongresu w odniesieniu do wy­
branych elementów ustawodawstwa — i wyskalowuje modele indywidualnych 
reakcji. Zakładając, iż te wiązki głosów na „tak” i na „nie” mają sens z psy­
chologicznego punktu widzenia, identyfikuje się je następnie jako cechy. 
Właśnie w ten sposób założyciele psychologii cech zbudowali swoje skale. 
Oczywiście badacz musi hipotetycznie założyć istnienie pewnych ukrytych po­
dobieństw psychologicznych lub ideologicznych, którymi mógłby się kierować 
przy wyborze zagadnień oraz jednostek ludzkich, jakie będą poddane bada­
niom. Analiza czynnikowa typu Q automatycznie połączy te jednostki w grupy 
statystycznie sobie najbliższe pod względem zgodności głosowania. Docieka­
nia tego rodzaju, z przeliczaniem w skali Guttmana włącznie, skupiały się na 
ideologii i przynależności do stronnictw. Otwiera to możliwości także dla psy- 
chohistorii, albowiem metody, na których opierają się politolodzy, rozwinięte 
zostały nie dla pomiaru ideologii, ale zdolności umysłowych, temperamentu 
oraz motywacji. Glendon Schubert, politolog, który wykorzystał analizę czyn­
nikową dla pogrupowania ideologicznego członków Sądu Najwyższego 
w okresie, kiedy kierowali nim Fred Vinson i Fred Warren, przyznał, że cały 
projekt opierał się nie na teorii politologicznej, ale na analogii pomiędzy róż­
nicami ideologicznymi a rozmieszczeniem cech w „złożonej przestrzeni psycho­
logicznej”.28 Historycy zainteresowani istotą ludzkiej osobowości oraz tempe­
ramentem grupowym nie potrzebują opierać się na analogii, aby wykorzystać 
tę różnorodność metod psychologii cech.
W drugim podejściu do wielokrotnej analizy cech tworzy się skale punktów 
testowych lub kwestionariuszy, których pytania badają cechy z góry zdefinio­
wane. Badacz społeczny mógłby zastosować swoją skalę do prymitywnych ple­
mion Mikronezji, młodocianych przestępców z południowego Chicago albo 
zapisów historycznych wytworzonych przez realnie istniejące grupy społeczne, 
ekonomiczne, religijne czy polityczne. Wyniki, w tym ostatnim przypadku po­
chodzące z analizy zawartości dokumentów i rękopisów, mogą być następnie 
opracowane statystycznie dla odkrycia rozłożenia cech w obrębie grupy w re­
lacji do innych zmiennych (np. wieku, płci, pochodzenia etnicznego, wcześ­
niejszych doświadczeń) albo dla porównania danej grupy z inną grupą bądź 
też zmian rozłożenia cech w czasie. Wnioski płynące z testów analizowanych 
w powyższy sposób mogą następnie być zestawione z rzeczywistym zachowa­
niem się grupy w dziejach. Harvardzki socjolog Alex Inkeles próbował doko­
nać tego w swoich badaniach cech — składników procesu modernizacji. W od­
niesieniu do ludzi w sześciu krajach uprzemysłowionych zastosowano serię 
coraz bardziej skomplikowanych skal, aby uchwycić zmieniające się postawy 
i głębsze uczucia ludzi przenoszących się ze wsi do miasta, z rolnictwa do 
przemysłu, od wiedzy zwyczajowej do edukacji szkolnej i od statusu prostego 
chłopa do zaangażowanego politycznie obywatela. Chociaż w wypadku tego 
28 Schubert Glendon: The Judicial Mind Revisited, New York 1974, s. 21.
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studium respondentami byli ludzie żyjący, badanie ma znaczenie historyczne. 
W trakcie badań Inkeles zakładał, że osobowość człowieka może zostać w istot­
nym stopniu zmieniona przez jego doświadczenia w życiu dorosłym, w tym 
wypadku przez migrację, urbanizację oraz znalezienie się wśród robotników 
fabrycznych. Podążanie w kierunku nowoczesnego życia było akceptowane 
przez dane podmioty i sprawiało, że ludzi ci byli bardziej otwarci, bardziej 
pewni siebie i bardziej optymistyczni co do przyszłości. Ustalenia te minimali­
zują wpływ okresu niemowlęctwa oraz wczesnego dzieciństwa na osobowość, 
zagrażając istocie psychohistorii psychoanalitycznej. (Nie musimy tu zajmo­
wać się wpływem badań Inkelesa na najnowszą angielską historię społeczną 
XIX wieku).29 Inkeles odpierał najważniejszy z psychoanalitycznych zarzutów, 
iż jego skala OM nie mierzy skutków doświadczeń dzieciństwa w sposób god­
ny „rasowego” historyka: Zebranie takich informacji po prostu nie było możli­
we. Zamiast tego zaproponował behawioralną ocenę skal: Czy ludzie posiada­
jący wedle skali OM nowoczesne cechy mieli zarazem największy kontakt 
z nowoczesnym światem, tj. nowoczesnymi rodzajami zatrudnienia, nowoczes­
nym zaangażowaniem politycznym i nowoczesnymi upodobaniami kulturalny­
mi? Do ostatecznych skal OM dodane zostały testy Tf czyli raporty z działalności 
własnej respondentów.30 Zgodność pomiędzy pozycjami skali dotyczącymi postaw 
a testami T była poważna i znacząca. Inkeles wyraził przekonanie:
Z racji sposobu, w jaki skonstruowaliśmy nasze pytania i zorganizowali naszą ankietę, wysoki 
stopień wiarygodności uzyskany przez nas nie może być, nawet w małej części, przypisany jakie­
muś wydumanemu czynnikowi w rodzaju zestawu odpowiedzi. Biorąc pod uwagę analizę teorety­
czną, uzasadniającą nasz dobór motywacji, i stojąc w obliczu poprawności wykorzystanych pytań, 
rezultat naszych wysiłków w skonstruowaniu skali OM bardzo silnie wskazuje na to, że istnieje 
ogólny czynnik bądź syndrom indywidualnej nowoczesności, który wpływa na reakcję jednostki 
(lub jest przez nią odzwierciedlany) wobec konkretnych zagadnień, z którymi jest ona konfronto­
wana w wielu różnych obszarach życia oraz w wielu zróżnicowanych relacjach społecznych.31
Chociaż Schubert jest politologiem zajmującym się ideologią, a Inkeles so­
cjologiem badającym postawy współczesne, metody ich mogą być wykorzysta­
ne w badaniach historycznych. Historyk może podjąć podobne kroki w celu 
zmierzenia ukrytych cech grup ludzi realnie istniejących w przeszłości; powi­
nien on być uwrażliwiony na subiektywność swych założeń, na ograniczenia 
źródeł rękopiśmiennych oraz na ogólnikowość własnych wniosków, jednak nie 
istnieje żadna logiczna bariera uniemożliwiająca mu kodowanie tych rękopi­
sów dla uchwycenia cech, oszacowanie rezulatów według skali, klasyfikowanie 
29 Inkeles Alex, Smith David H.: Becoming Modem, Cambridge 1974, s. 251-277.
30 Hagen Everett E.: Becoming Modem: The Dangers of Research Governed by Preconceptions; Re-
wiev of Becoming Modem...... .History of Childhood Quarterly: Journal of Psychohistory” t. 3:
1976, s. 411-421; Inkeles: Remaining Orthodox, A Rejoinder to Everett Hagen's Review of Becoming 
Modem, „History of Childhood Quarterly: Journal of Psychohistory” t. 3: 1976, s. 422-435.
31 Inkeles, Smith: Becoming Modem..., s. 98.
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jednostek oraz grup na podstawie rozłożenia cech oraz powiązanie klas cech 
w spójne modele wyjaśniające. Dopiero kiedy skosztuje się puddingu, można 
ocenić, czy jest on dobry — to znaczy, jeżeli zakończona analiza cech była wol­
na od wpływu uprzedniej wiedzy na temat tożsamości jednostki bądź grupy 
(na przykład dzięki wykorzystaniu odpowiednich osób obliczających wyniki 
oraz po usunięciu znaków identyfikujących daną osobę oraz odnośników z rę­
kopisów), a jednak wyjaśnia rzeczywistość historyczną równie dobrze jak inne, 
bardziej konwencjonalne metody, albo wzmacnia moc eksplanacyjną stawia­
nych hipotez, to wtedy warto było takie badanie przeprowadzić.
Konkretny przykład obecnie prowadzonych poważnych badań z zakresu 
psychohistorii cech może sprawić, że argumenty te staną się bardziej jasne. 
Trzeba pamiętać, że jest to nowa dziedzina nauki, a uczenie się przez doświad­
czenie bywa bolesne. W kwietniu 1976 roku N. E. H. Hull, Steven L. Allen oraz 
autor niniejszego tekstu przedstawili Organizacji Amerykańskich Historyków 
referat zatytułowany Choosing Sides: A Quantitative Study of the Psychological De­
terminants of Political Affiliation in Revolutionary New York [Wybór strony. Ilościowe 
studium psychologicznych uwarunkowań przynależności politycznej w rewolucyjnym 
Nowym Jorku — tłum.], przedstawiając dziewięciopunktową (LR) skalę cech. 
Uwzględniono w niej takie punkty, jak potrzeba porządku, tolerancja na dyso­
nans, tolerancja niejasności, posłuszeństwo, potrzeba władzy, cynizm, trady­
cjonalizm, konformizm oraz skłonność do stereotypów. Odpowiedzi 38 lojalis­
tów i 42 rewolucjonistów według skali LR — rezultat wyczerpującego 
poszukiwania kobiet i mężczyzn, którzy pozostawili po sobie rękopisy wystar­
czająco wyraziste i obszerne, aby kodowanie cech było możliwe — zostały 
skompilowane i następnie porównane z wynikami tychże samych podmiotów 
na skali charakterystyki politycznej, ekonomicznej i społecznej. Te ostatnie, 
uzyskane na podstawie standardowych badań kryzysu w koloniach, okazały się 
doskonałym środkiem różnicującym lojalistów i rewolucjonistów, nie lepszym 
jednak od rezultatów skali LR. Wykorzystując „analizę dyskryminacyjną”, na­
rzędzie statystyczne do pomiaru liczby błędów poczynionych przez każdą skalę 
przy klasyfikowaniu poszczególnych podmiotów do ich rzeczywistych przyna­
leżności partyjnych, odkryliśmy, że krótka forma LR była równie efektywnym 
narzędziem rozróżniania lojalisty od rewolucjonisty jak kombinacja najbar­
dziej różnicujących punktów na skali społeczno-ekonomicznej i politycznej.32 
W późniejszej publikacji autor niniejszego tekstu rozłożył te rezultaty na czyn­
niki, aby wyjaśnić niektóre podstawowe konfiguracje cech kryjące się za przy­
należnością partyjną oraz zachowaniem.33 Oba te studia wymagały „ślepego” 
32 Hull N. E. H., Allen Steven L., Hoffer: Choosing Sides: A Quantitative Study of the Psychological 
Determinants of Political Affiliation in Revolutionary New York, „Journal of American History” t. 65: 
1978. [Analiza dotyczy czasów amerykańskiej wojny o niepodległość — tłum.]
33 Hoffer: Psychohistory and Empirical Group Affiliation. Extraction of Personality Trails from Histori­
cal Manuscripts, „Journal of Interdisciplinary History” t. 9: 1978, s. 131-145.
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punktowania rękopisów; osoby zliczające wyniki nie były świadome, czyje rę­
kopisy czytają, nie znały również rzeczywistej przynależności danej osoby. Ana­
liza zawartości miała charakter fragmentaryczny, ale pewność punktowania 
(tzn. zgodność) pozostawała konsekwentnie wysoka, a osoby zliczające wyniki 
w pełni rozpoznawały oznaki psychologiczne, których poszukiwały. Na podsta­
wie małej zbadanej grupy nie podjęto próby uogólniania w odniesieniu do ca­
łościowego charakteru obu partii — nie została ona bowiem zakwalifikowana 
jako próbka losowa. Jednakże w tej grupie znalazła się większość przywódców 
obu partii, a rezultaty, jakie uzyskaliśmy, mogą być wykorzystane w dalszych 
badaniach międzygrupowej dynamiki psychologicznej.34 Wertykalna konfir­
macja wyników z Nowego Jorku jest aktualnie sprawdzana w badaniach doty­
czących rewolucyjnego Massachusetts oraz Marylandu.35
Autorzy Choosing Sides wybrali swoje dziewięć cech, opierając się na litera­
turze psychologicznej, po wielu debatach i z obawą, czy dadzą się one zastoso­
wać do badań dotyczących spraw publicznych; ich przedsięwzięcie stanowi za­
ledwie jeden przykład psychohistorii cech. Badacze pragnący podjąć podobne 
przedsięwzięcia znajdą w podręczniku Centrum Badań Ankietowych przy In­
stytucie Badań Społecznych, zatytułowanym Measures of Social Psychological At­
titudes, skale informujące o „zadowoleniu z życia”, „szacunku do samego sie­
bie”, „umiejscowieniu kontroli”, „alienacji”, „autorytaryzmie i dogmatyzmie”, 
„postawach religijnych” oraz „radykalizmie-konserwatyzmie”.36 Skale te, po­
dobnie jak OM, wywodzą się z badań klinicznych bądź ankietowych i dla nich 
właśnie zostały zaprojektowane, ich odpowiedniki mogą zostać zaadaptowane 
i przetestowane przez historyków. O tym, czy pudding będzie dobry, nadal wypo­
wiadać się można dopiero po jego skosztowaniu. Jeżeli badania, które podejmu­
jemy, będą otwarte dla przeglądu i powtórzenia przez naszych kolegów; jeżeli 
odnoszą się do osób dojrzałych bądź do grup osób dojrzałych; i jeśli podnoszą 
klarowność dokumentów i rękopisów, to wtedy okażą się warte wysiłku.
Jestem przekonany, że tego rodzaju psychohistoria akademicka znajdzie 
cieplejsze przyjęcie w społeczności historyków niż psychohistoria psychoanali­
tyczna. Praktykujący historycy powinni zwrócić uwagę na to, że psychohistoria 
poznawcza oraz psychohistoria cech wykorzystuje obserwowalne, powszechnie 
stosowane testy aktywności umysłowej. Zarazem nie są one zależne od żadnej 
specyficznej kulturowo definicji zawartości umysłu ludzkiego, a tym bardziej 
od narzuconych z góry, instynktownych i uniwersalnych struktur oraz ich 
trwale wyznaczonego rozwoju. Celem tych metod jest ujawnienie i klasyfikacja 
motywacji oraz percepcji ludzi dojrzałych na podstawie jawnej oraz ukrytej za­
34 Obliczenie „konfliktu międzygrupowego” na podstawie rozdzielenia wyników LR obu grup 
oraz porównanie tego „indeksu” w odniesieniu do większej liczby kolonii zostanie wkrótce 
przedsięwzięte przez autora niniejszej pracy.
35 Prowadzone są aktualnie badania kompozycji (cech) osobowości stronnictwa rewolucyjnego 
oraz lojalistycznego w Massachusetts oraz w Pennsylwanii.
36 Robinson John P., Shaver Philip R.: Measures of Social Psychological Attitudes, Ann Arbor 1973.
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wartości wytworzonych przez nich rękopisów i dokumentów. Proponują one, 
w sposób wynikający z naszego zawodowego doświadczenia i treningu, nowe 
spojrzenie na zachowania oraz przekonania ludzi. Taka psychohistoria będzie 
historyczna wtedy, gdy wyobraźnia historyka-praktyka sprawi, aby taka była; 
będzie prawdziwa zgodnie z kanonami naszej profesji, gdy troska historyków 
będzie w stanie to zapewnić; będzie zrozumiała dla innych badaczy w takim 





Artykuł ten dedykowany jest Helen Eisenstein: 
siostrze, doradcy, przyjaciółce.
I
Freud zainicjował przedsięwzięcie, które obecnie nazywamy psychohistorią, 
bynajmniej nie dlatego, że był wnikliwym komentatorem, krytykiem i anality­
kiem cywilizacji, pragnącym przedstawić „ogólną psychologię” zachowującą 
ważność dla całej ludzkości. Był człowiekiem głęboko wykształconym, pragną­
cym być raczej filozofem aniżeli klinicystą. Ponadto odnoszenie koncepcji psy- 
chodynamicznych do problematyki historii, kultury, sztuki oraz krytyki lite­
rackiej było dlań strategią ich przedstawiania, która pozwalała uniknąć 
problemu ewidencji dowodowej w historiach przypadków. Nikt nie wie w peł­
ni, co dzieje się podczas psychoanalitycznej sytuacji klinicznej. Nawet w przy­
padku „człowieka-szczura” („Rat Man” case), co do którego dysponujemy no­
tatkami klinicznymi Freuda, wiele musimy się domyślać i nigdy nie będziemy 
wiedzieć na pewno. Freud zdecydował się przedstawiać swoje intuicje oraz za­
sady funkcjonowania umysłu ludzkiego przez odniesienie do dzieł Leonarda 
i Michała Anioła, Szekspira i Ibsena, albowiem należą one do kultury powsze­
chnej. Opierając się na tych samych danych, każdy może uzyskać, studiować, 
skrupulatnie analizować i krytykować interpretacje Freuda, aby sprawdzić, czy 
mają one sens i czy są przekonujące. W nieustannych wysiłkach, by skonstruo­
wać jak najbardziej adekwatny model umysłu, Freud i jego spadkobiercy - 
psychoanalitycy zbudowali modele odzwierciedlające przemiany w powszech­
nej kulturze, co tłumaczy aktualne zainteresowanie narcyzmem.
W niniejszym artykule proponuję prześledzić to, co, według mnie, było de­
cydującym krokiem w przejściu od stosowania libidalno-popędowych modeli 
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psychologii w badaniach historycznych do bardziej współczesnych zastosowań 
paradygmatów psychologii ego oraz relacji z obiektem (object-relations'). Psy­
chologiczny model libido dostarczył nam w biografii jasnych wyjaśnień o wiel­
kiej mocy. Model ów wykorzystuje zasady przymusu powtarzania (repetition­
compulsion) oraz powtórnego odgrywania urazu. Posiada on także poważne 
ograniczenia, które należy sobie uświadamiać i które mogą być poprawiane w li­
teraturze historycznej, podobnie jak sam model libido może być uaktualniany 
w psychoanalizie klinicznej.
Chciałbym również zwrócić uwagę na wykorzystanie w nowatorski i świado­
my sposób tego, co klinicysta nazywa przeciwprzeniesieniem — subiektywną 
reakcję badacza na materiał —jako na ważne i zasługujące na wnikliwą anali­
zę oraz interpretację źródło danych. Dotychczasowe modele uprawiania histo­
rii wykluczały doznania subiektywne i w imię efemerycznej „obiektywności” 
w historii wznosiły szczelne bariery, nieprzepuszczające uczuć. Współczesny 
badacz przeszłości zdaje sobie sprawę, iż jego własne uczucia, doznania i re­
akcje - zarówno wobec danych z przeszłości, jak i wobec sposobu, w jaki re­
agowali inni historycy — są niezwykle istotne. Jak podkreślał senior psycho­
analitycznych antropologów George Devereux:
Naukowe badania nad człowiekiem [...] muszą wykorzystywać subiektywizm zawarty inheren- 
tnie w każdej obserwacji jako najważniejszą drogę ku autentycznemu, nie zaś wydumanemu, 
obiektywizmowi. [...] Potraktowany jako podstawowy, charakterystyczny dla nauk behawioralnych 
rodzaj danych [subiektywizm ten — PL.] staje się ważniejszy i bardziej produktywny aniżeli jaki­
kolwiek inny typ danych.1
W powyższych kontekstach stosowania przez historyków psychologii popę­
dów, psychoanalitycznej psychologii ego, teorii związków z obiektem oraz 
przeciwprzeniesienia rozważać będę współczesne amerykańskie badania i lite­
raturę historyczną na temat Richarda Nixona, Adolfa Hitlera, Leona Bluma, 
Lwa Trockiego, Gustava Landauera, Victora i Friedricha Adlerów, a także 
amerykańskiej wojny secesyjnej.
II
Moja, nieżyjąca już, znakomita i nieodżałowana koleżanka Fawn Brodie na­
pisała opublikowaną po jej śmierci biografię Richarda Nixona, która odsłania 
wszystkie mocne punkty oraz słabości instynktowo-popędowego modelu psy- 
chohistorii. Model ten wykazuje wielką siłę i perswazyjność, kiedy czyta się jej 
relację na temat kształtowania się charakteru prezydenta, którego kadencja 
zakończyła się tak niesławnie wraz z ujawnieniem jego kłamstw. Jednym 1
1 Devereux George: From Anxiety to Method in the Behavioral Sciences, Hague-Paris 1967, 
s. XVII.
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z głównym motywów Brodie jest Nixon jako kłamca w sprawach dużych i ma­
łych w ciągu całego swego życia. Utrzymuje ona, że:
Nixon kłamał, aby zdobyć miłość, zabezpieczyć swoje wygórowane fantazje, podeprzeć swoje 
zawsze chwiejne poczucie tożsamości. Kłamał, atakując, mając nadzieję na wygraną. [...] Zawsze 
zaś kłamał i to w najbardziej agresywny sposób, aby zaprzeczyć, że kłamał. [...] Ostatecznie, kła­
manie sprawiało mu przyjemność/
Pokazuje ona Nixona kłamiącego w błahych sprawach, takich jak specjali­
zacja podczas studiów w college’u czy imię i data urodzin żony, jak również 
podczas pierwszej kampanii wyborczej do Kongresu przeciwko wówczas 
urzędującemu Jerry’emu Voorhisowi, na temat tajnego funduszu na łapówki 
podczas kampanii o prezydenturę w 1952 roku i oczywiście przy tuszowaniu 
afery Watergate.2 3 Brodie formułuje tezę, iż Nixon nauczył się kłamać w dzie­
ciństwie od „mitotwórczej matki”, która zaprzeczała temu, co niemiłe, i nacią­
gała fakty, oraz od brutalnego ojca o krewkim charakterze, który karał swoich 
synów pasem i kijem, kiedy nie okazywali mu natychmiastowego posłuszeń­
stwa. Nixon nauczył się być, jak to sam określił, „bardzo przekonujący, aby 
uniknąć kary”.4 Konstruuje ona dowód na to, iż „niemal każde z politycznych 
zwycięstw i osiągnięć Nixona, za wyjątkiem wiceprezydentury, uzyskane zosta­
ło w rezultacie napastliwego kłamania lub nieoczekiwanej i przypadkowej 
śmierci innych”.5 Położony przez nią nacisk na motyw Nixona jako kłamcy od 
lat chłopięcych do dojrzałości, od rodzicielskiego domu do Białego Domu, 
jest zasadniczo statyczny i, choć silnie przekonujący, nie może zadowalać z racji 
pomijania licznych mocnych stron ego Nixona oraz procesów jego adaptacji 
w trakcie długiej kariery politycznej.
Sugeruję, że historyk musi uważnie spojrzeć na przemiany w zakresie funk­
cjonowania ego Nixona w kategoriach czasu i okoliczności. Przez „funkcje 
ego” rozumiem część umysłu Nixona, która zwrócona jest ku rzeczywistości, 
zmaga się ze stresem i porażką, odnajduje sposoby adaptowania się do no­
wych i nieprzewidzianych sytuacji, dokonuje prognoz w odniesieniu do przy­
szłości, ocenia napływające informacje oraz rozróżnia (albo nie) fakty od włas­
nych życzeń. Odwołanie się do psychologii ego w badaniach historycznych 
podpowiada, abyśmy uważnie i z uwzględnieniem aspektu czasu popatrzyli, 
kiedy Nixon skutecznie badał rzeczywistość oraz kiedy i gdzie nie potrafił te­
go uczynić, kiedy w udany sposób adaptował się do napięć i porażek, a kiedy 
nie. Krótko mówiąc, ten czas i te miejsca, w których jego osobowość załamy­
wała się bądź funkcjonowała w sposób najbardziej efektywny, powiedzą nam 
wiele na temat rodzaju i sposobu działania jego mechanizmów obronnych 
2 Brodie Fawn M.: Richard Nixon: The Shaping of Rs Character, New York 1981, s. 25.
3 Tamże, s. 27, 179-180, 280.
4 Tamże, s. 40—41.
5 Tamże, s. 507.
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oraz charakteru. Powyższy model oraz metoda pozostają w najwyższym sto­
pniu historyczne, albowiem zawsze prowadzą do sformułowania pytania: Dla­
czego teraz?
Z punktu widzenia psychologii ego można spojrzeć, jak umiejętnie i spryt­
nie w trakcie całej swojej kariery — aż do końca, gdy osiągnął szczyt władzy 
politycznej — Nixon orientował się, co amerykańskie społeczeństwo pragnęło 
usłyszeć i dokładnie tego mu dostarczał. Był ziejącym nienawiścią antykomu- 
nistą, gotowym zastosować nawet chwyty poniżej pasa podczas kampanii prze­
ciw Jerry’emu Voorhisowi w 1946 roku oraz przeciwko Helen Gahagan Dou­
glas w 1950 roku, a także w trakcie śledztwa w sprawie Algera i Hissa. 
Podkreślam to nie dla aprobaty jego polowania na czarownice, ale aby powie­
dzieć, iż on wiedział, co publiczność chciała usłyszeć. Wyczuwał nastrój elekto­
ratu i eksploatował go bezwzględnie. Po latach, kiedy Amerykanie byli gotowi 
do tolerancji wobec komunistycznych Chin oraz do odprężenia stosunków ze 
Związkiem Radzieckim, Nixon był chętny, aby do tego doprowadzić. Sądzę 
również, iż prezydent zasługuje na uznanie za bystrość sądu i talent przy no­
minowaniu swych współpracowników, co wykazał jego wybór Henry’ego Kis- 
singera na sternika amerykańskiej polityki zagranicznej.
Podczas kampanii prezydenckiej w 1952 roku Nixon ocalił swoją karierę 
polityczną, wraz z republikańskim „biletem”, za pomocą ckliwego przemówie­
nia na temat Checkersa [psa, którego miał w dzieciństwie — tłum.]. Generał 
Eisenhower był gotów usunąć go z listy republikańskiej. Jego kariera wydawa­
ła się skończona, pogrzebana. Po wysłuchaniu przemówienia dzisiaj, może­
my stwierdzić, iż jego emocjonalny ton był niesmaczny i obłudny, ale on w tym 
momencie wiedział, co można sprzedać i wykorzystał to. Zawsze pozostawał 
w granicach prawa. Miał, jak to ujmuje Brodie, „talent człowieka, który potra­
fi z powodzeniem ciągnąć zyski, pozostając na krawędzi politycznego prze­
kupstwa”.6
Sugeruję następnie, że człowiek, który klęski doznawane raz po raz za każ­
dym razem potrafi obracać w drobne porażki, jak to czynił Nixon, daje dowo­
dy wielkiej siły ego. W 1960 roku przegrał on rywalizację o prezydenturę 
z Johnem F. Kennedym. Dwa lata później nie był w stanie zdobyć nawet stano­
wiska gubernatora Kalifornii, swojego rodzinnego stanu. Wedle wszelkiej 
przewidywalnej oceny możliwości politycznych w Ameryce jego kariera znów 
była ostatecznie skończona i pogrzebana. Jednakże on wyruszył na prowincję 
i odbudował partię republikańską, rozdartą zażartym konfliktem pomiędzy 
frakcjami Rockefellera oraz Goldwatera; usunął podziały polityczne, wyrasta­
jąc na akceptowanego przywódcę, aby zdobyć wkrótce tak długo wyczekiwaną 
prezydenturę.
6 Tamże, s. 280. Odnośnie do tej i następnej części zob. Loewenberg Peter: Nixon, Hiller and 
Power: An Ego Psychological Siudy, „Psychoanalytic Inquiry” t. 6: 1986, s. 27-48.
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Zatem psychohistoryczne zagadnienie Nixona i Watergate nie polega na 
tym, dlaczego był on kłamcą; jest to raczej kwestia momentu w historii — owa 
najbardziej krytyczna kwestia historyczna i psychologiczna: Dlaczego teraz? 
Osiągnął swój życiowy cel. Był doświadczonym prawnikiem, weteranem za­
równo Izby Reprezentantów, jak i Senatu, prowadził z powodzeniem docho­
dzenia w Kongresie. Trzeba naprawdę „przeholować”, aby doprowadzić 
Kongres do uchwalenia rezolucji o usunięciu z urzędu, z pewnością najcięższej 
formy politycznego odrzucenia dopuszczanej przez nasz system konstytucyjny. 
Wcześniej tylko raz się to zdarzyło w historii Ameryki. Trzeba dostarczyć komi­
sji kongresowej dwa oddzielne dowody, takie jak nagrana taśma i jej trans­
krypcja, między którymi w tym wypadku zachodziła rozbieżność. Doprowa­
dzenie wypadków aż do politycznej izolacji oraz demoralizacji narodowej, 
a do tego doszedł Nixon, wymaga wielkigo nieświadomego wysiłku i słabego 
badania rzeczywistości (reality testing). Konieczne do tego było, aby w sposób 
niemoralny i beztroski wykorzystał on swoje naturalne możliwości polityczne 
oraz aby przestał się zupełnie liczyć z politycznymi i opiniotwórczymi struktu­
rami społeczeństwa (włącznie z tymi istniejącymi w obrębie jego własnej partii 
i pragnącymi odpowiadać w sposób pozytywny wobec powagi i władzy urzędu 
Prezydenta Stanów Zjednoczonych). PSychohistorycznym problemem badaw­
czym pozostaje pytanie, dlaczego ten najbardziej przebiegły z polityków tak 
błędnie oceniał sytuację i badał rzeczywistość, (co generalnie nie było dlań 
charakterystyczne) w tym czasie, a nie w swym całym pokrętnym życiu.
III
Interpretacjom psychologicznym słusznie przyznano pierwsze miejsce 
w nieustających próbach zrozumienia ruchu nazistowskiego, Trzeciej Rzeszy 
oraz osoby Adolfa Hitlera. Bieżąca literatura stanowi doskonałe forum, na 
którym można uchwycić stopień zastosowania psychologii do badań historycz­
nych.7 Będę rozważał główne zagadnienia aktualnej historiografii na temat 
Hitlera i wykorzystam je, aby skupić się na niektórych trudnościach i niedo­
ciągnięciach współczesnej praktyki badań historycznych w zakresie biografi- 
styki oraz studiów nad przywództwem. Zajmę się również możliwymi obszarami 
przyszłych dociekań i wskażę te kierunki, w których wejrzenie psychologiczne 
mogłoby wnieść wkład do badań nad Hitlerem. Istnieją trzy obszary koncep­
tualne, w których wykorzystanie psychodynamiki będzie miało istotne znacze­
nie dla historycznych stwierdzeń i konkluzji —jest to zastosowanie psycholo­
gii ego, poważne potraktowanie i psychoanalityczna analiza fantazji Hitlera 
oraz wykorzystanie różnorodnych aspektów teorii relacji z obiektem. Badając 
7 Zob. doskonały artykuł przeglądowy Geoffreya Cocksa The Hitler Controversy, „Political Psy­
chology” t. 1: 1979, s. 67-81.
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te zagadnienia, nie tylko możemy ocenić aktualny stan badań nad Hitlerem, 
ale także dojść do pewnych wniosków w odniesieniu do metody i stanu dzisiej­
szej literatury psychohistorycznej, a także zaryzykować pewne odpowiedzi na 
pytanie, co psychologia psychoanalityczna może uczynić, a czego nie dla ba­
dań nad przeszłością.
Wcześniejsze badania nad Hitlerem rzuciły światło na jego destrukcyjność 
i samodestrukcyjność, jednakże bez aspektu rozwojowego, który uwzględniłby 
wymiar czasowy, co jest sednem zarówno badań historycznych, jak i pracy kli­
nicznej. W sugestywnym eseju James McRandle odsłania wiele depresyjnych 
i samobójczych aspektów kariery Hitlera, przy uwzględnieniu tak wczesnych 
danych jak niepowodzenia w szkole w Wiedniu czy porażka monachijskiego 
puczu w 1923 roku. McRandle odnajduje u Hitlera „tendencję do niepowo­
dzenia we wszystkim, czego próbował. Nie udało mu się w szkole, nie powiod­
ło mu się jako artyście i nie odniósł powodzenia w stosunkach z innymi ludźmi. 
Co więcej, jest przynajmniej kilka powodów, aby sądzić, iż te porażki były spo­
wodowane przez niego samego”.8 McRandle wymienia młodzieńcze próby sa­
mobójcze Hitlera jako przykład tendencji samodestrukcyjnej, pokazując, iż 
„pomiędzy 1900 a 1914 rokiem Hitler działał w sposób jakby zapewniający 
mu nieustające niepowodzenie”.9
McRandle trafnie formułuje psychologiczne zagadnienie wyjaśniania: „Jest 
zadziwiające, że osoba, której w pierwszej połowie życia tak konsekwentnie nie 
udawały się żadne przedsięwzięcia, mogła w następnych latach odnosić tak 
zdumiewające sukcesy”.10 11Samo występowanie porażek nie jest sprawą istotną, 
albowiem w pewnych okolicznościach wszyscy ludzie i wszystkie partie ich dozna­
ją. Tym, co należy ustalić, jest, jak Hitler radził sobie z niepowodzeniami oraz 
zmiennymi kolejami losu oraz kiedy i jak się z nich podnosił, będąc w stanie upo­
rać się z nimi z korzyścią dla siebie samego oraz dla swojego ruchu.
W swojej pracy na temat ludzkiej destrukcyjności Erich Fromm uznaje Hit­
lera za czołowy przykład „postaci nekrofilskiej”, przez co rozumie osobę, która 
poświęciła się destrukcji życia. Fromm uważa, iż zostało to spowodowane 
przez chorobliwy, kazirodczy związek z matką w młodości.11 Hitler z pewnoś­
cią był jedną z najbardziej destrukcyjnych, chorobliwych, zabójczych i skupio­
nych na śmierci postaci w historii. Dowodem, że taki był, są jego działania 
utrwalone w zapisach historycznych. Cóż jednak uzyskamy, przyjmując ten 
dowód i tautologicznie nadając mu etykietki „nekrofilski” i „chorobliwa agre­
sja”? Cyrkularna hipoteza Fromma nie mówi nam na temat Hitlera nic, czego 
już byśmy nie wiedzieli. Tym, co chcielibyśmy wiedzieć, jest właśnie to, kiedy 
8 McRandle James H.: The Suicide, [w:] tenże, The Track of the Wolf: Essays on National Socialism 
and Its Leader, Adolf Hitler, Evanstown 1965, s. 156.
9Tamże, s. 163-164, 169.
10 Tamże, s. 170.
11 Fromm Erich: The Anatomy of Human Destructiveness, New York 1973, s. 330, 332, 365, 377.
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Hitler okazał się politycznie kompetentny, a kiedy skłonny do katastrofy w ka­
tegoriach działań politycznych.
Rudolph Binion proponuje czysto psychologiczną determinację powtarza­
nia domniemanego młodzieńczego urazu doznanego w wieku 18 lat, kiedy, 
według jego rekonstrukcji, żydowski lekarz Eduard Bloch, leczący raka piersi 
u matki Hitlera, stosował bandaże nasycone nadmierną ilością jodoformu, 
w wyniku czego zmarła ona przedwcześnie. Następnie Binion przechodzi do 
urazu, jakiego Hider doznał w wyniku zatrucia gazem musztardowym podczas 
I wojny światowej, a następnie do gazowania Żydów w trakcie Holocaustu (1942- 
1945). Odnośnie do wystawienia się Hidera na gaz musztardowy na froncie za­
chodnim w 1918 roku Binion pisze: „Kiedy skroplił się on na jego skórze, Hitler 
skojarzył go z jodoformem Blocha. Następnie jednak rozwinął to skojarzenie, 
wiążąc je również z gazem duszącym. Rezultatem stały się komory gazowe”.12 
Taki rodzaj redukcjonizmu nie służy najlepiej przedsięwzięciu zastosowania 
psychologii do badań nad przeszłością.
Studium na temat Hitlera pióra Roberta G. L. Waite’a osadzone jest 
w szerszym kontekście historycznym, wszelako bierze pod uwagę potęgę fanta­
zji oraz odnosi się do materiału dowodowego z psychoanalityczną wrażliwoś­
cią. Przykładowo, wniosek Waite’a, iż Hitler doznał urazu sceny pierwotnej 
(primal-scene trauma), opiera się na starannej rekonstrukcji wzmianek Hitlera 
co do samego siebie na podstawie jego wymyślonych opisów scen brutalnej 
napaści ojca na matkę i zgwałcenia jej, obserwowanych przez 3-letniego przy­
puszczalnie chłopca. Rozumowanie jest przekonujące z powodu przytłaczają­
cej zbieżności fantazjowanych wydarzeń z danymi na temat dzieciństwa Hitle­
ra. Waite wyciąga słuszne wnioski psychoanalityczne, kiedy powiada: „Nigdy 
nie będziemy wiedzieć na pewno, czy malutki Adolf rzeczywiście widział scenę 
seksualnej napaści. Widział ją jednak w swej fantazji i stało się to dla niego 
»pierwotnym urazem«”.13
Niemiecki psychoanalityk Heim Stierlin przyjmuje w stosunku do Hitlera 
podejście opierające się na pracy klinicznej z rodzinami, postulując dynamikę 
pokoleniową, w ramach której Hitler służył jako „delegowany” przez matkę do 
pozostawania głęboko zależnym od niej psychologicznie. Miał on zostać ży­
wym dowodem jej dobrego macierzyństwa, dostarczać glorii, podniety i sensu 
jej życiu oraz stać się jej mścicielem i sprzymierzeńcem przeciw mężowi, który 
12 Binion Rudolph: Hitler Among the Germans, New York 1976, s. 131. Zob. krytykę metody oraz 
założeń Biniona przez Loewenberga, „Journal of Modern History” t. 47: 1975, s. 241-244.
13 Waite Robert G. L.: The Psychopathic God: Adolf Hitler, New York 1977, s. 162. Interpretacje 
Waite’a odnośnie do tych fantazji przemocy opierają się w największym stopniu na psychoanali­
tycznym studium Hitlera przygotowanym w 1943 roku dla Biura Studiów Strategicznych Stanów 
Zjednoczonych i opublikowanym przez Waltera Langera: The Mind of Adolf Hitler: The Secret 
Wartime Report, New York 1972, s. 141-145. Zob. recenzję Loewenberga w „Central European 
History" t. 7: 1974, s. 262-275 oraz tegoż, Hitler’s Psychodynamics Examined, „Contemporary Psy­
chology” t. 19: 1974, s. 89-91.
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ją zaniedbywał i dręczył.14 Stierlin wyprowadza psychologiczne wnioski z „Opo­
wieści o Petroneli” Hitlera, w której ów opisuje, jak jego gospodyni w Steyr 
upokarzała swojego męża, zamykając przed nim na noc drzwi domu i nie 
wpuszczając go, wystraszonego i żałosnego, aż do rana. Hitler opowiada 
o swojej odmowie odryglowania drzwi błagającemu mężczyźnie i o swojej po­
gardzie dla niego jako „mokrej szmaty”. Stierlin pyta, dlaczego Hitler stanął 
po stronie żony, a nie męża? Sugeruje, że odpowiedź leży w relacji Hitlera do 
matki, która pocieszała go, gdy był bity przez ojca i wobec której czuł się lojal­
nym sprzymierzeńcem. Stąd pomścił ją w fantazji i pozwolił jej zatryumfować 
nad mężem, którego przedstawia jako śmiesznego, bezwolnego człowieczka.15 
Stierlinowi brakuje dowodów historycznych na poparcie ogólnej tezy na temat 
macierzyńskiego „delegowania”, ale gdy zajmuje się fantazjami Hitlera jako 
gawędziarza oraz jego identyfikacjami o sadystycznym humorze, mamy do­
wód rzeczywistej internalizacji wywodzącej się z jego więzi z matką. Możemy 
ujrzeć jego matkę taką, jaką on ją widział — potężny, realny obiekt, który zo­
stał introjektowany, aby stać się częścią jego samego.
Po przedstawieniu wszystkich tych identyfikacji historyczny portret Hitlera 
nadal pozostaje statyczny. Zgadzam się z istotą krytyki psychologicznego spo­
sobu potraktowania Hitlera dokonanej przez George’a Mosse’a:
Dziwię się, dlaczego psychohistoria upiera się przy koncentrowaniu na jednej stronie chara­
kteru Hitlera, a mianowicie na jego młodości oraz okresie dojrzewania, a także jego domniema­
nej nienormalności i neurozach. Na podstawie takiego podejścia trudno zobaczyć, w jaki sposób 
ukształtował się jego geniusz polityczny, a także źródła jego doskonałego wyczucia czasu i zdol­
ności uczenia się na błędach z przeszłości. [...] Czemuż by nie ogłosić moratorium dla analiz tej 
strony jego charakteru (która oczywiście mogła istnieć) i zamiast tego badać czynnik osobowości 
w jego działaniach, które uczyniły go jednym z mężów stanu odnoszących w naszym stuleciu naj­
większe sukcesy.16
Właśnie dlatego my, jako historycy, potrzebujemy psychologii ego w na­
szym instrumentarium badawczym.
W celu zademonstrowania zgodności psychoanalitycznej psychologii ego 
z metodą historyczną rozważę dokładniej kilka ważniejszych epizodów z okre­
su dwóch decydujących dziesięcioleci od 1923 do 1942 roku. Zbadajmy Hitlera 
w działaniu, aby dokładnie określić, kiedy jego funkcje ego w zakresie bada­
nia rzeczywistości oraz adaptowania się do określonych zagadnień krajowych 
i zagranicznych działały dobrze, a kiedy załamywały się. Proponuję zbadać 
funkcjonowanie Hitlera podczas trzech szczególnych momentów dziejowych:
14 Stierlin Heim: Adolf Hitler: Familien-Perspektiven, Frankfurt am Main 1975, s. 73-74.
15 Tamże, s. 85-86. Przedstawiona przez Hitlera Opowieść o Petroneli zamieszczona jest jako 
Rozmowa nr 100, noc 8/9 stycznia 1942 r. w: Picker Henry (red.): Hiller’s Secret Conversations, 
1941-44, New York 1961, s. 201, wyd. polskie: Rozmowy przy stole 1941-1944, Warszawa 1996, 
s. 192-193. [W wyd. polskim rozmowa ta oznaczona jest numerem 89 — tłum.].
16 Mosse George L.: Comment, „History of Childhood Quarterly: Journal of Psychohistory’’ t. 3: 
1976, s. 506.
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1) kryzys w partii po niepowodzeniu puczu monachijskiego (1923-1925);
2) okres wyborczego spadku popularności partii jesienią i zimą 1932 roku;
3) seria błędów dyplomatycznych i militarnych rozpoczynająca się Dunkierką 
w 1940 roku, uwidoczniona wypowiedzeniem wojny USA w grudniu 1941 ro­
ku, do której należały również decyzje podejmowane na froncie wschodnim 
w związku z bitwami o Kijów oraz Stalingrad.
Natychmiast uderza nas umiejętność trzymania wodzy w ręku przez Hitlera 
nawet po rozgromieniu w 1923 roku monachijskiego puczu. Hitler przebywał 
w więzieniu, a rywalizujący przywódcy walczyli o sukcesję. Kategorycznie od­
mówił interwencji w tych sporach. Jego milczenie potęgowało ich szarpaninę, 
co prowadziło do podziałów. Dietrich Orlow pisze: „Kiedy Hitler wyszedł 
w grudniu ze swojej więziennej celi, powrócił niczym święty, żarliwie wyczeki­
wany i witany przez wszystkie grupy”.17 Jego pierwsze przemówienie po uwol­
nieniu było „mistrzowskie”. Harold Gordon ocenia funkcjonowanie ego Hitle­
ra w okresie następującym po puczu:
To tutaj, w trakcie miesięcy po puczu, odnajdujemy prawdziwy Triumph des Willens [tryumf 
woli — tłum.]. Przez samą tylko determinację i poczucie misji Hitler przekształcił samego siebie 
z szalonego rewolucjonisty, który został zdruzgotany i uciszony przez pucz, w przywódcę polity­
cznego, który był gotów zaakceptować lata ostrożnego budowania i nieustannych zmagań jako 
preludium do władzy.18
Hitler posiadał niezwykłą umiejętność dostrzegania i wykorzystywania sła­
bości swoich przeciwników. Wiedział, jak ich wewnątrz partii poróżnić i nastę­
pnie pobić po kolei. W ocenie Orłowa, w 1925 roku „wspaniale” zmierzył się 
z wyzwaniem ze strony reprezentującego lewe skrzydło Gregora Strassera. 
Z najpoważniejszym zagrożeniem ze strony przywódców partii z północy pora­
dził sobie, aranżując w lutym 1926 roku spotkanie w Bambergu, który był jego 
twierdzą. Josepha Paula Goebbelsa, jedyną wybitną postać z północy, której 
nie pozyskał, „ugłaskał”. Na początku kwietnia zaprosił Goebbelsa do wygło­
szenia w Monachium przemówienia na wiecu, ofiarował mu swój samochód 
i towarzyszył osobiście w objeździe lokali partyjnych. Potraktowany w ten spo­
sób Goebbels stał się jak „wosk w rękach Hidera”. 13 kwietnia 1926 roku Goeb­
bels zapisał w swoim dzienniku: „Hitler jest wielkim człowiekiem. Wybaczył 
nam i uścisnął nam dłonie. Zapomnij my o przeszłości”.
Największy sprawdzian niezawodności przywództwa Hitlera nadszedł jesie­
nią 1932 roku. Naziści odnieśli sensacyjny sukces w wyborach do Reichstagu 
z 31 lipca 1932 roku, więcej niż podwajając z 6,4 do 13,7 miliona liczbę uzy­
skanych głosów. Zwiększyli liczbę posiadanych miejsc w Reichstagu ze 107 do 
230, co sprawiło, że NSDAP stała się największą partią polityczną. Pojawiły się 
jednak symptomy wyczerpania, poczucie, że czas jest wrogiem partii. Jesienią 
17 Orlow Dietrich: The History of the Nazi Party: 1919-1933, Pittsburgh 1969, s. 51, 54.
18 Gordon Harold J. Jr.: Hitler and the Beer HaU. Putsch, Princeton 1972, s. 618.
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1932 roku prenumerata partyjnej prasy zaczęła spadać. W niektórych okrę­
gach (Gau) liczba składanych rezygnacji przewyższyła nowe wnioski o członko­
stwo. Długi pochodzące z lipcowych wyborów nie zostały spłacone. Finanse 
partii były mocno naprężone. Trudno było rozpocząć nową akcję zbierania 
funduszy na czwartą ogólnonarodową kampanię polityczną w przeciągu roku. 
Wybory lokalne wypadały na niekorzyść NSDAP W wyborach w Prusach 
Wschodnich z 9 października 1932 roku poparcie dla nazistów spadło z 1074 
głosów w Królewcu w lipcu do 483 głosów; w Gerdauen z 1074 do 126.19
Wybory do Reichstagu z 6 listopada 1932 roku zaowocowały poważnymi 
porażkami nazistów na całym obszarze Niemiec. Żaden obwód nie utrzymał 
swojej siły z lipca. W skali ogólnonarodowej liczba głosów spadła z 13,7 milio­
na w lipcu do 11,7 miliona w listopadzie, zaś liczba miejsc w Reichstagu z 230 
do 196. Wyglądało na to, że strategia masowych zwycięstw wyborczych wyczer­
pała się i że nazistowski pęd ku władzy osiągnął swój szczyt w lipcu 1932 roku. 
Strasser naciskał na Hitlera, aby przyłączyć się do jakiejś koalicji, argumentu­
jąc, że spiętrzenie narodowosocjalistycznej fali minęło. Hitler trzymał się twar­
do, odmawiając poparcia dla jakiegokolwiek rządu, na którego czele nie stałby 
on sam i który nie byłby wyposażony w nadzwyczajne pełnomocnictwa. Nie 
zamierzał zadowolić się częściową władzą i częściowym zwycięstwem. Nacisk 
na niego był silny. Napływ nowych członków zmniejszył się gwałtownie. Okręg 
Brandenburgia odnotował w listopadzie spadek liczby członków. Sytuacja fi­
nansowa uważana była za „beznadziejną”. Wybory lokalne w Saksonii 14 listo­
pada i w Turyngii 3 grudnia przyniosły katastrofalne straty. „W tych warunkach 
— pisze Alan Bullock — partia mogła się utrzymać tylko dzięki determinacji 
i kierownictwu Hitlera. Jego wiara w siebie nigdy się nie zachwiała. W pierw­
szych dniach października na zebraniu w Monachium, przemawiając do Gau- 
leiterów, użył całego swojego kunsztu oratorskiego, by natchnąć ich nową 
energią”.20
Kanclerz Rzeszy Kurt von Schleicher starał się wykorzystać kryzys w partii 
i naciski na Hitlera, oferując mu stanowisko wicekanclerza, a także urzędy 
premiera Prus oraz ministra spraw wewnętrznych dla innych nazistów. Hitler 
pozostał nieugięty. Pomimo swego i swoich towarzyszy „głodu władzy” oraz 
poważnych porażek, których doznawał w kolejnych wyborach w końcu 1932 
roku, Hitler odrzucał kategorycznie wszelkie kompromisy czy propozycje ko­
alicji. Mówiąc słowami Dietricha Orlowa: „W końcu 1932 roku NSDAP była 
już w drodze na śmietnik historii”.21 Wszelako, jak wiemy, historia potoczyła 
się inaczej. W tym wypadku oraz w tym konkretnym czasie to właśnie adapta­
cja Hitlera do politycznej rzeczywistości Niemiec oraz jego zdolność do radze­
19 Orlow: The History..., s. 68-69, 72 (cytat z Goebbelsa), 284, 288-289.
20 Bullock Alan: Hitler: A Study in Tyranny, wyd. popr., New York 1961, s. 191; cyt. za wyd. pol­
skim: Hitler. Studium tyranii, Warszawa 1975, s. 212.
21 Orlow: The History..., s. 290, 308.
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nia sobie z wielkim stresem zewnętrznym i wewnętrznym zapewniła mu wła­
dzę na jego warunkach w dniu 30 stycznia 1933 roku. Jeśli nawet, jak to w tak 
pamiętny sposób zauważa Bullock, Hitler „nie uchwycił władzy; doprowadzo­
no go do niej tylnymi schodami”22, musimy docenić jego umiejętności i sku­
teczność w stosunkach z takimi mistrzami intrygi jak Franz von Papen i gene­
rał Kurt von Schleicher. Lepiej niż przeciwnicy rozumiał niegodziwą grę 
polityczną u schyłku epoki weimarskiej.
Jedną z najwcześniejszych i najbardziej oryginalnych interpretacji osobo­
wości Adolfa Hitlera oraz jego relacji do Niemców jest ta dokonana przez Eri­
ka H. Eriksona. W sformułowaniu, które stało się klasyczne, interpretuje on 
Mein Kampf Hitlera jako mit stworzony przez niego samego, legendę twarde­
go, pełnego goryczy młodzieńca, szorstkiego, tyranizującego ojca-urzędnika 
oraz oddanej, kochającej matki. Hitler przedstawia się jako utalentowany, 
wrażliwy syn, który pragnie być artystą i który odmawia podporządkowania 
się ojcu, chcącemu uczynić zeń habsburskiego urzędnika — dobrego, porząd­
nego bourgeois. Odmawia identyfikacji z ojcem. Erikson pisze:
Psycholodzy zbytnio podkreślają atrybuty ojca w historycznym wizerunku Hitlera — młode­
go Hitlera, który nie chciał stać się pod żadnym względem ani ojcem, ani kajzerem, ani prezy­
dentem. Nie powielił on błędu Napoleona. Był Fuhrerem; wysławianym starszym bratem, [...] 
dla siebie samego zarezerwował nową pozycję kogoś, kto wciąż jest młody, a już wyposażony 
w ogromną władzę. Hitler był młodzieńcem, którego nie udało się złamać, [...] przywódcą grupy, 
który trzymał chłopaków razem, wymagając od nich podziwu, wprowadzając terror i sprytnie 
wplątując ich w zbrodnie, od których nie było już ucieczki.
Jakie jest — możemy zapytać — znaczenie słynnej Eriksonowskiej inter­
pretacji Hitlera?
Ta kombinacja osobistego wyznania i wyrafinowanej propagandy (wraz z głośnym i zdeter­
minowanym zachowaniem) przyniosła wreszcie owo uniwersalne przeświadczenie, na które tlący 
się w niemieckiej młodzieży bunt tylko czekał. [...] Teraz zarówno ojcowie, jak i synowie mogli 
identyfikować się z Fuhrerem, młodzieńcem, który nigdy się nie poddał.23
Powyższe implikuje to, co chciałbym otwarcie tu zaakcentować — podświa­
dome skonstruowanie mitu, który w tak szerokim zakresie przemówił do nie­
mieckiej młodzieży, to wielki wyczyn syntezy, kreatywności i adaptacji. Wię­
kszość z nas nawet nie wie, co dzieje się ze współczesną młodzieżą, nie mówiąc 
już o zdolności do odwołania się do niej w działaniu politycznym. Łączą się tu 
dwa zagadnienia, na które chciałbym zwrócić uwagę. Erikson pisze na temat 
zdolności Hitlera do wykorzystania swoich fantazji i zaadaptowania ich na po­
lityczne potrzeby budowy ruchu o masowym poparciu. Musimy także rozwa­
22 Bullock: Hitler..., s. 213; cyt. za wyd. polskim: s. 235.
23 Erikson Erik H.: Childhood and Society, New York 1963, s. 336-337; cyt. za wyd. polskim: 
Dzieciństwo i społeczeństwo, Poznań 1997, s. 352.
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żyć, jak fantazje Hitlera doprowadziły do zniszczenia Trzeciej Rzeszy oraz jego 
samego.
Najnowsza szkoła, reprezentowana przez J. P Sterna i Friedricha Heera, 
postrzega nazizm jako świecką religię, w szczególności jako wynaturzoną for­
mę katolicyzmu, Hitlera zaś jako jej psychologicznie wrażliwego proroka. 
W przeciwieństwie do tego Ernst Nolte, który definiuje faszyzm na jego „naj­
bardziej podstawowym” poziomie jako „opór przeciwko transcendencji”, od­
rzuca powyższy pogląd. Dla niego faszyzm nie kwalifikuje się jako „proces, 
który uwalnia jednostkę z tradycyjnych więzi i wzmaga potęgę grupy, aż 
w końcu sprzeciwia się ona pierwotnym siłom natury i historii”.24 J. P Stern 
kwestionuje zarówno kategorię „transcendencji”, jak i wykluczenie Hitlera 
przez Noltego spośród tych, którzy wykorzystują religijne oczekiwania oraz ry­
tuały. Program Hitlera powiódł się, powiada Stern, ponieważ był „prowadzony 
pod znakiem i w języku transcendencji, jako odpowiedź na religijną tęsknotę 
i żądanie”.25 Wedle interpretacji Heera, komunią Hitlera była Volksgemein­
schaft-, jego rytuałem masowe wiece; jego mszą celebrowanie świętej Wielkiej 
Wojny.26 Jest w tym więcej niż źdźbło prawdy. Religia wyraża mistyczne i nie­
świadome potrzeby jej wyznawców. Wyparta przez dziewiętnastowieczną racjo­
nalistyczną naukę, która w Niemczech osiągnęła szczyty, nieświadomość 
pomściła samą siebie przez wielość pseudoreligii, pomiędzy którymi znalazły 
się również tzw. sekty ludowe (Völkisch) oraz narodowy socjalizm. Założyciele 
religii pozostają często pod wpływem złudzeń, megalomanii i psychotycznej 
ideacji, jak to wykazała Fawn Brodie w przypadku Josepha Smitha.27 Zapre­
zentowanie światu zbioru fantazji i nakłonienie innych, aby je podzielali i stali 
się ich zwolennikami, w żadnym wypadku nie jest oznaką zdrowia, jednakże 
jest cechą dobrego sprzedawcy. Pewne rodzaje socjopatów słyną ze swojej 
umiejętności przekonującego sprzedawania, kłamania i braku poczucia winy.
Hitler był elastyczny we wszystkich sprawach politycznych aż do zupełnego 
braku zasad. Zdołał dostosować się do Kościołów, z Watykanem włącznie — 
przez konkordat z 20 lipca 1933 roku, który uznawał prawo Kościoła rzym­
skokatolickiego do zarządzania własnymi sprawami. W kwestii uspołecznienia 
zdołał zneutralizować lewe skrzydło swojej partii i odwołać się do poparcia 
przemysłowców. Manipulował generałami Reichswehry, których początkowo 
potrzebował, aby go poparli w 1934 roku, następnie zaś był w stanie kontrolo­
wać ich i zmusić do niewolniczego posłuszeństwa w 1938 roku.28
24 Nolte Ernst: Three Faces of Fascism: Action Française, Italian Fascism, National Socialism, New 
York 1966, s. 420-421, 429, 433.
25 Stem J. P.: Hitler: The Führer and the People, Berkeley-Los Angeles 1975, s. 97.
26 Heer Friedrich: Der Glaube des Adolf Hitler: Anatomie einer politischen Religiosität, München 
1968, s. 184.
27 Brodie: No Man Knows My History: The Life of Joseph Smith, the Mormon Prophet, New York 
1945, 1960.
28 Deutsch Harold C.: Hiller and His Generals: The Hidden Crisis, January-June 1938, Minneapo­
lis 1974.
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Kiedy dojdziemy do samej wojny oraz do wiosny 1940 roku, zaczynamy 
odnajdywać nagromadzenie porażek, błędnych kalkulacji i w końcu aktów sa- 
modestrukcji Hitlera, które tworzą uderzający kontrast w stosunku do jego 
uprzedniego wnikliwego osądu, giętkości oraz wyczucia tego, co jest możliwe. 
Podczas kampanii norweskiej Hitler był gotów wycofać się po tym, jak 14 
kwietnia 1940 roku Brytyjczycy dokonali decydującego uderzenia morskiego 
pod Narwikiem.29 Hitler, zauważa szef Sztabu Generalnego Franz Halder, „był 
kompletnie zagubiony w obliczu pierwszego poważnego kryzysu w Narwiku 
i gdyby nie energiczna interwencja jego wyższego doradcy wojskowego w kwa­
terze głównej, odwołałby całą operację”.30
Późniejsze niewykorzystanie przez Hitlera przełamania frontu w Ardenach 
w maju 1940 roku było wielką zagadką dla ówczesnych wojskowych i nadal bu­
dzi kontrowersje historyków. 24 maja czołgi Heinza Guderiana, należące do 
grupy armijnej von Kleista, znalazły się w Gravelines nad rzeką Aa, dwanaście 
mil na zachód od Dunkierki — w położeniu pozwalającym przejąć ostatni 
port nad kanałem La Manche, przez który mógł się wycofywać Brytyjski Kor­
pus Ekspedycyjny. Naczelne dowództwo korpusu znajdowało się w Lille, czter­
dzieści dwie mile na południowy wschód. A zatem niemieckie czołgi były trzy­
dzieści mil bliżej Dunkierki aniżeli większość sił brytyjskich. W południe 
24 maja Hitler, za radą Rundstedta, wydał rozkaz „Tank Halt”, którym zatrzy­
mał swoje czołgi na trzy dni.31 Motywem Rundstedta była obawa, iż zachodnie 
skrzydło wysuniętych sił niemieckich było zbyt słabe, aby wytrzymać możliwy 
anglo-francuski atak z południa, pragnął on również zachować siły pancerne 
na przewidywaną główną batalię we Francji.
Hitler dał się przekonać Göringowi, że „narodowosocjalistyczna Luftwaffe”, 
nie zaś „konserwatywno-tradycjonalistyczna” armia mogłaby samodzielnie 
zniszczyć otoczone siły alianckie. Armii niemieckiej miano pozostawić zadanie 
obsadzenia terenu.32 Wieczorem 24 maja Luftwaffe otrzymała zadanie „złama­
nia całego oporu nieprzyjacielskiego na otoczonym obszarze oraz zapobieże­
29 Halder Franz: Kriegstagebuch, t. 1: Vom Polenfeldzug bis zum Ende der Westoffensive, Stuttgart 
1962, s. 259; wyd. polskie: Dziennik wojenny. Codzienne zapisy Szefa Sztabu Wojsk Lądowych 1939- 
1942, t. 1, Warszawa 1971.
30 Haider: Hitler as a War Lord, London 1950, s. 32.
31 Der „Halt Befehl" godz. 12.31, 24.05.1940, telefonogram Heeresgruppenkommando do 
Armeeoberkommando, [w:] Jacobsen Hans-Adolf (red.): Dokumente zum Westfeldzug 1940, 
Göttingen 1960, s. 120. Rozkaz został potwierdzony w rozkazie dla armii nr 5, 25.05.1940, 
godz. 21.00, [w:] tamże, nr 12, s. 128, oraz zmieniony rozkazem dla armii nr 6, 26.05.1940, 
godz. 21.00, [w:] tamże, nr 16, s. 138-141, który jednakże zezwalał jednostkom von Kleista po­
dejście do Dunkierki nie bliżej niż wynosi zasięg ognia artyleryjskiego: „Złamanie oporu w sa­
mym mieście ma być pozostawione artylerii oraz Luftwaffe w odpowiednim czasie". [„Das Bre­
chen des Widerstandes in der Stadt selbst ist dann zunächst der Art. und der Luftwaffe zu 
überlassen”] (s. 139).
32 Jacobsen: Dünkirchen: Ein Beitrag zur Geschichte des Westfeldzuges 1940, Neckargemünd 1958, 
s. 94-95, 219-220 przypisy 60, 60a, 61a, 62, 90.
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nia ucieczce sił angielskich przez kanał La Manche”.33 Dowództwo wojsk na 
froncie było zrozpaczone i protestowało przeciwko rozkazowi „Tank Halt”, ale 
nadaremnie.34 W wojennych wspomnieniach Guderian pisze:
Gdy wreszcie staliśmy już pod samą Dunkierką, kazano nam się zatrzymać! Widzieliśmy ataki 
niemieckiego lotnictwa, lecz widzieliśmy także angielskie okręty i statki wszelkich typów, którymi 
Anglicy opuszczali Dunkierkę.35
Dzięki tej serii błędów Brytyjski Korpus Ekspedycyjny (oraz jego francuscy 
sprzymierzeńcy) był w stanie przeprowadzić dramatyczny odwrót morzem, 
dzięki czemu nazwa Dunkierki stała się synonimem moralnego zwycięstwa od­
niesionego w obliczu zagłady. Na szalach historii, zauważa Walter Ansel:
Hitler w krytycznym momencie zrezygnował z fizycznego kontaktu na polu bitwy z najnie­
bezpieczniejszym wrogiem i tym samym poluzował uchwyt inicjatywy operacyjnej i analogicznie 
politycznej. Oto, jaki był ostateczny rezultat rozkazu „Tank Halt” [...] straszliwa gafa w prowadze­
niu wojny, [polegająca na — P L.] zaryzykowaniu tej bezcennej przewagi wojskowej, inicjatywy 
operacyjnej na ziemi, dla wątpliwego efektu psychopolitycznego i [...] przegraniu.36
Hitler nie dokonał również inwazji na Anglię latem i jesienią 1940 roku. 
Powodem było to, że w tym wypadku pozostawał skrajnie ambiwalentny. Był 
niezdecydowany; myśl o tym nie dawała mu spokoju; wciąż odsuwał datę in­
wazji; ustanowił konieczność zdobycia przez Luftwaffe przewagi w powietrzu 
jako niezbędny warunek operacji „Lew Morski”. Wbrew wszelkim dowodom 
Hitler miał nadzieję, że Anglia poprosi o pokój. Rozmiary jego wahania są wi­
doczne, kiedy spojrzymy na słownictwo w pierwszych dwóch zdaniach jego 
Dyrektywy nr 16 z 16 lipca 1940 roku „O przygotowaniach do operacji desan­
towej przeciwko Anglii”:
Ponieważ Anglia, pomimo swojej beznadziejnej sytuacji militarnej, nie wykazuje oznak goto­
wości do opamiętania się, zdecydowałem się przygotować operację desantową przeciwko Anglii 
i, jeżeli będzie to konieczne, przeprowadzić ją.
Celem operacji będzie wyeliminowanie angielskiego obszaru jako bazy do prowadzenia woj­
ny przeciw Niemcom i, jeżeli będzie to konieczne, jego całkowite zajęcie [podkr. PL.J.37
W tych dwóch zdaniach Hitler dwukrotnie użył zwrotu „jeżeli będzie to ko­
nieczne”, ujawniając swoją nadzieję, że nie będzie to konieczne.38 Ansel po­
33 „Weisung Nr. 13”, 24.05.1940, Der Führer und Oberste Befehlshaber der Wehrmacht, [w:J 
Jacobsen: Dokumente..., nr 8, s. 121.
34 Jacobsen: Dünkirchen..., s. 96-98.
35 Guderian Heinz: Erinnerungen eines Soldaten, Heidelberg 1951, s. 104-106; cyt. za wyd. pol­
skim: Wspomnienia żołnierza, Warszawa 1958, s. 99.
36 Walter Ansel: Hitler Confronts England, Durham 1960, s. 89-90.
37 Führer i Najwyższy Dowódca Sił Zbrojnych, Kwatera Główna Führera, 16.07.1940, „Dyrekty­
wa nr 16 »O przygotowaniach do operacji desantowej przeciwko Anglii«”, [w:] Trevor-Roper 
H. R. (red.): Blitzkrieg to Defeal: Hitler's War Directives, 1939-1945, New York 1964, s. 34.
38 Tę interpretację zawdzięczam prof. Geoffreyowi C. Cocksowi.
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wiada: „Inwazja na Anglię nie miała miejsca nie dlatego, że Hitler tak zdecy­
dował, ale dlatego, że on w ogóle nie był w stanie podjąć decyzji w tej spra­
wie!” Konkluduje: „sam Hitler bardziej niż jakikolwiek inny czynnik uczynił 
inwazję niemożliwą”.39
W artykule z 1981 roku Robert Waite koncentruje się na procesie podejmo­
wania decyzji przez Hitlera w 1941 oraz w 1942 roku i analizuje trzy decyzje, 
o których sądzi, iż „wołają o pomoc psychologiczną”: 1) decyzja najazdu na 
Związek Radziecki w czerwcu 1941 roku; 2) wypowiedzenie wojny Stanom 
Zjednoczonym w grudniu 1941 roku; 3) rozkazy zabicia wszystkich europej­
skich Żydów pomiędzy 1942 i 1945 rokiem.40 Waite zlokalizował generalny 
punkt zwrotny niepowodzeń Hitlera w zakresie percepcji rzeczywistości oraz 
adaptowania się do niej w okresie po czerwcu 1941 roku. Choć osobiście są­
dzę, że już wydarzenia 1940 roku, u szczytu powodzeń Hitlera, zapowiedziały 
nadchodzącą serię niepowodzeń w zakresie badania rzeczywistości oraz podej­
mowania decyzji, to jednak bazujące na psychologii ego podejście Uhite’a wydaje 
się przystawać do dobrej metody historycznej i powinno być również zastoso­
wane do okresu wcześniejszego, tj. lat dwudziestych i trzydziestych.
Gdy spoglądamy na katastrofy kampanii rosyjskiej, zauważamy pewną licz­
bę przypadków, kiedy, niezależnie od przekonujących powojennych wysiłków 
jego generałów, aby złożyć na niego całą winę, osąd Führera rzeczywiście moż­
na uznać za zgubny dla armii. Do owych katastrofalnych momentów z pew­
nością należało dopominanie się Hitlera o wczesny sukces pod Kijowem za­
miast marszu na Moskwę — centrum radzieckiej potęgi — zanim jesienne 
błota spowolnią marsz w głąb Rosji.41
Apogeum wojennych katastrof armii niemieckich podczas II wojny świato­
wej stanowiła oczywiście bitwa pod Stalingradem. To tutaj 24 listopada 1942 
roku Hitler zabronił okrążonej 6 armii wyrwać się z okrążenia.42 Generał von 
Paulus wiernie wypełniał rozkazy swojego Fuhrera, aby się nie wycofywać i nie 
próbował wspomagać od wewnątrz wysiłków idącej z południowego zachodu 
na ratunek Grupy Armii „Don” feldmarszałka von Mansteina.43 Możemy zgo­
dzić się z ustaleniami Hansa-Adolfa Jacobsena, iż „nie ma wątpliwości [...], że 
Hitler, jako głównodowodzący Wehrmachtu oraz najwyższy dowódca armii, 
ponosi największą odpowiedzialność za tę ciężką katastrofę polityczną i woj­
skową podczas zimy 1942/1943.”44
39 Ansel: Hitler Confronts..., s. 321, 316.
40 Waite: Hitler in World War II: Irrationality, Conjecture, Chance, Choice, and Imagination, odczyt 
historyczny Stowarzyszenia Phi Alpha Theta, SUNY Albany 1981.
41 Halder: Hitler..., s. 46-47.
42 12.12.1942, [w:] Heiber Helmut (wyd.): Hitlers Lagebesprechungen: Die Protokollfragmente seiner 
militärischen Konferenzen 1942-1945, Stuttgart 1962, s. 76 przyp. 2, s. 84, 102 przyp. 1.
43 Halder: Hitler..., s. 58-59.
44 Jacobsen: Zur Schlacht von Stalingrad, [w:] Hillgruber Andreas (red.): Probleme des Zweiten 
Weltkrieges, Köln 1967, s. 147-149.
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Raz jeszcze Hitler zdecydował się zaufać obietnicom Góringa, iż jest on 
w stanie zaopatrywać z powietrza armię oblężoną w Stalingradzie, chociaż kil­
kuminutowe obliczenie wykazałoby, że to pusta przechwałka.45 W przeciwień­
stwie do tego, wedle Percy’ego Ernsta Schramma, latem 1944 roku Hitler był 
w stanie przeprowadzić „w jednej chwili” obliczenia odnośnie do tego, na jaką 
odległość w głąb wybrzeża może sięgnąć artyleria okrętów alianckich, uwzględ­
niając różnice zanurzenia okrętów, zmienną głębokość wód przybrzeżnych 
oraz zróżnicowanie kalibru dział okrętowych.46 Możemy zapytać, czemu ta 
wirtuozeria w operowaniu szczegółami technicznymi nie była dlań możliwa 
półtora roku wcześniej pod Stalingradem i dlaczego po raz drugi zdecydował 
się zaufać pozbawionym pokrycia zapowiedziom Góringa.
W latach trzydziestych Hitler wykazywał znakomite wyczucie czasu i okoli­
czności w polityce zagranicznej. Dokładnie wiedział, jak z korzyścią radzić so­
bie z Edouardem Daladierem, Neville’em Chamberlainem czy polskimi puł­
kownikami. Kiedy jednak zajrzymy do historii dyplomatycznej II wojny 
światowej, to stwierdzimy, że zabrakło znakomitej wrażliwości Hitlera z lat 
trzydziestych. Aby wskazać jeden choćby przykład: polityka Hidera wobec Sta­
nów Zjednoczonych była demonstracją impulsywnego, prowadzącego do klę­
ski zachowania. Podążam tutaj za Normanem Richem, który starannie rozwa­
ża motywacje ryzykownego wypowiedzenia przez Hitlera wojny Stanom 
Zjednoczonym 11 grudnia 1941 roku. Rich zapytuje, dlaczego Hitler nie 
zwlekał, nie manewrował przez cały możliwy do zyskania czas, tylko zrobił so­
bie nowego wroga dokładnie w tym czasie, kiedy został mocno przyciśnięty 
w bitwie pod Moskwą. Rich zwraca uwagę, że Hitler nawet nie zażądał w za­
mian za to wsparcia Japonii przeciwko Związkowi Radzieckiemu. Jego logika 
jest tak przekonująca i przez swą racjonalność tak dobrze pokazuje irracjonal- 
ność strategii Hitlera, że zacytuję go obszerniej:
Wypowiedzenie przez Hitlera wojny Stanom Zjednoczonym [było — P L.J aktem, który nie 
zapewnił Niemcom żadnych godnych uwagi zysków politycznych lub militarnych i który zniwe­
czył największą dla Niemiec korzyść z japońskiego ataku, a mianowicie odwrócenie amerykań­
skiej uwagi z Europy na Pacyfik. Kiedy już Japonia zaangażowała się w wojnę ze Stanami Zjed­
noczonymi i całe niebezpieczeństwo ugody amerykańsko-japońskiej zostało usunięte, Hitler 
z pewnością mógł znaleźć wymówki do zwlekania z wypełnieniem swojej obietnicy przyłączenia 
się do Japonii w tej wojnie. Przynajmniej zaś mógł domagać się japońskiego wsparcia przeciwko 
Rosji w zamian za niemieckie wsparcie przeciwko Ameryce, a bodaj zastopowania amerykań­
skich dostaw do Rosji przez Władywostok.
Hitler niewątpliwie wydawał się mieć wiele powodów do zwłoki. Albowiem po dramatycznym 
akcie japońskiej agresji rząd amerykański, choć uważał Niemcy za niebezpieczniejszego wroga, 
miałby trudności z przekonaniem opinii publicznej, że odpowiedzią na japoński atak powinien 
być atak amerykański na Niemcy. Opóźniając wypowiedzenie wojny Stanom Zjednoczonym Hit­
ler mógł zyskać wiele miesięcy, zanim administracja Roosevelta znalazłaby powód do obrócenia 
poważniejszej części amerykańskiej potęgi przeciw Niemcom. Te miesiące mogły dać mu czas na
45 Halder: Hitler..., s. 60.
46 Schramm Percy Ernst: Hitler: The Man and the Military Leader, Chicago 1971, s. 105.
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pobicie Rosji albo przynajmniej na ustabilizowanie frontu rosyjskiego, w którym to wypadku 
znalazłby się na o wiele bardziej sprzyjających pozycjach do zmierzenia się z anglo-amerykań- 
skim wyzwaniem. Rzucając rękawicę Stanom Zjednoczonym, dobrowolnie postawił Niemcy 
w szeregu wrogów Ameryki na równi z Japonią. Czyniąc tak, przekreślił raz na zawsze wszelką 
możliwość niemieckiego szybkiego zwycięstwa militarnego i tym samym doprowadził do sytuacji, 
która praktycznie oznaczała ostateczną klęskę Niemiec.
Z pewnością możemy podzielać ustalenia Richa, iż wypowiedzenie przez 
Hitlera wojny Stanom Zjednoczonym było zbędnym aktem samodestrukcji: 
„Wypowiadając wojnę Ameryce, kiedy większość jego wojsk nadal grzęzła 
w Rosji, Hitler przypieczętował swój los i choćby z tego jednego powodu posu­
nięcie to musi być uważane za największy błąd w jego karierze”.47 48
Obecnie zwrócę się do opierającej się na teorii relacji z obiektem interpre­
tacji fantazji oraz działań Hitlera. Kiedy badamy słowa i pisma Hitlera dla 
ujawnienia fantazji, które dominowały w jego podświadomości, dochodzimy 
niezmiennie do stałej obecności Żyda. Istnieje list Hitlera, już z września 1919 
roku, wzywający do „usunięcia Żydów” (die Entfemung derJuden).46 Jest to naj­
wcześniejsze pisemne udokumentowanie zaangażowania politycznego Hitlera. 
Żyd pozostał w jego fantazji głównym wrogiem w walce o władzę nad Niemca­
mi, Europą i w końcu nad światem:
Wilka o światową dominację toczyć się będzie jedynie pomiędzy nami, pomiędzy Niemcami 
i Żydami. Wszystko inne to fałszywa fasada. Za Anglią stoi Izrael, za Francją i za USA. Nawet kie­
dy pozbyliśmy się Żyda z Niemiec, on wciąż pozostaje naszym światowym wrogiem.49
Gdyby Żyd nie istniał, powiedział Hitler, „musielibyśmy wtedy go wynaleźć. 
Potrzebujemy wroga widzialnego, nie zaś nieuchwytnego” (Dann mussten wir 
ihn erfinden. Man braucht einen sichtbaren Feind, nicht bloss einen unsichtbareri). 
47 Rich Norman: Hitler War Aims, t. 1, Ideology, the Nazi State, and the Course of Expansion, New 
York 1973, s. 237-238, 245. Uczucia irytacji przekazane przez te cytaty same w sobie powinny 
być wskazówką dla przyszłych historyków, że znajdujemy się na gruncie irracjonalności w działa­
niu. Zob. Loewenberg: Historical Method, the Subjectivity of the Researcher, and Psychohistory, [w:] 
Rapports: XVI Congress International des Sciences Historiques, Stuttgart 1985, s. 634-640.
48 Przytoczony w Deuerlein Ernst: Hitler: Eine politische Biographie, München 1969, s. 47. Zob. 
również Jäckel Eberhard: Hitler Weltanschauung: Entwurf einer Herrschaft., Tübingen 1969, s. 60.
49 Cytowane w Rauschning Hermann: Gespräche mit Hitler, New York 1940, s. 223. Wiarygod­
ność przedstawionych przez Rauschninga rozmów z Hitlerem była podawana w wątpliwość. Zo­
stały one uznane za autentyczne przez H. R. Trevor-Ropera, A. Bullocka, G. Weinberga, 
C. J. Burckhardta, K. D. Brachera, W. Sauera, G. Schulza i D. Shoenbauma. Wierność Rausch­
ninga żostała w określonych punktach zakwestionowana przez H.-A. Jacobsena, G. Moltmanna, 
H. Mommsena, F. Tobiasa i E. Jackla. Materiał dowodowy został starannie oceniony i oszacowa­
ny ze zdecydowanie pozytywnym wnioskiem odnośnie do wartości doniesień Rauschninga dla 
okresu 1932-1934 jako unikalnej dokumentacji nie do zastąpienia, lecz nie w charakterze do­
słownego źródła, przez Theodora Schiedera: Hermann Rauschning „Gespräche mit Hitler" als Ge­
schichtsquelle, Rhenisch-Westfalische Akademie der Wissenschaften, Vorträge G 178, Opladen 
1972, zwł. s. 30-34, 51, 54-55, 62. „Sie sind [...] ein Dokument von unbezweifelbarem Quellen­
wert insofern, als sie Deutungen enthalten, die aus unmittelbarer Einsicht erwachsen sind. [...] 
Die in ihm enthaltene Gesamtdeutung Hitlers ist für den Zeitraum von 1932-1934 durch keine 
andere Quelle ersetzt, so vieles seither über Hitler und von Hitler erschienen ist” (s. 62).
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Ale Hitler zdawał sobie sprawę, iż umiejscowienie wroga na zewnątrz było ob­
roną, że prawdziwy wróg znajdował się wewnątrz: Der Jude sitzt immer in uns.50 
Jest to tak głębokie zdanie, że, jak powiada Friedrich Heer, można by uwie­
rzyć, że wypowiedziane zostało przez freudowskiego psychoanalityka, a nie 
przez Adolfa Hitlera.51 „Ale — kontynuuje Hitler — łatwiej jest zwalczać go 
jako osobę niż jako niewidzialnego demona” (Aber es ist leichter ihn in leiblicher 
Gestalt zu bekämpfen, als den unsichtbaren Dämon).52
Dla Hitlera Żyd był wszechobecny i wszechpotężny. Antysemityzm stanowił 
sedno jego ideologii oraz stałą część jego programu politycznego i retoryki. 
To odróżnia go od pozostałych zasad hitlerowskiego credo politycznego, ta­
kich jak antykapitalizm, antybolszewizm, antyjunkieryzm, antysłowiańskość 
czy antyanglicyzm. Antysemityzm Hitlera miał cechy psychotyczne. Wszystkie 
zmysłowe, złe i sadystyczne elementy samego siebie były projektowane na Ży­
dów. On sam pozostawał czysty, dobry i prawy. Żydzi byli projekcją odszcze- 
pionych złych uczuć odnośnie do samego sobie. Musiał on pozbyć się tych 
uczuć na zewnątrz, gdzie mogłyby zostać zniszczone. Stąd paranoidalny me­
chanizm obronny — zło znajduje się gdzieś indziej; i co za tym idzie, skrajny 
charakter jego fantazji, zarówno sadystycznych, jak i twórczych. Jego prześla­
dowcy byli straszliwie przerażający, a jego idealizowane „dobre” elementy były 
doskonałe.
Po 1940 roku Żydzi, zneutralizowani, a następnie zniszczeni, nie mogli już 
dłużej służyć za zewnętrzne źródło zagrożenia. Hitler nie był w stanie wykorzy­
stać ich jako efektywnego wewnętrznego mechanizmu obronnego. Teraz me- 
galomańsko skierował swoją paranoję na cele zagraniczne: Związek Radziecki 
i Stany Zjednoczone. Wykorzystał wszechpotężną manię do kontroli i opano­
wania swojego wewnętrzego zła. Od czerwca do grudnia 1941 roku „cierpiał 
z powodu dokuczliwych dolegliwości serca, zawrotów głowy, nieustannego bó­
lu żołądka oraz osłabiających ataków drżenia”.53 Hitler obawiał się raka żołądka 
i czuł, że ściga się ze śmiercią. Od 1936 roku pozostawał pod opieką medycznego 
szarlatana doktora Theodora Morelia i codziennie otrzymywał zastrzyki dekstro- 
zy, hormonów i witamin. Przyjmował także rosnące ilości środków pobudzają­
cych, takich jak amfetamina i barbituraty, oraz „pigułki doktora Kostera przeciw 
wzdęciom”, które zawierały strychninę i belladonę.54
Rzeczą o ogromnym znaczeniu jest to, że w razie pogorszenia stanu fizycz­
nego fantazje danej osoby wciąż pozostają niepowtarzalnym wyrazem jej osobo­
wości oraz wewnętrznej psychodynamiki. Myśli Hitlera w grudniu 1941 roku 
zwróciły się ku wewnętrznemu rozkładowi i śmierci, które wiązał z Żydami:
50 Przytoczone w Rauschning: Gespräche..., s. 223.
51 Heer: Der Glaube..., s. 301.
52 Przytoczone w Rauschning: Gespräche..., s. 223.
53 Maser Werner: Hitler: Legend, Myth and Reality, New York 1973, s. 160.
54 Rohrs Hans-Dietrich: Hitlers Krankheit. Tatsachen und Legenden. Medizinische und psychische 
Grundlagen seines Zusammenbruchs, Neckargemünd 1966, s. 73-74, 79-80, 118.
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Wielu Żydów nie było świadomych destrukcyjnego charakteru swojego istnienia. Ale kto ni­
szczy życie, zasługuje na śmierć i ich też nie spotka nic innego. [...] Podobnie jak bakteria prze­
nika do ciała, któremu niesie śmierć, tak oni swoją działalnością wzbudzają reakcję obronną, 
która jest następstwem ich czynów. [...]
Można to uznać za przerażające, że w przyrodzie jeden pożera drugiego. Mucha zabija waż­
kę, ptak zabija muchę i ginie zabity przez większego ptaka. Największy, gdy się zestarzeje, pada 
łupem bakterii, które również nie ujdą przed swoim losem.55
Zło i rozkład mieściły się blisko — w żołądku. Mechanizmem obronnym 
Hitlera była megalomania: mógł zrobić wszystko, mógł walczyć z całym świa­
tem. 19 grudnia 1941 roku zdymisjonował generała Brauchitscha i ogłosił 
światu, że obejmuje funkcję głównodowodzącego niemiecką armią na froncie. 
30 stycznia 1942 roku Hitler mówił o swoim „nieograniczonym zaufaniu do 
samego siebie, ufności, że nic, żadne wydarzenie, nie może mnie wysadzić 
z siodła, że nic nie zdoła mną zachwiać”. Alan Bullock komentuje, że „Hitler, 
zadufany w sobie, nawet się nie zastanawiał, że na tym nowym stanowisku 
trudniej mu już będzie znaleźć kozła ofiarnego”.56 Jego osąd był teraz osła­
biony przez wyolbrzymienie i obronną manię wszechmocy rozwinięte w celu 
walki z lękami przed zepsuciem i dezintegracją od wewnątrz.
IV
Uznanie i zastosowanie przeciwprzeniesienia jako narzędzia poznawczego 
w praktyce klinicznej i badaniach jest najważniejszym postfreudowskim postę­
pem w teorii techniki psychoanalitycznej w czasie ostatnich trzech dziesięcio­
leci. Podczas gdy poprzednio przeciwprzeniesienie postrzegane było jako za­
burzenie analizy, którego należało się strzec i które trzeba było pokonać, 
obecnie akceptuje się je, wsłuchuje w nie, analizuje i wykorzystuje je podczas 
terapii oraz badań. Dzisiaj przeciwprzeniesienie jest pełnoprawną częścią opi­
su każdego przypadku.
W dziełach Sigmunda Freuda znajduje się zaledwie pięć odniesień do za­
gadnienia przeciwprzeniesienia i to w znaczeniu trudności, która zakłóca ana­
lizę i, o ile nie zostaje rozwiązana, staje się wskazówką, że analityk powinien 
wznowić psychoanalizę osobistą. W 1910 roku Freud napisał:
Staliśmy się świadomi „przeciwprzeniesienia”, które powstaje [u analityka — P L.] jako rezul­
tat wpływu pacjenta na jego podświadome uczucia i jesteśmy skłonni nieomal nalegać, aby roz­
poznał on owo przeniesienie w sobie i przezwyciężył je.57
55 Picker Henry (wyd.): Hitlers Tischgespräche im Führerhauptquartier, 1941-1942, Stuttgart 1965, 
s. 152-153; cyt. za wyd. polskim: Rozmowy przy stole..., s. 148.
56 Bullock: Hitler..., s. 601, 602; cyt. za wyd. polskim: s. 592, 593.
57 Freud Sigmund: The Future Prospects of Psycho-Analytic Therapy (1910), [w:] Strachey James 
(red.): The Standard Edition of Complete Psychological Works of Sigmund Freud, London 1957, t. 11, 
s. 144-145.
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Uważał, iż analityk potrzebuje „użytecznego ostrzeżenia przeciw wszelkiej 
skłonności do przeciwprzeniesienia, która może być obecna w jego umyśle”.58
Około 1950 roku Frieda Fromm-Reichmann mogła orędować na rzecz wy­
korzystania przeciwprzeniesienia jako wskazówki w terapii:
Psychiatra wyćwiczony w obserwacji oraz w wewnętrznym uświadamianiu sobie swoich reakcji 
na manifestacje pacjenta może często wykorzystać te reakcje jako instrument pomocny w zrozu­
mieniu ukrytych w innym wypadku implikacji przekazów pacjenta. Stąd udział terapeuty we 
wzajemnych rekcjach przeniesienia lekarza i pacjenta w szerszym znaczeniu terminu może do­
starczyć ważnej wskazówki odnośnie do prowadzenia procesu psychoterapeutycznego.59
Ostatnio psychoanalityk Leo Stone zwrócił uwagę na „wzrastające uznanie 
przeciwprzeniesienia jako instrumentu potwierdzającego, ułatwiającego per­
cepcję, za pomocą którego wrażliwa świadomość rodzących się własnych re­
akcji na pacjenta [...] prowadzi do bogatszego i bardziej subtelnego zrozumie­
nia przeniesieniowych wysiłków pacjenta”. Stone utrzymuje, że „pogląd na tę 
relację, który uznaje wielką wagę przeciwprzeniesienia, jest efektywnie waż­
ny”.60 W przeciwieństwie do Freuda współczesny psychoanalityk Harold Sear- 
les zamieszcza trzy kolumny odnośników do przeciwprzeniesienia w indeksie 
do swych Collected, Papers-, opublikował on również zbiór esejów na ten temat. 
Searles definiuje przeciwprzeniesienie jako „wszelkie stany uczuciowe tera­
peuty”.61 Wykorzystuje on własne stany uczuciowe jako podstawową zasadę 
poznania w swej pracy klinicznej oraz w badaniach.
Doniosłość, jaką historycy dostrzegają w swoim materiale, kryteria, jakie 
stosują, uczucie przekonania, jakiego dostarczają, oraz intelektualne modele, 
jakie tworzą i uznają za odpowiednie, pozostają funkcją osobistej psychodyna- 
miki. Możemy prowadzić badania i pisać rygorystycznie i prawdziwie na te­
mat przeszłości jedynie wtedy, kiedy pozostajemy świadomi tego, iż zawsze na­
stępuje wymiana pomiędzy historykiem a jego danymi. Stąd przekaz 
historyka odnoszący się do jego niezanalizowanego przeciwprzeniesienia 
względem swego przedmiotu może być dla nas najbardziej wartościową wska­
zówką, że stoimy przed nieświadomie konfliktowym materiałem w obrębie da­
nego problemu historycznego. Rozpatrzę cztery przykłady (po jednym z histo­
rii Rosji, Francji, Niemiec oraz Ameryki) przeciwprzeniesienia współczesnych 
historyków, komunikowanego w ich publikacjach. Reakcje te dotyczą irytacji 
58 Freud: Observations on Tranference-Love (Further Recommendations on the Technique of Psycho- 
Analysis III) (1915), [w:] Strachey: The Standard..., t. 12, s. 160.
59 Fromm-Reichmann Frieda: Principles of Intensive Psychotherapy, New York 1950, s. 5-6.
60 Stone Leo: The Psychoanalytic Situation, New York 1961, s. 79, 81. Zob. także Loewenberg: 
Subjectivity and Empathy as Guides to Progress in Counseling, Counsellor (Peshawar N.W.F.P. Paki­
stan) 1984, nr 2, s. 31-42.
61 Searles Harold F.: Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects, New York 1965. Defi­
nicja zamieszczona jest na s. 771. Zob. również tenże: Counter-tranference and Related Subjects, 
New York 1979.
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historyków, ich gniewu, lęku i wrogości wobec przedmiotu badań; a zatem nie 
tylko komunikują one stany emocjonalne historyków oraz ich założenia teore­
tyczne odnośnie do natury ludzkiej, ale mają również dla nas wartość przy do­
kładnym określaniu konfliktowego materiału w samym przedmiocie badania 
historycznego.
Nieżyjący już Isaac Deutscher napisał wielką trzytomową biografię, w któ­
rej identyfikuje się politycznie oraz empatyzuje emocjonalnie z tragicznym ży­
ciem Lwa Trockiego. Kiedy, w II tomie, dochodzimy do opisu zmagań Troc­
kiego ze Stalinem o sukcesję po Leninie, uwidacznia się tu ciąg braku 
efektywności, opóźnienia, nieadekwatności, uchylania się od wysiłku oraz od­
mowy podjęcia odpowiednich środków w celu własnej obrony. Możemy bez­
pośrednio odczuwać narastającą irytację Deutschera, dochodzącą do gniewu 
na „samobójczą taktykę” bohatera:
On stracił okazję zaskoczenia i zmieszania triumwirów i zdyskredytowania Stalina. Zawiódł 
swoich sprzymierzeńców. Nie potrafił wystąpić jako rzecznik Lenina z bystrością, jakiej Lenin od 
niego oczekiwał. Nie potrafił poprzeć przed całą partią Gruzinów i Ukraińców, których bronił 
w Politbiurze. Milczał, kiedy z sali podniosły się okrzyki za wewnątrzpartyjną demokracją. Objaś­
niał ekonomiczne idee o wadze historycznej, które umykały słuchaczom, ale które jego adwersa­
rze mogli łatwo przekręcić, aby wywrzeć teraz wrażenie zarówno na robotnikach, chłopach, jak 
i na biurokratach, że Trocki nie życzył im dobrze oraz że każda klasa społeczna i grupa powinna 
zadrżeć na samą myśl, iż Trocki miałby zostać spadkobiercą Lenina.62
Frustracja Deutschera powinna być dla nas sygnałem, że coś istotnego nie 
zostało przez historyka zrozumiane. Pasywność i niedorzeczność Trockiego 
skłania do badania, analizy i wyjaśniania psychologicznego.
Rozważmy teraz pełne współczucia potraktowanie republikańskiego przy­
wódcy Leona Bluma przez Joela Coltona przy rozważaniu decyzji Bluma o po­
zostaniu we Francji podczas okupacji niemieckiej, czego rezultatem było pięć 
długich lat spędzonych we francuskich więzieniach oraz niemieckich obozach 
koncentracyjnych. Colton rozważa możliwości i ewidentnie jest rozczarowany 
dokonaną przez Bluma racjonalizacją nieprzyłączenia się do generała de Ga- 
ulle’a i emigracyjnego rządu Wolnych Francuzów w Londynie:
Cóż można rzec na temat jego decyzji? Czy „prawdziwy rewolucjonista” pozwoliłby sobie 
przeszkodzić myślą, co o nim powiedzą jego wrogowie? Czy Lenin albo Trocki zawahaliby się 
przed ucieczką w takiej sytuacji? Zaledwie parę miesięcy wcześniej Thorez uciekł do Moskwy. [...]
Z praktycznego punktu widzenia Blum, o ile byłby w stanie zaakceptować zarzut „dezercji”, 
mógł był się przyłączyć do sprawy gaullistów i być może wnieść ważny pod pewnym względem 
wkład. Jedną z ich słabości w oczach brytyjskich i amerykańskich kół oficjalnych — zwłaszcza 
amerykańskich — był brak przywódców politycznych [o znanych nazwiskach — tłum.]. W niektó­
rych wypadkach tym, którzy służyli grupie Wolnych Francuzów, brakowało umiejętności dyplo­
matycznych, które Blum mógł zapewnić. To, że Vichy miałoby dodatkowy oręż do atakowa­
nia gaullistów, jest mało istotne, albowiem jego [antygaullistowskie — tłum.] tyrady nie mogłyby 
być już bardziej gwałtowne.63
62 Deutscher Isaac: The Prophet Unarmed: Trotsky, 1921-1929, Oxford 1959, 1970, s. 103-104.
63 Colton Joel: Léon Blum: Humanist in Politics, New York 1966, s. 366-367.
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Historyk Colton w widoczny sposób niecierpliwie spiera się ze swoim pod­
miotem. To tak, jakby powiadał: „Czy nie widzisz, jak lekkomyślnie oddajesz 
się w ręce swoich wrogów, którzy cię zniszczą!” I jest to dla przyszłych history­
ków wskazówka, aby bardzo uważnie przyglądać się sprzecznym motywom, 
zwłaszcza irracjonalnym i nieświadomym, zachowania Leona Bluma nie tylko 
po zawieszeniu broni, ale także ogólnie w odniesieniu do zagadnień działania 
i pasywności, winy i agresji, inicjatywy i badania rzeczywistości podczas proce­
su podejmowania przezeń decyzji.
Mechanizm obrony przed lękiem przez zaprzeczenie, co prowadzi do nie­
dostrzegania określonych zależności, może być zilustrowany biografią ideali­
stycznego anarchisty i socjalisty niemieckiego Gustawa Landauera (1870- 
1919) napisaną przez Eugene Lunna. Ojciec Landauera zakazał mu poślubić 
kobietę, którą ten kochał. Sprzeciwiał się także literackim studiom Gustawa 
i opuszczeniu przezeń uniwersytetu, odmówił również synowi wsparcia finan­
sowego. Lunn wycofuje się z tego intensywnie rozgorzałego konfliktu ojca i sy­
na przez uogólnianie go w obrębie kultury: „Taki konflikt pokoleniowy był 
oczywiście rzeczą powszechną w licznych domach niemieckiej klasy średniej 
w owym okresie poprzedzającym ruch młodzieżowy i literacką rewoltę ekspre­
sjonistów.” Nie jest tak, że uogólnienie jest błędne; przeciwnie, opis jest traf­
ny. Ale wypacza osobistą psychodynamikę konfliktu, rewolty, winy oraz po­
święcenia samego siebie, której historyk dotyka w przelocie, ale jej nie 
zauważa bądź się nią nie zajmuje. Lunn mimowolnie łączy te sprawy, przyta­
czając słowa Landauera w „liście do ciotki, że jest on w stanie myśleć o ojcu je­
dynie »z goryczą«. Okres najsilniejszej animozji pomiędzy nimi to dokładnie 
czas, kiedy Landauer wystawiony został na teorie anarchistyczne”. Związek 
z ojcem spowodował, że syn zwrócił się ku politycznie wyzwalającej, antyauto- 
rytarnej ideologii, a zostało to uwarunkowane jego zmaganiami z pierwszą 
władzą polityczną, jakiej dziecko doświadcza, władzą ojca, co jest dyskretnie 
wskazane przez stwierdzenie, iż „tym, czego poszukiwał, była niezależność od 
władzy ojca, nie zaś zemsta wywołana nienawiścią”.64
Historyk Lunn nie jest w stanie powiązać konfliktu z tyranizującym ojcem 
z konfliktem, który intryguje go przy końcu biografii i przy końcu życia Lan­
dauera. Po klęsce Republiki Rad i rewolucji w Bawarii oraz po zamordowaniu 
jej przywódcy Kurta Eisnera wiosną 1919 roku Landauer odmówił wyjazdu do 
Szwajcarii, na co namawiali go przyjaciele. Nie tylko pozostał w Niemczech, 
ale udał się dokładnie tam, gdzie Reichswehra oraz oddziały Freikorpsu na 
pewno znalazłyby go i zabiły; został aresztowany w pracowni Eisnera na 
przedmieściach Monachium. Lunn stawia właściwe pytania: „Dlaczego Lan­
dauer pozostał w rejonie Monachium, wystawiając się na taką brutalność? Dla­
czego nie zdecydował się uchodzić, kiedy ucieczka była wciąż jeszcze możliwa, 
64 Lunn Eugene: Prophet of Community: The Romantic Socialism of Gustav Landauer, Berkeley-Los 
Angeles 1973, s. 64-66.
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a przez to naraził swoje życie?” Jego odpowiedzią jest, że Landauer popełnił 
samobójstwo, ponieważ był w depresji:
Trudno uniknąć wrażenia, że Landauer w końcu kwietnia 1919 roku nie znajdował powodów, 
aby dalej żyć. Chociaż wahał się i w pewnym momencie zgodził się pójść za planami przyjaciół 
w sprawie ucieczki do Szwajcarii, Landauer dotarł do punktu, w którym nie można było już dłu­
żej znieść tragedii osobistej oraz politycznej.65
To również jest prawdą. Landauer nie popełnił samobójstwa jako osobiste­
go aktu wyzwolenia podlegającego własnej woli oraz kontroli; wydał samego 
siebie siłom tyrańskiej władzy, by zostać okrutnie skatowanym i stratowanym 
na śmierć.
To, że ten zastanawiający koniec życia Landauera, tragiczny finał na miarę 
samookaleczenia się Sofoklesowskiego Edypa, mógł być związany z anarchi­
stycznymi uczuciami odnośnie do wcześniejszych zmagań i buntu przeciw oso­
bistemu tyranowi, nie jest związkiem ujawnionym przez Lunna. Z pewnością 
taka relacja jest rekonstrukcją oraz inferencją podświadomego motywu. Tak 
samo jest oczywiście z przygnębieniem przypisywanym przez Lunna stratom 
politycznym i osobistym. To ostatnie jest mniej satysfakcjonujące intelektual­
nie i emocjonalnie, albowiem wyjaśnienie ma wtedy po prostu charakter opi­
sowy: Landauer był w depresji. Zakładana „przyczyna” nie przystaje do tragi­
zmu rezultatu, podczas gdy wyjaśnienie, które łączy młodzieńczą wściekłość 
Landauera oraz poczucie winy w stosunku do ojca z jego samopoświęceniem 
się wobec władzy w okresie dorosłym, niesie emocjonalne oraz estetyczne 
przekonanie, albowiem tłumaczy, dlaczego znajdował się w takiej depresji, 
a co za tym idzie, pozostawał niezdolny do działania. W świetle cytowanych 
materiałów jest ewidentne, że Lunn był bardzo bliski wskazania tych związków, 
ale uniknął tego.
Kenneth Stampp przedstawił interesującą, szeroką interpretację psycho­
logiczną największego kryzysu w historii Ameryki, tj. wojny secesyjnej. Inter­
pretacja ta jest godna odnotowania, ponieważ jej autor badał okres wojny 
secesyjnej i odbudowy przez całe swoje życie naukowe i ponieważ jego wcześ­
niejsze wyjaśnienia pozostawały niemal wyłącznie w sferze materialnej. Obec­
nie Stampp dowodzi:
Na temat czynników fizycznych, takich jak rezerwy ludzkie, koleje i zasoby, łatwiej jest dysku­
tować na podstawie dowodów empirycznych aniżeli o czynnikach behawioralnych; ale nie wyni­
ka z tego, iż łatwiej jest wskazać te pierwsze jako przyczyny historyczne aniżeli te ostatnie. 
W żadnym z tych przypadków materiał dowodowy nie ustanawia relacji przyczynowo-skutkowej 
poza umysłem historyka i w obu przypadkach historyk może popełnić błąd logiczny post hoc, ergo 
propter hoc. Zarówno wyjaśnienia fizykalne, jak i behawioralne mogą jedynie być rozsądnymi 
hipotezami, rozpatrywanie jednego i drugiego jest uzasadnione w równym stopniu.66
65 Tamże, s. 340.
66 Stampp Kenneth M.: The Southern Road to Appomattox, [w:] tenże: The Imperial Union: Essays 
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Stampp rzeczywiście starannie rozważa różnorodne czynniki: materialne, 
polityczne oraz intelektualne przyczyniające się do klęski Konfederacji, uwz­
ględniając gospodarkę, przywództwo polityczne, ideologię praw stanowych 
oraz słabe morale. Jednakże czynnikiem decydującym, na którym się skupia, 
pozostaje to, że wielu Południowców „miało wewnętrzne wątpliwości co do słu­
szności” sprawy Konfederacji oraz że:
wedle wszelkiego prawdopodobieństwa niektórzy, może nieświadomie, przyjęli jej klęskę 
z zadowoleniem. [...] Wielu lojalnym, jak się wydawało, konfederatom brakowało głębszego od­
dania sprawie Południa, a zachowanie [...] niektórych sugerowało, iż zwycięstwo Unii było rezul­
tatem całkiem możliwym do zaakceptowania. Badacze zachowania ludzkiego często stykają się 
z przypadkami osób pogrążonych w konflikcie, który starają się one wygrać, podczas gdy z po­
wodów, nieuświadamianych sobie przez nich, faktycznie doprowadzają do klęski.67
Mamy u Stamppa zastosowanie psychologicznego modelu ego, który pod­
suwa wyjaśnienie, dlaczego na Południu nie było wojny partyzanckiej ani cy­
wilnego ruchu oporu i dlaczego byłe stany Konfederacji pośpiesznie przyłą­
czyły się ponownie do Unii, a ich obywatele szybko zaakceptowali zniesienie 
niewolnictwa i złożyli przysięgę na wierność Stanom Zjednoczonym. Porównu­
je on ten bieg wypadków z innymi współczesnymi wojnami, podczas których 
fanatyzm narodowy tryumfował nad armią okupacyjną przeważającą pod 
względem siły fizycznej i technologii, jak to było w Jugosławii podczas II woj­
ny światowej i w Algierii, a mógłby równie dobrze wspomnieć o Wietnamie.
W ramach techniki badań historycznych szczególnie przekonująca jest in­
terpretacja defensywności w retoryce Południowców dokonana przez Stamppa. 
„Nikt — pisze — kto jest całkowicie przekonany, iż niewolnictwo jest pozytyw­
ną wartością i nieświadomy jakichkolwiek sprzeczności pomiędzy teorią i pra­
ktyką, nie spierałby się tak agresywnie z zewnętrznym światem oraz nie rease­
kurował się tak często, jak czynili to właściciele niewolników”.68 W tym 
spojrzeniu eleganckie jest to, iż historyk wykorzystuje swoje przeciwprzeniesie- 
nie oraz świeże, empatyczne wsłuchanie się w dyskurs historii w celu uzyska­
nia danych do interpretacji. Stampp stosuje, oczywiście bez cytowania, dyna­
mikę podświadomej ambiwalencji i poczucia winy, którą Freud opracował 
klinicznie oraz historycznie na podstawie badań nad „zniszczonymi przez su­
kces” w opublikowanych w 1916 roku: Some Character-Types Met with in Psycho­
analytic Work.69 Pod wieloma względami tekst ten jest pierwszym Freudowskim 
on the Background of the Civil War, New York 1980, s. 306, przyp. 5. Odnośnie do przykładu wcześ­
niejszych strategii eksplanacyjnych Stamppa zob. The Peculiar Institution: Slavery in the Antebellum 
South, New York 1956.
67 Stampp: Southern Road..., s. 247, 255.
68 Tamże, s. 262.
69 Freud: Some Character-Types Met with in Psychoanalytic Work (1916), [w:] Strachey: The Stand­
ard..., t. 14, s. 316-331; wyd. polskie: Niektóre typy charakteru spotykane w pracy psychoanalitycznej, 
[w:] Kets de Vries M. F. R., Perzów S. (red.): Podręcznik psychoanalitycznych studiów charakterologicz­
nych, Warszawa 1995, s. 47-71.
Psychoanalityczne modele historié Freud i później 135
sformułowaniem psychologii ego, poprzedzającym teorię strukturalną i po­
wstałym, zanim psychologia ego została sformalizowana.
V
Chociaż klasyczna teoria psychoanalityczna wyciąż potwierdza swą wartość 
w analizie historycznej, pośród historyków pozostających pod wpływem psy­
choanalizy występuje zwrot do teorii relacji z obiektem. Tak samo jak teoria 
psychoanalityczna reaguje na główne konflikty w kulturze, tak budowanie mo­
deli wyjaśniających w historii odzwierciedlać będzie nowo upowszechniające 
się teorie w naukach społecznych oraz behawioralnych i to z tego samego po­
wodu — ponieważ podświadome zainteresowania kultury są nierozdzielne od 
jej twórczej aktywności.70 Być może najbardziej śmiałym zastosowaniem pre- 
edypalnych intuicji psychoanalizy była próba podjęta przez Johna Demosa, 
historyka epoki kolonialnej w Ameryce, który naświetlił purytańskie wzorce 
społeczne, włącznie z procesowaniem się, kwestiami terytorialnymi i prześla­
dowaniem czarownic, wykorzystując teorie Klein, Kohuta oraz inne pregeni- 
talne teorie psychoanalityczne.71 Interpretujące kulturę prace Christophera 
Lascha oraz Ann Douglas nie tylko są przeniknięte teoriami Heinza Kohuta 
i Ottona Kernberga, ale wręcz bazują na nich.72
Chociaż nie zawsze posiadamy tak pewne dane z okresu niemowlęctwa 
i dzieciństwa, jakby sobie życzył historyk (jak na przykład opisy depresji poło­
gowych matki albo dziecięcych symptomów naszego przedmiotu badań), istot­
ne jest, że takie dane rzadko zdobywamy drogą kliniczną. Zazwyczaj dysponu­
jemy jedynie aktualnymi symptomami. Podczas gdy dane z wczesnego okresu 
zawsze są pożądane, nieobecność ich nie wyklucza interpretacji preedypalnej 
bądź opartej na teorii relacji z obiektem, albowiem dysponujemy ich aktual­
nymi pozostałościami; jak to podkreślał Marc Bloch, żyjemy ze szczątkami 
70 Odnośnie do obszernego wykorzystania teorii klasycznej zob. Gay Peter: The Bourgeois Expe­
rience: Victoria to Freud, t. 1, Education of the Senses, New York 1984; t. 2, The Tender Passion, New 
York 1986. Na temat analizy samej psychoanalizy zob. Weinstein Fred, Platt Gerald M.: The 
Wish to Be Free: Society, Psyche, and Value Change, Berkeley-Los Angeles 1969, s. 137-196.
71 Demos John: Underlying Themes in the Witchcraft of Seventeenth-Century New England, „Ameri­
can Historical Review" t. 75: 1970, s. 1311-1326; tenże: A Little Commonwealth: Family Life in Ply­
mouth Colony, New York 1970; tenże: Entertaining Satan: Witchcraft and the Culture of Early New 
England, New York 1982.
72 Lasch Christopher: The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expecta­
tions, New York 1978; Douglas Ann: The Feminization of American Culture, New York 1977. Od­
nośnie do prac Heinza Kohuta zob.: Thoughts on Narcissism and Narcissistic Rage, „Psychoanalytic 
Study of the Child” t. 27: 1972, s. 360—400; Forms and Transformations of Narcissism, „Journal of 
American Psychoanalytic Association” t. 14: 1966, s. 243-262; The Analysis of the Self: A Systematic 
Approach to the Psychoanalytic Treatment of Narcissistic Personality Disorders, New York 1971; The Re­
storation of the Self, New York 1977. Zob. także Kernberg Otto F.: Borderline Conditions and Patho­
logical Narcissism, New York 1975.
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przeszłości i postępujemy jak paleontolog, który współcześnie ekstrapoluje 
i rekonstruuje przeszłość z odcisków kości.73
Różnica pomiędzy edypalną oraz preedypalną perspektywą relacji z obiek­
tem może być zilustrowana przykładem historycznym. Opisywałem w katego­
riach edypalnych konflikt pomiędzy Victorem Adlerem, pacyfistycznym zało­
życielem austriackiej partii socjaldemokratycznej, oraz jego synem 
Friedrichem (Fritzem), który, podobnie jak wcześniej książę Friedrich, nastę­
pca tronu w Niemczech, miewał gwałtowne konflikty ze swoim ojcem.74 Mate­
riał historyczny wydaje się sugerować taką interpretację: ojciec usunął z partii 
terrorystów i anarchistów; syn, wojujący pacyfista socjalistyczny, zamordował 
w 1916 roku austriackiego premiera w celu, jak twierdził, doprowadzenia do 
szybkiego zakończenia wojny. Znalazły się tu wszystkie elementy edypalne, 
włącznie z konfliktem z ojcem oraz identyfikacją z nim. Fritz odnosił się do 
nich bezpośrednio w trakcie swojego procesu, zauważając, iż ostatnim proce­
sem politycznym przed trybunałem specjalnym w Wiedniu był proces jego oj­
ca w 1889 roku, kiedy ów miał 37 lat — tyle samo lat liczył sobie Fritz, stając 
teraz przed trybunałem. Edypalne odniesienie pozostawało nadal widoczne, 
gdy Fritz kontynuował: „Bardzo dobrze poznałem w owym czasie ten budy­
nek, a teraz gimnastykuję się na tym samym więziennym 
dziedzińcu, po którym spacerował mój oj c i e c” [podkr. w ory­
ginale].75 Ogromna wzajemna rywalizacja, której można oczekiwać w sytuacji 
edypalnej, jest tu ewidentna. Syn prześcignął ojca w zakresie atakowania pań­
stwa oraz jego symboli władzy. Zarazem identyfikował się z nim, przeżywając 
szczególną rocznicę męczeństwa i uzyskując wsparcie Victora przy prowadze­
niu obrony przed sądem.
Jeżeli podejdziemy do tych faktów z perspektywy preedypalnych relacji 
z obiektem, musimy spojrzeć na matkę pogrążającą się na długo w chorobliwą 
depresję, która czasami miewała przywidzenia i spędziła wiele lat w szpitalach 
dla umysłowo chorych. Latem 1890 roku, kiedy Fritz miał 11 lat, Emma Adler 
znajdowała się w melancholicznej depresji. W grudniu 1891 roku Victor pisał 
do swego przyjaciela i towarzysza partyjnego Engelberta Pernerstorfera: „Nie­
co więcej sypia, to wszystko, z drugiej strony ona i ja udręczeni jesteśmy jej 
omamami (Wahnvorstellungen) najokropniejszego rodzaju, a więc czasami nie 
wiem, jak to wytrzymuję”. Kilka tygodni później znów pisał przyjacielowi: „Je­
stem u kresu. Stan Emmy nie poprawił się pomimo zmiany otoczenia. Cierpi 
z powodu najbardziej przerażających lęków (furchtbarste Angstvorstellungen)". 
Ta choroba trwała prawie trzy lata. Po tym jak Emma brała przez ponad rok 
wodne kąpiele w szpitalu psychiatrycznym, Victor donosił: „Lęki występują 
73 Bloch Marc: The Historian’s Craft, New York 1953, s. 46; wyd. polskie: Pochwała historii, czyli 
o zawodzie historyka. Warszawa 1960, s. 84.
74 Loewenberg: Decoding the Past: The Psychohistorical Approach, New York 1983, s. 136-160.
75 Brügel J. W. (red.): Adler Friedrich: Vor dem Ausnahmegericht, 18. und 19. Mai 1917, Wien 
1967, s. 163.
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nadal jak przedtem, ale zahamowania, zmartwiałe spojrzenia, apatia zaczyna­
ją łagodnieć, ogólny obraz jest wciąż bardzo smutny, lecz przynajmniej poja­
wiły się początki nadziei”.76
Możemy teraz założyć, że Emma miała trudności z tym, aby być „dostatecz­
nie dobrą” matką dla Fritza, który w tym wypadku jako surogat matki wyko­
rzystywał ojca. Jeżeli tak rzeczywiście było, to jego ambiwalencja wobec Victora 
była preedypalną ambiwalencją w stosunku do niedostępnej matki o poważnie 
zakłóconej psychice — psychotycznej bądź balansującej na granicy psychozy 
(typu borderline). Przykładowo Fritz uskarżał się na oddalenie ojca:
Nigdy nie chciałeś mnie uczyć i nie poświęcałeś mi czasu. [...] W najmniejszym stopniu nie 
zważałeś na jednostkę ani na dopełniającą ją rodzinę. [...] Byłeś osobowością, a nie ojcem. [...] 
Pozbawiłbyś mnie n aj w a ż n i ej s z e g o, co poznałem w życiu, jeżelibyś zważał na nas.77
Ten zarzut musi być skierowany przede wszystkim do jego chorej, pogrążo­
nej w depresji, często nieobecnej matki. W krytycznym momencie po rozpo­
częciu I wojny światowej Fritzowi zaoferowano dwie możliwości wyjazdu z Au­
strii — do Szwajcarii lub do Niemiec. Powiedział: „Nie mogę wyrwać się 
z Austrii, to znaczy z moj ej Austrii...”.78 To musiało się odnosić do jego mi­
łości zarówno do matki, jak i ojca. Kiedy przygotowywał się do zamordowania 
premiera, opanował swój lęk, „zamawiając obfity posiłek”, aby „uspokoić ner­
wy”.79 Opóźnił atak o godzinę i kwadrans z obawy, że mógłby ugodzić kobietę 
siedzącą przy stoliku za premierem. Ona także była matką i dziękowała mu 
później, że oszczędził jej życie. Fritz, aktywny radykał, zadręczał swojego ojca 
tak, jak Emma zadręczała Victora. Można wiele powiedzieć na temat identyfi­
kacji Fritza z Victorem, uwięzionym męczennikiem i socjalistą. Fritz nie stu­
diował chemii, jak chciał ojciec; poślubił jednakże studentkę chemii. Po śmier­
ci Victora Fritz stał się, podobnie jak ojciec, umiarkowanym socjalistycznym 
mężem stanu. Śmierć ojca, czas spędzony w więzieniu i wyrok śmierci stały się 
karą, która umożliwiła mu zintegrowane życie po wojnie.
Nancy Chodorow uznaje teorie relacji z obiektem Ronalda Fairbairna za 
zbliżone do teorii Balintów, albowiem obie postrzegają relacje dziecka z inny­
mi ludźmi, od niemowlęctwa począwszy, jako czynniki determinujące kształto­
wanie się osobowości. Na takiej podstawie teoretycznej Chodorow odrzuca za­
równo teorie biologiczne, jak i teorię libido, argumentując, iż kobiety stają się 
kobietami, nie zaś rodzą się nimi; że to społeczeństwo nadaje im identyfikację 
oraz tożsamość płciową; i że nie istnieje wrodzona męskość ani kobiecość.80
76 Cytowane w Braunthal Julius: Victor und Friedrich Adler: Zwei Generationen Arbeiterbewegung, 
Wien 1965, s. 90.
77 Cytowane tamże, s. 187.
78 Adler: Vordem..., s. 268-269.
79 Tamże, s. 182, 214. Preedypalne przywiązanie do ojca podkreślane jest w: Bios Peter: The 
Genealogy of the Ego Ideal, „Psychoanalytic Study of the Child” t. 29: 1974, s. 43-88.
80 Chodorow Nancy: The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 
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Jeżeli istnieje w historii dyplomacji jakiś temat, który byłby nadmiernie 
eksploatowany i opisany, jest nim zagadnienie genezy I wojny światowej, 
w szczególności zaś stosunków pomiędzy Anglią oraz Niemcami u schyłku 
XIX stulecia. Tym bardziej jest godne uwagi, że Judith Hughes, wykorzystując 
analizę w kategoriach relacji z obiektem, potrafi powiedzieć coś odkrywczego 
i historycznie nowego na temat rywalizacji politycznej pomiędzy tymi wielki­
mi mocarstwami. Jej analiza dotyczy życia wewnętrznego przywódców narodo­
wych, określa ich poziom zaufania do samych siebie, normy społeczne i pro­
ces wychowywania dzieci w celu wyciągnięcia syntetyzujących wniosków na 
temat obu kultur narodowych w wymiarze społecznym i psychologicznym.81 
Szwajcarski historyk Kurt Spillmann widzi amerykańską „ideologię pokoju”, 
na którą składa się „misja” kreowania wolnego, prosperującego i pokojowego 
świata, jako stały motyw w obrębie amerykańskiej tożsamości od Jonathana 
Edwardsa aż do czasów współczesnych. Opiera on swój eksplanacyjny model 
kontynuacji na pracach Jamesa Mastersona na temat dorosłych balansujących 
na granicy psychozy (typu borderline) oraz na pracach Margaret S. Mahler do­
tyczących separacji i indywiduacji w dzieciństwie.82
Dla historyków wielką wartość posiadają konsekwencje analiz charakteru 
Wilhelma Reicha. Komplementarność jego podejścia oraz metody historycz­
nej polega na wspólnym punkcie wyjścia — od fenomenologicznej powierzch­
ni, od łatwo obserwowalnych i bezpośrednio stwierdzalnych zewnętrznych 
aspektów wyglądu, postawy, sposobu bycia, postępowania, zachowania się oraz 
osobistego stylu. Można z tego wyprowadzać wnioski na temat psychogenezy 
jednostki, wszelako najważniejsze dane znajdują się w Panzerung, zewnętrznej 
powłoce charakteru, która jest podświadomą i niedobrowolną, całkowitą prezen­
tacją osoby. W innym kontekście Siegffied Bemfeld nazwał to psychoanalitycz­
nym „osądem fizjonomicznym”.83 Najbardziej cennym i jak dotąd prawie niewy­
korzystanym aspektem charakterologii Reicha jest to, że style myślowe 
danej osoby wskazują również na strukturę jej charakteru. Sam styl prezentacji, 
jak również zawartość literatury, pamiętników, sztuki oraz pisanej historii nie­
Berkeley-Los Angeles 1978, s. 47-48; Fairbairn W. R. D.: An Object-Relations Theory of the Perso- 
nality, New York 1952; Balint Alice: The Early Years of Ufe: A Psychoanalylic Study, New York 
1954; Balint Michael (red.): Primary Love and Psychoanalylic Technique, London 1965.
81 Hughes Judith: Emotion and High Politics: Personal Relalions at the Summit in Late-Nineteenth- 
Century Britain and Germany, Berkeley-Los Angeles 1983.
82 Spillmann Kurt: Amerikas Ideologie des Friedens, Bern 1984; tenże: Amerikas Ideologie des Frie­
dens — eine koUektive Phantasie?, [w:] Krulis-Randa Jan S„ Schneebeli Robert, Siegenthaler Hans- 
jórg (red.): Geschichte in der Gegenwart: Festgabe fur Max Silberschmidt, Zürich 1981, s. 37-53; Ma- 
sterson James F.: Psychotherapy of the Borderline Adult, New York 1976; Mahler Margaret S.: On 
Human Simbiosis and the Vicissitudes of Individuatian, New York 1968; Mahler, Pine Fred, Berg­
man Anni: The Psychological Birlh of the Human Infant, New York 1975.
83 Reich Wilhelm: Character Analysis, New York 1949; Bernfeld Siegfried: On Psychoanalytic 
Training, „Psychoanalytic Quarterly" t. 31: 1962, s. 471. Doskonałym przykładem analizy chara­
kteru zastosowanej do historii jest Pflanze Otto: Toward Psychoanalytic Interpretalion of Bismarck, 
„American Historical Review” t. 77: 1972, s. 419-444.
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sie znaczące wskazówki co do charakteru autora, albowiem są one produktem 
dominujących mechanizmów obronnych ego swojego twórcy oraz pozostają 
z nim w harmonii.84
Prześledziliśmy zalety, a także niedostatki modeli psychoanalizy odwołują­
cych się do urazów i popędów, zastosowanych w badaniach historycznych. Ob­
serwowaliśmy także aktualne udoskonalenia psychologii relacji z obiektem 
oraz psychologii ego stosowanej przez historyków. Uwzględnianie uczuć skła­
dających się na przeciwprzeniesienie jako wskaźnika konfliktowego materiału 
we własnej jaźni, jak również w praktyce badawczej, jest trwałym kanonem 
teorii psychoanalitycznej i praktyki klinicznej. Nowa świadomość subiektyw­
ności badacza oraz wartości tkwiące w wykorzystywaniu tej subiektywności (za­
równo w sensie subiektywności własnej badacza, jak i tej przenoszonej przez 
innych historyków, do których się on odwołuje) jawią się nam obecnie jako ka­
non historycznej metody badawczej. Tak jak psychoanalityczna teoria i pra­
ktyka kliniczna odzwierciedla i uwzględnia główne zainteresowania kultury 
w danym czasie, również i nauka historyczna w nadchodzących latach zare­
aguje na odkrycia i przemiany w zakresie konstruowania teorii psychologicz­
nej oraz na postęp w technice klinicznej, podobnie jak czyniła to w czasie mi­
nionych trzech dziesięcioleci.
84 Wnioskowanie o „głębokiej strukturze” intrygi, tropu literackiego, metafizyki oraz ideologii 
z tekstu dzieła historycznego nie jest oczywiście czymś nowym (zob. White Hayden: Metahislory: 
The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore 1973.). Wszelako zawartość 
emocjonalna oraz ukryta struktura psychologiczna tekstu ujęta w kategoriach składni, symboli­






ŻAŁOBA I THE PILGRIMAGE OF LIFE 
BERTRANDA RUSSELLA
Kiedy pojawiają się konflikty, to nie dotykają one głębi, 
a więc jestem w stanie pokonać je wewnętrznie; wszelako mo­
ja wewnętrzna świadomość ma tak wiele pokładów, że jakiś 
czas trwa, zanim przebiję się przez nie, aby odkryć moje rze­
czywiste uczucia.
Russell do Lady Ottoline Morrell
Dlaczego tak płodny pisarz jak Bertrand Russell czasami nie był w stanie 
dokończyć książek, które rozpoczynał? Russell był zdumiewająco produktyw­
ny, pisząc około 70 książek, 2500 krótszych opowiadań i, szacunkowo, jeden 
list co 30 godzin swojego trwającego 97 lat życia. Czasem jednak grzązł w tra­
kcie pisania i nie był w stanie skończyć pracy. Najbardziej znanym przypad­
kiem jest jego niemożność dokończenia wielkiego studium epistemologiczne- 
go Theory of Knowledge {Teoria wiedzy — 1913), porzuconego, kiedy ostra 
krytyka ze strony Ludwiga Wittgensteina sprawiła, że Russell poczuł się nie­
zdolny do dalszej pracy na terenie filozofii. Inne przykłady być może mówią 
więcej na temat jego szczególnej wrażliwości w zakresie własnych zdolności 
twórczych. Kiedy praca poruszała go do głębi, Russell czasami konstatował, że 
nie jest w stanie jej dokończyć. Przykładami mogą być Prisons (Więzienia), filo­
zofia religii wyrastająca z dyskusji, jakie w latach 1911-1912 toczył ze swoją 
przyjaciółką Lady Ottoline Morrell, oraz autobiografia, w której autor ukrył 
się pod imieniem Simon Styles, a którą ona uważała za „zbyt egotystyczną”. 
W tym samym okresie Russell poniósł porażkę ze swoim najambitniejszym 
dziełem literackim, The Perplexities of John Forstice (Dylematy fohna Forstice’a). Ta 
próba literackiej fikcji w formie dialogu usiłuje ustalić cel w życiu przein- 
telektualizowanego fizyka Johna Forstice’a, któremu właśnie zmarła żona. Wy­
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myślne dialogi zastosowane w tym dziele nie mogłyby zapewnić mu literackie­
go sukcesu, jak to delikatnie powiedział Russellowi jego przyjaciel, powieścio- 
pisarz Józef Conrad. Russell porzucił zatem zamiar opublikowania tej pracy, 
a także innych prób literackich podejmowanych z wielką motywacją, ale 
niesatysfakcjonujących. Aby w sposób właściwy osądzić owe porzucone wysiłki, 
winniśmy spojrzeć na jego najwcześniejszą nieukończoną książkę z zakresu li­
teratury, The Pilgrimage of Life (Pielgrzymowanie żywota), napisaną w 1902 i za­
pewne 1903 roku.
Popatrzmy najpierw na pewne okoliczności z dzieciństwa, mające istotne 
znaczenie dla poczucia osobistej straty Russella, które zostało rozwinięte 
w The Pilgrimage. Ojciec Russella, Lord Amberley (1842-1876), był najstar­
szym synem Lorda Johna Russella, dwukrotnego premiera Wielkiej Brytanii 
i znanego reformatora. Amberley poślubił Kate Stanley (1842-1874), pocho­
dzącą z innej arystokratycznej rodziny o intelektualnych tradycjach. Mieli tro­
je dzieci: Franka (1865-1931), Rachel, jedno z bliźniąt, utrzymane przy życiu 
(1868-1874) i Bertranda (1872-1970), trzeciego hrabiego Russella, dziedzi­
czącego tytuł po Franku.
Bertrand Russell nie dorastał w rodzinie, w której się urodził, ale w Pem- 
broke Lodge położonym w Richmond Park niedaleko Londynu, w domu 
dziadków ze strony ojca, którzy zajęli się nim po śmierci rodziców. Ironia losu 
sprawiła, że tragedia ta miała miejsce w następstwie podróży do Wioch w celu 
poratowania zdrowia Amberleya. Russell, mający rok i 8 miesięcy, oraz jego 
siostra Rachel zostali z babką, Lady John Russell. Lord John, starszy o 23 lata 
od żony, żył jeszcze, ale jego zdrowie było w złym stanie. W maju 1874 roku 
rodzice Russella powrócili z Włoch, wszelako w trakcie podróży Frank dostał 
dyfterytu; kiedy wydawało się, że wyzdrowiał, został zabrany do domu rodzi­
ców, wciąż jednak mógł zarażać innych. Matka i siostra zaraziły się od niego, 
Lady Amberley zmarła 28 czerwca 1874 roku, a za nią 3 lipca 6-letnia Rachel. 
Kilkanaście miesięcy później Russell stracił także ojca, który osłabiony żalem, 
zmarł na zapalenie płuc w styczniu 1876 roku.
Wzmianki Russella w Autobiografii często jedynie pośrednio sugerują wagę 
tego, co działo się pomiędzy nim a jego zastępczymi opiekunami. Szkoda, że 
brakuje innych informacji o każdej z jego pielęgniarek, nianiek i wychowaw­
cach, przychodzących i odchodzących z Pembroke Lodge. Jest jednak jasne, 
że pożałowania godną właściwością arystokratycznego systemu płatnych opie­
kunów do dzieci było to, iż osoby, do których dziecko niekiedy bardzo się 
przywiązywało, były zatrudniane na określony czas. Podobnie jak rodziców, 
także ich Russell kochał i tracił, co odnawiało poczucie osierocenia, które sta­
wało się nieprzemijające. Uderzającą cechą pierwszych rozdziałów Autobiografii 
Russella jest jego rozwodzenie się nad smutkiem straty oraz nad przywiąza­
niem do babki, wobec której, jako dorosły, przejawiał uczucia ambiwalentne. 
Wuj Roiło i brat Frank również byli ważnymi postaciami jego dzieciństwa, 
wszelako bardziej trwały wpływ miały dominujące i moralizujące osobowości 
babki oraz ciotki Agaty. Ich oczekiwania względem niego wydawały się wyklu­
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czać okazywanie czynnego żalu, czego jako dziecko potrzebował, aby otrząsnąć 
się z depresyjnych uczuć wobec swoich rodziców oraz samego siebie. Uczucia 
te były obecne w skomplikowanym podłożu niepowodzenia pierwszego mał­
żeństwa z Alys Pearsall Smith. Kiedy związek ten rozpadł się, Russell doświad­
czył kolejnej straty — co stało się bezpośrednią przyczyną napisania The Pilgri­
mage of Life.
The Pilgrimage jest pierwszym znanym literackim dziełem Russella. Składa 
się z 23 medytacji czy zwierzeń w typie eseju, które, choć nie posiadają ogól­
nego tytułu, winny być, jak to wykazują dowody, nazwane Pielgrzymowaniem 
żywota.1 Pisma te były praktycznie nieznane i pojawią się po raz pierwszy 
w Contemplation and Action, 12. tomie Collected Papers of Bertrand Russell. Te ale­
goryczne medytacje mogą wydać się intrygująco nietypowe i być może niewar­
te uwzględnienia w dziełach zebranych racjonalisty, wszelako przekonany je­
stem, iż mają one kluczowe znaczenie dla zrozumienia Russella jako człowieka 
i jako myśliciela. Na pewnym etapie swojego rozwoju Russell traktował je bar­
dzo poważnie. 10 grudnia 1902 roku notuje on w swoim dzienniku, że 
„W Cambridge owego czasu w moim umyśle ukształtowało się pojęcie Piel­
grzymowania na Górę Prawdy — idea, w której mam nadzieję odnaleźć pełny 
wyraz, jakiego pragnę dla mojej religii”. Wydaje się to udoskonaloną wersją 
wcześniejszej koncepcji książki. Russell cenił XVII-wieczną literaturę angiel­
ską, mając prawdopodobnie na myśli Pilgrim's Progress Johna Bunyana i za­
pewne Satyrę III (O religii) Johna Donne’a, a także O prawdzie Francisa Bacona. 
Idea wznoszenia się ku prawdzie utrzymała się, wszelako po 14 stycznia 1903 
roku, kiedy Russell przebywał ze swoim szwagrem, handlarzem sztuki i kone­
serem, Bernardem Berensonem w I Tatti we Florencji, odczuwał niezadowole­
nie z braku postępów w pisaniu, jak to pokazuje jego Dziennik: „Napisałem 
część Essay on the Free Man's Worship (Eseju o kulcie wolnego człowieka) i dopisa­
łem więcej do Pilgrimage of Life (Pielgrzymowania żywota), ale prawdę powie­
dziawszy, brakło mi inspiracji”.
Nic więcej, jak się okazuje, nie zostało zrobione z The Pilgrimage, zanim 
gwałtowny napływ emocji podczas romansu Russella z Lady Ottoline Morrell 
nie rozbudził ponownie jego boleści. 22 kwietnia 1911 roku zaproponował, że 
da jej do przeczytania „różne próby pisarstwa, które się nie powiodły, pomie- 
1 Te medytacyjne eseje są uporządkowane według numeracji stron oraz okazjonalnych dat, ja­
kie nadawał im Russell, ale seria jest przerywana, ze wskazaniem luk, gdzie materiał został zagu­
biony albo nigdy nie napisany. Wynika stąd, że uporządkowanie tego materiału pozostanie 
hipotetyczne. The Pilgrimage of Life ukaże się w 12. tomie niemal ukończonego Collected Papers of 
Bertrand Russell, przygotowanego w ramach Bertrand Russell Editorial Project na Uniwersytecie 
McMaster. Wszystkie cytaty z rękopisów The Pilgrimage of Life, a także innych niepublikowanych 
materiałów Russella, [w pierwodruku niniejszego artykułu — tłum.] przytaczane są za zgodą 
Humanistic Research Center, The University of Texas at Austin oraz Bertrand Russell Archives 
at McMaster University, Hamilton, Ontario. [Ostatecznie dzieło ukazało się jako The Pilgrimage 
of Life, [w:] Contemplation and Action, 1902-1914. The Collected Papers of Bertrand Russell, t. 12, red. 
Richarde A. Rempelo, Andrew Brink i Margaret Moran, London 1985, s. 31-55 — tłum.].
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szane z osobistymi refleksjami, zanotowane przed dziewięcioma laty. Zoba­
czysz, czemu się nie udały i dlaczego musiałem z nich zrezygnować”. Pisze, że 
jedynym motywem przeczytania medytacyjnych esejów przez Lady Ottoline 
jest, aby „zobaczyła, czemu się one nie udały”, w co możemy powątpiewać 
w świetle zawartych w nich uczuć rozpaczy, tak bliskich podobnym stanom 
rozważanym w listach, jakie do niej pisywał. Kiedy 26 kwietnia 1911 roku wy­
słał Lady Ottoline teksty The Pilgrimage, napisał: „Jest to zestaw niepołączo­
nych ze sobą refleksji, za pomocą których próbowałem się pocieszać, kiedy 
bardzo potrzebowałem pocieszenia”. Ta uwaga jest kluczem do ich znaczenia. 
Po przeczytaniu ich ponownie 1 czerwca, Lady Ottoline uznała, że są „bar­
dzo dobre, o wiele lepsze aniżeli wcześniej sądziłam i aniżeli ty sam przyzna­
wałeś wobec siebie”. Wszelako Russell wydawał się z tym nie zgadzać, nie po­
prosił też o zwrot rękopisów, które w końcu zostały usunięte z posiadłości Lady 
Ottoline.
Główną trudnością w przypadku The Pilgrimage of Life jest niepewność co 
do stylu i formy literackiej. Jako niedoświadczony pisarz Russell zbyt łatwo 
ulegał wpływom wzorców, które nie były dlań naturalne. Alegoria pielgrzymo­
wania jednym okiem zerka na Pilgrim's Progress Bunyana, podczas gdy frag­
menty niealegoryczne czerpią z całkiem odmiennych wzorców uczuciowego 
pisarstwa autobiograficznego. Romantyczna reakcja wobec natury miesza się 
z właściwym dla filozofa pragnieniem precyzyjego, jednoznacznego stwierdzenia, 
a mistycyzm spiera się z logicznym pragnieniem definiowania i precyzowania. 
Niektórzy czytelnicy wyczują na tych stronicach emersoński transcendenta- 
lizm, inni wordsworthowskie uwielbienie natury czy nawet postdarwinowskie 
uniesienia z The Story of My Heart Richarda Jefferiesa (1883). Bardziej wy­
raźny wpływ na zamierzenia oraz styl Russella wywarł jednakże belgijski mis­
tyk i epik Maurice Maeterlinck, którego szkic Przeszłość (1901) mógł nawet in­
spirować własny szkic Russella pod tym samym tytułem w The Pilgrimage. 
Przez jakiś czas, jak pokazuje korespondencja Russella, Maeterlinck wywierał 
na nim wielkie wrażenie jako myśliciel i stylista. Jego krótkie, enigmatyczne 
opisy, z pozorną głębią, poruszały wyobraźnię Russella, zanim nie odrzucił 
Maeterlincka całkowicie.2 Podobnie pociągające musiały być Trivia pióra szwa­
gra Russella, Logana Pearsalla Smitha (1903), z figlarnymi i treściwymi aforyz­
mami, aluzyjnie napomykającymi o poglądach na życie, które nigdzie nie zo- 
stają w pełni przedstawione. Tego rodzaju wysiłki znalezienia języka dla duszy 
pociągnęły Russella i nawet jeżeli nie udało mu się uczynić takiego języka 
spójnym dla siebie samego, to z pewnością odsłonił źródło swojej udręki, pro­
wadzącej do poszukiwania formy i wyrazu.
2 Russell Bertrand: Autobiography, Toronto 1967, t. 1, s. 151, wyd. polskie: Autobiografia 1872- 
1914, Warszawa 1971. Listy do Helen Flexner z 27 czerwca i 2 sierpnia 1902 roku ukazują, że 
Russell był pełen entuzjazmu odnośnie do Le Temple Enseveli Maeterlincka, gdzie ów czyni 
„Przeszłość dziełem nas samych, które możemy zmieniać i upiększać do woli”. Wszelako 
16 września powiedział jej, iż zmienił swoje zdanie co do Maeterlincka.
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Dlaczego eseje Pielgrzymowania są niekompletne? Można sugerować powo­
dy czysto literackie, jednak te, które tutaj będą omawiane, mają charakter 
psychologiczny. Wiadomo od dawna w psychiatrii, że smutek i żal z powodu 
utraty osób, do których jest się przywiązanym i co za tym idzie od których jest 
się uzależnionym w zakresie uczuć oraz opieki, może prowadzić do depresji. 
Depresja neurotyczna może wystąpić w późniejszym okresie życia zwłaszcza 
wtedy, kiedy strata rodziców ma miejsce we wczesnym dzieciństwie i w związku 
ze zorganizowaniem opieki nad dzieckiem w nowy sposób zostanie zbyt szyb­
ko odsunięta na bok. Freud wskazywał na takie przyczyny patologicznych re­
akcji smutku w Żałobie i melancholii (1917) i od czasu opublikowania Sympto- 
matology and Management of Acute Grief Ericha Lindemanna (1944) psychiatria 
spogląda z rosnącym zainteresowaniem na budowanie oraz traumatyczne zry­
wanie więzi uczuciowych wraz z następującymi po nich reakcjami przystoso­
wawczymi. Reakcje żalu mogą być normalne bądź rozstrojone, w zależności od 
interpretacji wypadków, które doprowadziły do straty, od możliwości wyraża­
nia żałoby oraz od kształtowania się nowych więzi uczuciowych. Jak to wykazu­
ją dociekania Johna Bowlby’ego, rozstroje uczuciowe (nastrojowe), wynikające 
z nieprawidłowo pokierowanych reakcji żalu i smutku, pozostają obecnie waż­
nym polem badawczym.
Jestem zdania, że to uczucie straty Russella oraz niepełna żałoba, nie zaś 
przyczyny literackie, stanowiły główną motywację do napisania The Pilgrimage 
of Life, tak jak stały się również powodem ich niekompletności. Russell nigdy 
nie uległ głębokiemu rozstrojowi uczuciowemu, choć był tego niebezpiecznie 
bliski w rozważanym przez nas okresie. Wiedział, że sama jedynie samokontro­
la nie jest w stanie uratować go od bólu, jak to napisał do Mary Murray 26 
września 1903 roku, uznając, że potrzebuje jakiegoś rodzaju terapii:
Sądziłem, że potrafię zawsze działać w sposób właściwy dzięki samokontroli, a zatem nie po­
trzebuję się martwić tym, co czuję. Wszelako prowadzi to do konfliktu, który jest straszliwie wyczer­
pujący, podczas gdy jeżeli dałoby się raz uzyskać właściwe warunki, można byłoby działać właściwie 
bez umysłowego zmęczenia albo przy takim jego minimum, które jest nie do uniknięcia.
Pilgrimage of Life należy do okresu kryzysu, w którym, po rozpadzie pier­
wszego małżeństwa, postawa Russella wobec życia zmieniła się radykalnie. 
Okres jednego roku, poczynając od mniej więcej lutego 1901 roku, był dla 
Russela okresem zamętu, ostrą fazą tego, co można nazwać „chorobą twór­
czą”.3 Autobiografia (t. 1, s. 146) [wyd. polskie s. 202 — tłum.] przedstawia je­
go świeckie nawrócenie się z „czczej błyskodiwości” (flippant clevemess) na 
3 „Choroba twórcza” jest rozważana przez Henriego F. Ellenbergera w jego The Discovery of the 
Unconscious, London 1970. Jest to neuroza ludzi utalentowanych związana z intensywną samo­
tnością oraz izolacją, kiedy to występuje obsesyjne zainteresowanie problemem, który trzeba 
rozwiązać. Rozwiązanie nadchodzi jako rodzaj objawienia, przynosząc ze sobą wyzdrowienie 
z intensywnego konfliktu. Jako przykłady przytacza się samouzdrowienia Freuda oraz Junga 
(s. 448, 671,889).
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przekonanie, że „samotność ludzkiej duszy jest nie do zniesienia” i że jedynie 
najwyższa miłość jest zdolna ją przeniknąć. Okazją do tej transformacji stał się 
atak duszności Evelyn Whitehead, czego świadkiem był 3-letni synek White- 
headów, z którym Russell wydawał się identyfikować.4 To właśnie mniej więcej 
w tym wieku Russell stracił kiedyś własnych rodziców, a tragedia ta sprawiła, 
że zwątpił, czy wszechświat jest tak sprawiedliwy, jak to przedstawia chrześci­
jaństwo. Nowe poczucie tragicznej samotności każdej duszy skłoniło Russella 
do uczuć mistycznych i uwrażliwiło na piękno; jak sam powiada, ustąpił zwy­
czaj „ścisłości i analizy”. Miało to miejsce wtedy — u schyłku 1901 roku albo 
na początku 1902 roku — kiedy jego związek z Alys rozpad! się kompletnie 
i małżeństwo trwało jedynie formalnie. Podczas przejażdżki rowerowej, jak 
sam mówił, Russell zdał sobie sprawę, że nie kocha już Alys i nie może dłużej 
żyć z nią jako swoją żoną. Kobieta, która jawiła mu się jako święta, teraz wyda­
wała się złośliwa; jej szczerość zdawała się nieszczera, a jej interesująca niegdyś 
rodzina napełniała go obecnie odrazą. Autobiografia informuje również o proble­
mach seksualnych z Alys, która powiedziała pani Whitehead, że Russell nie 
znosi dzieci. Alys była w depresji, której siła i głębokość została w Autobiografii 
pomniejszona. Russell napisał w liście do Helen Flexner: „Depresja jest sed­
nem choroby Alys, czarna, całkowita depresja: i czasami jest mi nieomal trud­
niej znosić jej depresję, aniżeli jej z nią żyć”.5 Jednakże odczuwanie tragiczne­
go osamotnienia Alys przez Russella wydaje się niepełne, a z jego Dziennika. 
z lat 1902-1905 wynika jasno, że systematycznie nie zaspokajał jej potrzeby 
uczucia. Był to najwcześniejszy kryzys i (dla poszkodowanej w nim kobiety) 
najbardziej rujnujący z całej serii kryzysów małżeńskich i uczuciowych, które 
charakteryzowały życie Russella. W jego wypadku następstwem opuszczenia 
Alys w mniejszym stopniu było poczucie winy, był nim raczej ostry lęk separa­
cji, ponownie obudzony strach przed pozostaniem samotnym, tak jak został 
osamotniony na skutek śmierci rodziców.
Jak pisze w Autobiografii, życie w Grantchester, gdzie on i Alys dzielili dom 
z Whiteheadami, stało się samotne i rozpaczliwe, co pogłębiały odgłosy młyna 
wodnego i śpiew słowika, a także poranne trele innych ptaków, czyniące z jego 
bezsenności udrękę. „Cierpiałem dojmująco wskutek samotności, którą rok 
przedtem uważałem za istotę losu człowieka”. W tym autobiograficznym frag­
mencie, podobnie jak w dwóch esejach zamieszczonych w The Pilgrimage of Life, 
pojawia się obraz posępnych, bielejących na wietrze wierzb, pochylających się 
zapraszająco z jakiejś spokojnej krainy umarłych. Russell pisze dalej, że szukał 
ulgi w XVII-wiecznych książkach religijnych, takich jak Święte umieranie Jere- 
my’ego Taylora, ukazując swe zafascynowanie śmiercią, które przenika te eseje.
The Free Man’s Worship {Kult wolnego człowieka) to jedyny tekst z tych lat 
wspominany w Autobiografii, ale jest pewne, że okres ten zainspirował napisa­
4 Simon Bennett, Simon Nancy: The Pacifistic Tum: an Episode of Mystic Illumination in Russell’s 
Life, „Russell: The Journal of the Bertrand Russell’s Archives” nr 13: 1974, s. 18-19.
5 Russell do Helen Flexner, 11.11.1902.
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nie ocalałych 23 części The Pilgrimage of Life, aczkolwiek Russell nadmienia 
w liście do Lady Ottoline Morrell z 26 kwietnia 1911 roku, iż pisane były 
w różnych miejscach. Nie wspomina, że The Free Man’s Worship jest blisko 
związany z przemilczanymi fragmentami Pielgrzymowania, o czym można wno­
sić z alegorycznych fragmentów w 14 i 15 paragrafie tego sławnego tekstu. 
Jest to esej napisany z największą świadomością i najbardziej kompletny spoś­
ród wszystkich ówczesnych medytacji i wybuchów uczuć, oddający ich istotę 
lepiej niż towarzyszące mu teksty The Study of Mathematics (Studium matematyki) 
oraz On History (O historii). Wszystkie te materiały są blisko związane ze sobą 
i zasługują na zbadanie jako wyraz działania kompensującego. Russel pod­
kreśla w Autobiografii, że kiedy ogarnęło go przeszywające uczucie separacji 
i straty, „konstruowanie rytmu prozy było jedyną rzeczą, w której znajdowałem 
jakąkolwiek rzeczywistą pociechę”.6
Smutek dzieciństwa
Pierwszy szkic w The Pilgrimage of Life rozróżnia dwa rodzaje miłości, taką, 
która wynika z idealizującej „admiracji” (miłości do wielkich postaci prze­
szłości oraz miłości do Boga), oraz taką, która wyrasta z aktualnych więzi oso­
bistych. Russell zauważa, iż „w jakiś tajemniczy sposób” osobiste przywiązanie 
rodziców i dzieci zostaje zinternalizowane; jest ono „praktyczne” i nie dobro­
wolne. W przeciwieństwie do tego „kontemplacyjna miłość” do Boga wynika 
z podziwu i jest dobrowolna. Russell rozmyśla nad tym, jak kształtują się sym­
bole dla wyrażenia naszego podstawowego biologicznego przywiązania. Drugi 
krótki fragment, który przetrwał w The Pilgrimage, przenosi dyskusję na kon­
templację wydarzeń dzieciństwa, kiedy wrażliwość na rozerwanie więzi jest 
największa. Wprowadza on zagadnienie straty bliskich, najgłębszy problem, 
z jakim Russell musiał się uporać.
Podobnie jak przy dwóch rodzajach miłości, również fragment traktujący 
o wspomnieniach dzieciństwa przedstawia dychotomię. Niczym Traherne, 
Russell przeciwstawia ekstatyczne doświadczenia dzieciństwa procesowi przeo­
brażania ich przez niszczycielski czas. Mówi na przykład o morzu, ziemi, 
kwietniowych ulewach, złocistych łąkach o zachodzie słońca, szumie topoli ko- 
łyszącym go w nocy do snu jako o tych wrażeniach, od których nie oddzieliły 
go „zwątpienie i rozczarowanie”; szczególny, negatywny sposób wyrażenia 
uczuć — dopóki nie zdamy sobie sprawy, że Russell stara się wywołać u swoich 
czytelników wrażenie dotkliwego rozczarowania stratą. Tak przeobrażone 
wspomienia stały się wyidealizowanym królestwem obiektów symbolizujących 
dobro: „promieniują w cichym, nieruchomym świecie, skąpane w wiecznym 
blasku słońca i uświęcone przez żal na podobieństwo zmarłego drogiego przy­
6 Russell: Autobiography..., t. 1, s. 149-150; cyt. za wyd. polskim: Autobiografia..., s. 207-208.
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jaciela”. Od lutego 1876 roku do czasu, gdy w 1890 roku wstąpił na uniwersy­
tet Cambridge, osierocony Russell mieszkał ze swoją babką w Pembroke Lod- 
ge, arystokratycznym domu wiktoriańskim położonym w 11-akrowym ogro­
dzie, otoczonym przez Richmond Park. Rozwinęła się tam jego wybujała 
wyobraźnia: „Wędrowałem samotnie po ogrodzie, na przemian zbierając pta­
sie jaja i medytując nad przemijaniem czasu”.7 „Zmarły drogi przyjaciel” to 
wzmianka o zadumie opisanej w poprzednim zdaniu powyższego ustępu Auto­
biografii-. „Rodzice moi już nie żyli i zastanawiałem się, jakiego rodzaju byli 
ludźmi”.8 Ustanowiony został zatem związek pomiędzy ich utratą, dręczącymi 
wątpliwościami odnośnie do życia oraz idealizującym pocieszeniem się za po­
mocą obiektów symbolizujących dobro. Russell powiada otwarcie, że nowe 
smutki wywołane przez kolejną stratę ożywiają upiory strat dawniejszych i że 
wraz z tą „mądrością” „radości obracają się w blade i upiorne widziadła”. 
Mówi, że tworzone w wyobraźni obiekty symbolizujące dobro nie wypełniają 
pustki po zmarłych rodzicach, ale przynajmniej wzmacniają go na tyle, by 
mógł powiedzieć, na czym naprawdę polega jego problem. Jest on właśnie 
skutkiem niepełnego odżałowania, wyrazem potrzeby tego, co psychiatra Va- 
mik Volkan nazywa „pracą ponownego odżałowania”, tzn. terapii realizowanej 
przy wykorzystaniu „obiektów łączących” w celu przeorientowania żałoby pato­
logicznej w kierunku zdrowych dróg ujścia.9 Russell miał swój ulubiony 
„obiekt łączący”, miniaturę nieżyjącej matki, nieostrożnie zniszczoną przez 
służącą, której jego żona Alys oddalają do czyszczenia. Uraza Russella w sto­
sunku do Alys za to, że nie zatroszczyła się lepiej o miniaturę, była druzgocąca 
w skutkach, jak wynika jasno z wpisu w prywatnym dzienniku datowanego na 
14 stycznia 1905 roku. Pozbawiony został obiektu łączącego, nieomal fetysza, 
z którym żaden inny nie równał się w intensywności uczucia, zanim nie otrzy­
mał pukla włosów od Lady Ottoline Morrell — kochanki, która zastąpiła Alys. 
Słowa Russella, przypominające w The Pilgrimage jego uczucia do zniszczonej 
miniatury, ustanawiają więź pomiędzy żałobnikiem a jego nieżyjącym pierwot­
nym obiektem przywiązania — matką. Gniew z powodu jej odejścia powstrzy­
muje go od wymienienia jej imienia wprost, ale patos rozłąki jest wyraźny 
w żałobnym tonie i wielkich oczekiwaniach w stosunku do idealizowanych 
obiektów. Za pomocą takich symbolicznych środków literackich Russell miał 
7 Tamże, t. 1, s. 20; cyt. za wyd. polskim: Autobiografia..., s. 25. Kiedy w 1902 roku ciotka Agata 
opuściła Pembroke Lodge, jego melancholijne uczucia w stosunku do tego miejsca wzrosły. Jak 
napisał do Helen Flexner (14.10.1902): „Złożyłem tam ostatnią wizytę i było to smutne nie do 
opisania ujrzeć po raz ostatni stary ogród, który kochałem niemalże bardziej niż gdyby był ludz­
ką istotą, myśleć o bluźnierczych rękach czyniących go nowym i eleganckim, niszczących piękne 
wspomnienia Przeszłości, które żyją w każdej jego cząstce i nie myślących o wszystkich radoś­
ciach i smutkach, które wydają się niezbywalną własnością".
8 Russell: Autobiography..., t. 1, s. 20; cyt. za wyd. polskim: Autobiografia..., s. 25.
9 Volkan Vamik D.: Primitive Internalized Objects, New York 1976, s. 219. Zob. także tenże: The 
Linking Objects of Pathological Mourners, „Archives of General Psychiatry” t. 27: 1972.
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nadzieję zamknąć żałobę po zmarłych rodzicach, która nie została wtedy za­
kończona.
Aby zrozumieć kruchą idealizację natury oraz pesymizm Russella, należy 
więcej powiedzieć na temat patologicznej żałoby. W Löss, Sadness and Depres­
sion John Bowlby zajmuje się zaburzonymi odmianami żałoby, będącej proce­
sem normalnym i koniecznym w wypadku utraty osób, do których jest się 
przywiązanym. Literacki mit Russella o ludzkim losie, jako przede wszystkim 
tragicznym i niepewnym, może być widziany jako wyraz straty, a także zabu­
rzenia żałoby. Na przykład w The Perplexities of John Forstice (1912) kładzie on 
nacisk na „fundamentalny ból wszechświata” — przekonanie, że umiejscowie­
nie człowieka w kosmicznym porządku jest nic nie znaczące oraz że cierpienie 
wynika z naszej małości i wrażliwości. Tak przejmujące poczucie śmiertelności 
oraz obojętności kosmosu nie wyrasta z jakiejś szczególnej wiedzy na temat 
wszechświata, ale prawdopodobnie z niepełnego odżałowania przez Russella 
utraconych rodziców — a w dalszej kolejności także i siostry. Fakt, że zbyt po­
chopnie postrzegał w tak tragiczny sposób całą dolę ludzką, nie oznacza, iż 
nie czynił heroicznych wysiłków w celu ukazania szlachetności rozumu i du­
cha. Niewątpliwie pisarstwo Russella z tego okresu ukazuje ludzką godność 
w obliczu tego, że wszechświat jest obojętny. Wszelako pragnienie odtworzenia 
faktów swej tragicznej sytuacji osobistej było zbyt dużym ciężarem, aby sam 
mógł sobie z tym poradzić. The Pilgrimage of Life jest autobiograficzną alego­
rią umiejscowioną w bezpiecznej odległości od rzeczywistości zerwanych więzi 
uczuciowych Russella. Przed Amberley Papers (1937) i rozpoczętą w 1931 roku 
Autobiografią nie rozważał on bezpośrednio faktów i uczuć związanych z tą 
stratą. Kilka dalszych uwag z zakresu psychologii uczuciowego przywiązywania 
się wskaże, dlaczego Pielgrzymowanie pozostaje zaledwie zbiorem fragmentów 
napisanych w jak najlepszych intencjach.
Bowlby pisze, że zaburzona żałoba odbywa się przy braku pełnej świado­
mości żałobnika, a mimo to z wielką siłą kształtuje jego postawy i związki z in­
nymi ludźmi. Pomimo „przedłużonej nieobecności świadomego żałowania”, 
jest on motywowany przez pragnienie odżałowania swojej straty i może stać 
się fizycznie lub emocjonalnie chory z powodu, że nie może tego dokonać.10 
W przypadku szerokiego spektrum dolegliwości psychoterapia może odsłonić 
ukryte odżałowywanie straty. W pragnieniu poszukiwania utraconych obiek­
tów przywiązania odnajdujemy (parafrazując Bowlby’ego) gniew i/lub samo- 
potępienie, które łatwo wzbudzić, ale nie ma tam smutku ani rozpaczy. Ocze­
kiwania życiowe są więc zorganizowane na fałszywej podstawie bądź popadają 
w zamęt. Do analizy Bowlby’ego można dodać chęć kompensacji, obecną 
u niektórych ludzi osieroconych i pogrążonych w depresji a posiadających ta­
lent twórczy. W wypadku Russella jego ogromne zdolności zostały w nastę­
pnym dziesięcioleciu wykorzystane do konstruowania mitu kompensacyjnego 
10 Bowlby John: Loss, Sadness and Depression, London 1980, s. 138.
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w Pielgrzymowaniu oraz w innych próbach literackich. Nie mógł jednak pozwo­
lić sobie na odczuwanie pełnego wymiaru straty i pragnienia żałoby w pełnej 
sile. Pisanie alegorii wydawało się doskonałą strategią zbliżenia się do praw­
dziwych uczuć, a zarazem uniknięcia ich ciężaru. Jak pokazują listy zarówno 
z okresu jego narzeczeństwa i małżeństwa z Alys Pearsall Smith, jak też z cza­
sów jego romansu z Lady Ottoline Morrell, Russel doznawał lęku i ulegał de­
presjom. Sądząc z jego listów do Lady Ottoline, groźba depresji wzrastała, 
w miarę jak jego związki z innymi stawały się nieregularne. Czasami chodziło 
mu po głowie samobójstwo. Strach przed brakiem trwałej więzi doprowadził 
go do zaakceptowania formy estetycznego pocieszenia, którego nauczyła go 
Lady Ottoline. Jak powiada Bowlby, mechanizmy obronne ego usiłują wyklu­
czyć niepożądaną informację o depresyjnym smutku. Pisanie rzeczywiście mo­
że mieć charakter obronny, jednak Russell nie stał się estetą ukrytym za po­
tężnymi mechanizmami obrony. Dzięki próbom twórczego pisarstwa usiłował 
rozdzielać smutek w ilościach możliwych do zniesienia oraz umieścić go w ro­
zumiejącym schemacie, nawet jeżeli nie był to schemat kosmiczny, ale litera­
cki. Impuls był zdrowy — w kierunku naprawy ego i przekształcenia pesymis­
tycznych uczuć w stosunku do świata. Na ile udany był rezultat?
POTRZEBA ŻAŁOWANIA TYCH, KTÓRYCH ZABRAKŁO
Eseje Pielgrzymowania wyraziście przekazują melancholię i rozpacz, ale po­
zostawiają zagadkę. Bez dodatkowych dowodów biograficznych czytelnik nie 
rozumie, dlaczego Russell miałby tak rozpaczać. Alegoryczny sposób wyraża­
nia się, jaki przyjął, nie pozwala mu rozwikłać zagadki melancholii, dotrzeć do 
wywołujących ją problemów i relacji międzyludzkich. Dochodzimy do nich na 
podstawie przypadkowych wzmianek w Autobiografii, takich jak ta, że kiedy był 
najszczęśliwiej zakochany w Alys, odczuwając najczystszą radość, która: „wyda- 
je się [...] wykraczać poza samą siebie i nagle przemienia się w dręczący lęk 
przed utratą”. Łączy on to ze „stopniowym odkrywaniem jednej po drugiej 
beznadziejnych i nieukojonych tragedii, które składały się na życie większości 
członków mojej rodziny...”11 — odnosząc to do innych, aniżeli tragiczna cho­
roba i śmierć jego własnych rodziców, zgonów w rodzinie. Eseje Pielgrzymowa­
nia okazują się pierwszą próbą ekspresji melancholijnego uświadomienia, 
zgodą Russella na propozycję Keatsa, że świat jest „padołem łez”. W trzecim 
tekście Pielgrzymowania wprowadza on dychotomię pomiędzy czystą duszą 
i światem, który więzi ją w małżeństwie.
Podczas lat niewoli wspomnienie wolności zanika, uczucia żalu stają się rzadsze, żelazo wnika 
w duszę i blednie obraz nieskrępowanych radości. 11
11 Russell: Autobiography, t. 1, s. 85; cyt. za wyd. polskim: Autobiografia..., s. 117.
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Nieżyczliwy zarzut wobec małżeństwa jest widoczny, jednak pochodzące 
z niego dzieci mogą złagodzić jego dolegliwości. Zamykająca szkic nadzieja na 
pociechę nie jest więc zbyt przekonująca.
Pisząc dalej na temat pocieszycieli duszy (odwagi, miłości i pokoju), Russell 
rozwodzi się na temat kompensat, nie mówiąc jednak, dlaczego są one po­
trzebne. Nigdzie nie podaje powodów swojego poszukiwania duchowej rease­
kuracji ani występującej w innych esejach racjonalizacji łagodnej śmierci jako 
rzeczy pożądanej. Tworzenie i destrukcja znajdują się blisko siebie, a Russell 
próbuje odtworzyć podtrzymującą życie syntezę, która, jak się obawia, została 
zniszczona. Obstawanie przy bólu, cierpieniu, żałości oraz pocieszycielach du­
szy nie ma zbyt wiele sensu bez zdania sobie sprawy ze szkód, jakich doznał 
Russell w trakcie dorastania z racji utraty rodziców oraz na skutek nieade­
kwatnego ich zastępstwa, zapewnionego przez babkę i jej rodzinę w Pembroke 
Lodge. Bardzo wiele z tego, co Stephen Kern nazywa „wybuchową intymnoś­
cią” rodziny wiktoriańskiej, było prawdą w wypadku tej właśnie rodziny. Rus­
sell czuł się zarówno pobudzany, jak i wpędzany w matnię, w sieć przebywają­
cej tam rodziny babki oraz domowników; ona dominowała nad jego życiem 
poprzez zmiany pielęgniarek, nianiek i wychowawców, których życzliwej uwagi 
Russell pragnął. O ile oni byli na miejscu tylko przez jakiś czas, o tyle babka 
i ciotka Agata były zawsze obecne, razem z milczącym wujem Roiło.12 Bliskość 
tych żyjących osób nie mogła zrekompensować braku matki i ojca, których 
utracił. Mówienie o azylu, o przyjaźni i o utraconym pocieszeniu przez religię 
ma w każdym razie sens w On Comforters of the Soul (Opocieszycielach duszy), kie­
dy Russell pisze:
W miłości do umarłych, kiedy zamarła niecierpliwość bezsilnego buntu, kontemplacja wciąż 
może odnaleźć wyciszoną radość; oni także byli na tym świecie, oni także są na zawsze częścią 
dziwnej tkaniny egzystencji.
W tym miejscu proces odtwarzania przy pomocy słów zaczyna odsuwać jego 
rozpaczliwe poczucie zniszczenia. Kontynuuje, pisząc o „tajemnych okowach 
macierzyństwa, uświęconych na samym początku przez ból i cień śmierci”. 
Macierzyństwo „tworzy więź, która jest głębsza, trwalsza, bardziej wszechogar­
niająca od wszelkich innych, jakie mogą poznać ludzie”. Rodzina może nie­
kiedy być Molochem, ale pozostaje podstawą naszych więzi społecznych i za­
pewnia poczucie kontynuacji w czasie. Wyraźnie występuje tu wysiłek 
rekonstrukcji. Rozciąga się on także na wizję Russella:
każdy żywopłot, każdy pierwiosnek, każdy zimowy rudzik posiada dziwny aromat smutku, 
mistyczną magię, która żyje niczym widmo w obrazach przeszłości; gdzie głęboka bliskość dzie­
12 Kern Stephen: Explosive Intimacy: Psychodynamics of the Victorian Family, [w:J deMause Lloyd 
(red.): The New Psychohistory, New York 1975. Odnośnie do szczegółów strat i pognębienia w ro­
dzinie Russella zob. Brink Andrew: Death, Depression and Creativity: A Psychobiological Approach to 
Bertrand Russell, „Mosaic" t. 15: 1982, nr 1, s. 89-103.
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ciństwa, myśl o uśmiechach, których już nie ma, i o głosach, których nie usłyszymy już więcej, 
uświęca ziemię.
Jest to spontaniczna, symboliczna próba doprowadzenia do końca żałoby 
dzieciństwa, której, jak wskazują wszystkie dowody, Russell nie dokończył. Był 
on z pewnością świadom spustoszeń wywołanych przez śmierć, uskarżając się 
•w Autobiografii na „nieustanną ponurość, która zawisła jak fatum nad P[embro- 
ke] L[odge]”.13 Było to przygnębienie mumifikacji, nie zaś prawdziwej żałoby. 
Miało ono charakter bardziej kultowy niż terapeutyczny i wynikało z rozczula­
nia się nad sobą. Na podobieństwo chorobliwej mumifikacji wspomnienia mę­
ża, księcia Alberta, przez królową Wiktorię, babka Russella postawiła na ołta­
rzu wspomnienie swego męża Lorda Johna Russella, byłego premiera, męża 
stanu, niezmiernie poważanego i honorowanego przez królową. Lord John 
zmarł, kiedy Russell miał zaledwie 6 lat (fakt, o którym dwukrotnie wspomina 
•w Autobiografii w tomie I — s. 20 i 32). Russell nie przyznaje, by odejście starca 
poruszyło go, być może dlatego, iż wywołało ów żałobny nastrój, którego tak 
nie lubił w Pembroke Lodge. Podczas gdy pamięć Lorda Johna była czczona 
przez Lady John, ciotkę Agatę oraz innych domowników, pamięć jego rodzi­
ców nie. Możemy być pewni, że dla uczczenia Lorda Johna przestrzegano 
wszystkich skomplikowanych zwyczajów wiktoriańskiego pogrzebu oraz żałoby. 
Wszelako poskąpiono ich wolnomyślicielskim rodzicom Russella. Babka po- 
wiedziła mu, że jest dla nich lepiej, że zmarli, a miejsce ich pochówku w Ra- 
venscroft w Walii stało się przedmiotem kontrowersji.14 W Autobiografii Russell 
nic nie wspomina na temat formalnego okresu żałoby, zwyczajowego dla wi­
ktoriańskich dzieci, które utraciły rodziców. W przeciągu XIX wieku żałobna 
etykieta w odniesieniu do dzieci została złagodzona, stąd w doniesieniach z lat 
osiemdziesiątych XIX wieku możemy przeczytać: „Byłoby pożądane, aby dzie­
ci były ubierane w żałobne ubranie tak rzadko, jak to jest możliwe, a właściwie 
jedynie w przypadku straty najbliższych krewnych. Małe dzieci nie rozumieją 
tego i byłoby absurdem przyoblekać je w oznaki żalu, którego nię są w stanie 
odczuwać. Brak ostrych kolorów jest wystarczającą żałobą dla dzieci”.15 Jed­
nak w latach 1874-1876, kiedy zmarli rodzice Russella oraz jego siostra Ra­
chel, tego rodzaju zwyczaje były ciągle jeszcze po części respektowane, nawet 
jeżeli nie w każdym szczególe. Russell nie czyni żadnej wzmianki na temat 
tych niezmiernie ważnych obrzędów przejścia do nowego etapu życia, jakich 
można byłoby spodziewać się wśród arystokracji, do której przynależał. Cho­
ciaż wiktoriańska żałoba mogła niekiedy być sztuczna i pozbawiona prawdzi­
wych uczuć, pominięcie jej wskazuje na poważne zaniedbanie psychologiczne 
ze strony opiekunów Russella. Jak pisze James Stevens Curl: „Żałoba była 
obowiązkowa w czasach wiktoriańskich, a jeśli nie przestrzegano obyczaju, by­
13 Russell: Autobiography..., t. 1, s. 85; cyt. zawyd. polskim: Autobiografia..., s. 117.
14 Tamże, t. 1, s. 31; wyd. polskie: s. 22-23.
15 Cyt. za Morley John: Death, Heaven and the Victorians, London 1971, s. 72.
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ło to uważane za oznakę braku szacunku albo czegoś jeszcze gorszego”.16 Wy- 
daje się prawdopodobne, że brak pogłębionej żałoby po synu i synowej ze 
strony babki Russella, żałoby, w której Russell i jego brat Frank mogliby w peł­
ni uczestniczyć, świadczył o dezaprobacie. To prawda, że utrata sześciorga 
członków rodziny w ciągu sześciu lat była niezwykle okrutna dla Lady John, 
która w dodatku była chronicznie chora; niemniej jednak wydaje się słuszne 
zauważyć, że jej moralna dezaprobata wolnomyślicielstwa ojca i matki Russel­
la uniemożliwiła złagodzenie uczucia żalu, które dałaby Russellowi formalna, 
szczerze odczuwana żałoba. Wprawdzie wtedy, gdy nastąpiły te wypadki, miał 
zaledwie 4 lata, dowody jednak wskazują, iż także w tym wieku możliwa jest 
autentyczna żałoba. Chociaż tak małe dzieci rzadko reagują płaczem na utratę 
rodziców, to jednak tęsknią za nimi, co jest wstępnym warunkiem zdrowej ża­
łoby. Jak pisze Bowlby:
Jeżeli dorośli są uważni i współczujący, a inne okoliczności sprzyjające, stwierdza się, że dzieci 
zaledwie 4-letnie tęsknią za utraconym rodzicem, żywią nadzieję, a czasami wierzą, iż on (lub 
ona) może jeszcze powrócić, oraz że czują smutek i gniew, kiedy staje się jasne, że on już nigdy 
nie powróci.17
Jednakże warunki nie były sprzyjające i prawdopodobnie przyjęto, że Rus­
sell po prostu „zapomni” swoich zmarłych rodziców. A zatem sprawa została 
przedwcześnie zamknięta i nie została ustanowiona atmosfera sprzyjająca 
późniejszemu zdrowemu przystosowaniu się. Jego żal został „zamknięty jak 
w puszce”, szukając samotnie symbolicznych dróg ujścia, zwłaszcza kiedy póź­
niej jego trwałe związki bywały zagrożone albo zrywane. Russell zmuszony zo­
stał przyjąć do wiadomości okoliczności zdarzenia, ale przyjęcie do wiadomoś­
ci nie jest pełną akceptacją straty, którą zdrowa żałoba mogłaby przynieść. 
W The Essence ofReligion (Istota religii) (1912), jedynym fragmencie, który Rus­
sell ocalił z niedokończonych Prisons, pisał:
Przyzwolenie w osobistych żalach jest podstawowym składnikiem wzrostu uniwersalnej miłoś­
ci oraz bezstronnej woli.
Przyzwolenie nie polega na osądzeniu, że rzeczy nie są złe, kiedy faktycznie takie są. Polega 
ono na wolności od gniewu, oburzenia oraz zapamiętałego żalu. Jeżeli uniwersalna miłość jest 
silna, gniew i oburzenie przeciwko tym, którzy spowodowali nasze żale, nie będzie odczuwany; 
uniknie się zapamiętałego żalu tam, gdzie istnieje pragnienie kontemplacyjnej wolności.18
Te szlachetne, ale nazbyt trzeźwe słowa sygnalizują kompromis, którego nie 
życzył sobie utrwalić w 1902 roku.
16 Curl James Stevens: The Victorian Celebration of Death, London 1972, s. 9.
17 Bowlby: Loss..., s. 285.
18 Russell: The Basic Writing, Egner R. E., Dennon L. E. (wyd.), New York 1961, s. 572. W The 
Free Man Worship Russell mówi o mądrości pochodzącej z „rezygnacji” i „wyrzeczenia się” na­
szych pragnień.
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Próbując zrównoważyć rozpacz z nadzieją, zakończył On the Comforters of the 
Soul uwagą o naszym zbiorowym losie, która tak naprawdę jest rozpoznaniem 
jego własnego:
Wszyscy jesteśmy sierotami i uciekinierami, zagubionymi dziećmi wędrującymi przez mrok, 
z nadziejami, ideałami, aspiracjami i nie można dopuścić, aby zadławił je pozbawiony serca 
świat. Jeżeli ktoś zbyt szybko znuży się i przelęknie, to ci, których odwaga jest mocna, winni 
śmiało zachęcać, utrzymać przy życiu marzenia o Złotym Mieście.
W Pilgrim’s Progress Bunyana chrześcijanin tryumfalnie kończy swą niebez­
pieczną wędrówkę do świetlistego Niebiańskiego Miasta Bożego. Jednak ze­
świecczony Russell nie posiada niczego, co mogłoby przypominać pewność 
bezpiecznej przystani Bunyana. Jego eseje podążają skromniejszym szlakiem, 
utrzymując nadzieje umniejszone, ale w sposób bardziej otwarty mówiące 
o stratach oraz wewnętrznych słabościach, zdolnych do wywołania takiej lite­
rackiej rekonstrukcji. Russell pisze o prawdzie w The Worship of Truth (Kulcie 
prawdy) jako o „srogim i bezlitosnym Bogu”, który może „zdmuchnąć życie 
tych, których kochamy”; jednakże musimy służyć prawdzie, ponieważ w ten 
jedynie sposób jaśniejące światła mogą być „rozniecone na górskich szczytach, 
którymi, daleko w dole na równinie, kierowana jest ludzkość podczas nocy 
strachu i zamętu”. Nie udała się próba Russella ożywienia w swojej epoce 
XVII-wiecznej idei śmierci jako krainy światłości (jaką można na przykład 
znaleźć w poemacie Henry’ego Vaughana They are all gone into the world of light 
(Wszyscy oni odeszli w krainę światłości), który polecał Lady Ottoline 3 stycznia 
1912 roku). W epoce postdarwinowskiej chrześcijański system wierzeń, w któ­
rym został wychowany, nie był w stanie już dłużej podtrzymać takiego przypusz­
czenia. W ten sposób The Pilgrimage wyznacza upadek metafizyki, którą Rus­
sell zaatakował bezwzględnie w Why I am not a Christian (Dlaczego nie jestem 
chrześcijaninem) (1927), i wskazuje, dlaczego począł postrzegać logikę oraz ma­
tematykę jako działanie bardziej skuteczne aniżeli zwykłe błagania modlącego 
się chrześcijanina.
Podobnie w przypadku romantycznego odwołania się do natury, w The Pil­
grimage of Life odczuwamy koniec tradycji, nie zaś jej odnowienie. The Message 
of Nature (Przesłanie Natury), na trzy zdania zaledwie długie, usiłuje ustanowić 
„głos wprost przemawiający do doświadczenia i rozpaczy”; jednak Russell nie 
potrafi, jak czynili to Wordsworth i Keats, tak dobrać słów, abyśmy uwierzyli, 
że „piękno jest wieczne”. Związany z tym fragment ponawia próbę uzyskania 
przekonania, że „poza życiem człowieczym trwa niezmącony świat morza 
i gwiazd, i słońca, wyrzut, a zarazem i balsam dla zranionego ducha, dotknię­
tego przerażeniem swej krótkiej tortury”. Ten retoryczny wynalazek cierpiącej 
duszy jest zbyt silny dla remedium, jakiego poszukuje. Nieznośna kondycja 
człowiecza bierze górę nad każdym z cudownych lekarstw na separację i utra­
tę, jakie mogły pozostać z zakładanego przez romantyzm uduchowienia natu­
ry. Jedynie ulubiony przez Russella obraz „wierzb bielejących na wietrze” za­
Żałoba i The Pilgrimage of Life Bertranda Russella 157
trzymuje uwagę czytelnika. Ale i to jest zbyt sentymentalne, pozbawione szcze­
gólnej właściwości naturalnych obrazów, odnajdywanych na przykład we 
wczesnych częściach The Prelude (Preludium), gdzie Wordsworth mówi o włas­
nym bolesnym doświadczeniu straty, żalu i symbolicznej naprawy. „Wierzby 
bielejące na wietrze” pojawiają się ponownie w The Ocean of Life (Ocean życia 
— czerwiec 1902 roku) i mogą być rozszyfrowane jako rzeczywiste drzewa wi­
dywane przez Russella podczas smutnych przechadzek po polach koło Grant- 
chester w okresie separacji z Alys, ale jakoś „owo tajemne przesłanie natury” 
nie wprowadza nas odpowiednio głęboko w naturę człowieka, abyśmy mogli 
dokonać rozróżnienia pomiędzy literaturą a depresyjnym myśleniem życze­
niowym związanym z poszukiwaniem nowych obiektów przywiązania.19
Większość z tego, co Russell napisał w Pielgrzymowaniu, wydaje się napięte, 
moralizatorskie i jako sztuka zrealizowane w sposób niepełny. Neobunyanow- 
ska alegoria jest źle umieszczona. Alegoria bez tytułu o młodzieńcu i jego du­
szy zstępującej na ziemię mówi o rozpaczy skoncentrowanej na rodzicach, od 
której ratunek oferuje transcendentalna miłość. W tekście tym Russell pośre­
dnio mówi o żałobie, wspominając swoje rozstanie z Alys: „ta, którą kochasz, 
jest pośród żałobników, a wraz z tobą umarły jej nadzieje i na ich grobie skła­
da ona kwiaty”. Młody człowiek uczy się litości i na moment staje się święty, 
po to tylko, aby w nieodwracalnym cyklu raz jeszcze napotkać śmierć i roz­
pacz: „i znowu samotny, tak jak był wcześniej, zakończył życie, którego nie od­
ważył się przeżyć”. To pokazuje, że praca powtórnego żalu — późnej żałoby, 
opierającej się na realnych bądź wymyślonych obiektach symbolicznych, nie 
postępuje naprzód. Żałoba w cienistym ogrodzie rozkoszy, do której Russell 
wzywa w poprzednim tekście, The Iwo Races of Man (Dwie rasy ludzkie), również 
wydaje się wątpliwa. Rysuje on tam opustoszały, ale zarazem i ożywczy ogród 
i wielu pielgrzymów na spieczonej pustyni, którzy nigdy nie uzyskują pociechy 
z „fontanny radości”. Ich łzy mogą podlać ogród, ale nie zdobędą oni jego 
ochrony, aczkolwiek w momencie śmierci wielu wejdzie weń i osiągnie spełnie­
nie. Wizja kończy się w tonie negatywnym, z niektórymi pielgrzymami po pro­
stu zasypiającymi na zewnątrz ogrodu w pobliżu tych, których kochają. Te­
kstowi brakuje ostrości i jasności znaczenia, do której tradycyjnie przyczynia 
się alegoria przez pobudzanie wyobraźni do myślenia w sposób obrazowy 
o abstrakcyjnych ideach religijnych. Russell był zbyt oddalony od swoich pro­
totypów u Spensera i Bunyana, ażeby alegoria mogła funkcjonować.
Być może najlepszym z tych esejów jest The Past (Przeszłość), chwytająca za 
serce deklaracja smutku, elegia do utraconej, „spokojnej i uśmiechniętej krai­
ny, skąpanej w wiecznym blasku słońca, od którego podróż życia oddzieliła 
nas całym morzem smutku, wyrzeczenia i straty”. Pisze tu z mniejszym manie- 
ryzmem, aniżeli w poprzednich fragmentach, o utraconej, baśniowej krainie, 
którą tylko słowa mogą wyczarować z powrotem. Ale także i tutaj konkluzja 
19 Tenże: Autobiography..., t. 1, s. 149-150; wyd. polskie: s. 207-208.
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jest negatywna: niepokoją go niepożądane depresyjne myśli, produkt nie­
odżałowanej straty. „I Przeszłość w całej pełni tak nachodzi najgłębsze zaka­
marki uczuć, że szczęście, nawet dokładnie w samym momencie jego zaistnie­
nia, wydaje się już minione, a aktualne radości przynoszą z sobą jako 
niepożądanych gości swoje własne widma”. Myśl wydaje się kontynuowana w na­
stępnym fragmencie traktującym o tym, jak umierają nadzieje i jak przyjmo­
wane są przez „królestwo Przeszłości”. Teraz widma stają się „upiorami”, które 
straszą świat świadomości, albowiem Russell mówi o konieczności unikania 
niebezpiecznych wspomnień, żeby nie „uwięziły nas w lochach rozpaczy, że 
w momencie przerażenia przeżywamy raz jeszcze życie pełne bólu”. Obawia 
się „ostrego ciosu straty” i waży się na to, by nie patrzeć na „ów piękny kraj 
Przeszłości”, zawierający utraconą miłość, przyjaźnie i radości. Widoczne tu są 
smutek i czynna żałoba, nawet wtedy kiedy mówi o przeciwstawianiu się im; 
nie wiemy jednak, jak daleko ów impuls żałoby go doprowadził.
Warto jednak zauważyć, że w The Free Man’s Worship odwrócił on o 180 sto­
pni ten pogląd na przeszłość, nadając jej „magiczną władzę” zatrzymywania 
zmian i zmagań. Jest to kraina pokoju. Przeszłość staje się nieruchomym świa­
tem wiecznych wartości platońskich, nieprześladowanych widmami. „Jego 
piękno jest nie do zniesienia dla duszy, która nie jest go warta, wszelako dla 
duszy, która przemogła los, jest to klucz do religii”. Nie wiemy, kiedy dokład­
nie zostały napisane te słowa, ale sugerują one, że Russell przynajmniej zdał 
sobie sprawę z potrzeby zmierzenia się z losem, odbywając otwartą i pełnowy­
miarową żałobę po swoich stratach. Istnieją dalsze jeszcze dowody, że podej­
mował próby naprawiania poszarpanej na kawałki przeszłości albo przynaj­
mniej uporządkowania na nowo jej potrzaskanej formy. W akapitach 
kończących On History, napisanych w marcu 1903 roku, Russell mówi o prze­
szłości przeciwstawianej teraźniejszości, będącej „prawdziwie rzeczywistą”. 
„Tylko ten, kto nie żyje, egzystuje w pełni, życie żyjących jest fragmentaryczne, 
wątpliwe i podlegające zmianom; życie zmarłych natomiast jest kompletne, 
wolne od wpływu czasu”. Proza ma taki sam medytacyjny charakter jak The 
Pilgrimage, ale jest bardziej zdecydowana, sugerując próbę zmierzenia się 
z problemem straty oraz to, że Russell czerpał pocieszenie z myśli o świeckim 
niebie, Walhalli, gdzie wszystko, co utracone, jest bezpiecznie przechowywane. 
Może nie jest to proces żałoby sam w sobie, ale nie jest to również unikanie 
jej. Russell dokonywał prawidłowych skojarzeń w odniesieniu do swojej prze­
szłości, w imię zdrowia, którego pragnął i którego potrzebę sobie uprzytam­
niał.
Nauki moralne
W pozostałych esejach Pielgrzymowania występuje raczej tendencja do przy­
woływania wartości moralnych aniżeli do głębszego badania podłoża depre- 
syjności wywołanej stratą. To nie tyle dalsza analiza stanu własnego ducha
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Russella, ile wskazówki duchowe, ćwiczenia samouczące. Sięgnął do nich na 
tyle, na ile można było to bezpiecznie uczynić podczas kryzysu choroby twór­
czej. W latach 1902-1903 nie była dlań dostępna teoria psychodynamiczna, 
aby podtrzymać go w obliczu braku wiary religijnej. Kiedy straciło swą siłę ro­
mantyczne przekonanie, że sama twórczość literacka może mieć charakter 
terapeutyczny, Russellowi nie pozostało nic innego, jak tylko zwrócić się do 
moralizmu swojej młodości. Pojawił się, stłumiony przez pragnienie literackiej 
doskonałości, impuls moralny (ostatnia pozostałość zanikającego protestan­
tyzmu babki), aby podsumować The Pilgrimage w sposób, który wydaje się je­
dynym możliwym sposobem zakończenia dzieła. Wydźwięk dziewięciu szkiców 
końcowych nie jest spójny, poczynając od łagodnych wezwań do miłości wobec 
wszyskich cierpiących (w eseju o starości niosącej mądrość), aż do przypomi­
nającego Carlyle’a nawoływania do uczynienia z siebie herosa w The Commu- 
nion of Saints (Wspólnocie świętych). W motywach i zainteresowaniach poczyna 
się tu odzwierciedlać łatwy do przewidzenia moralizm wiktoriański i edwar- 
diański.
Istnieją jednak pewne sformułowania oddające wewnętrzny stan Russella, 
na które w tych medytacjach należy zwrócić uwagę. The Return to the Cave 
(Powrót do jaskini) jest platońską alegorią wewnętrzego poszukiwania, wycofa­
nia się duszy i jej powrotu w ulepszonej formie. „W ciemnościach jaskini musi- 
my wspominać złocisty świat powyżej; albowiem tylko w ten sposób możemy 
utrzymać przed nami odległy cel wszelkiego znużenia i mozołu”. Autor nie 
zlikwidował dysonansu pomiędzy wyidealizowanym złocistym światem a przy­
krymi uczuciami straty i pustki w tym świecie. Russell zaleca surowość w kon­
trolowaniu emocji, nawet emocji ludzkiego uczucia, czego rezultatem staje się 
drastyczna redukcja uczucia, dla którego „może być znaleziony substytut, któ­
ry przeważy nad stratą”. Przez „substytut” rozumie on nie tylko działanie mo­
ralne podnoszące na duchu, ale też „wspólnotę żalu i poświęcenia”, ku której 
może zwrócić się poszukujący. Jednak nie chodzi tu chyba o wznowienie prób 
żałowania. Jest to język utraty pierwotnego obiektu przywiązania oraz obron­
nego wyrzeczenia się uczucia. Russell nie mówi, że „wyrzeczenie się osobistych 
pragnień” może być fałszywym rozwiązaniem w człowieczych poszukiwaniach. 
Nie mówi również, jaka mogłaby być rekompensata za emocjonalną oschłość, 
usiłuje w zamian przekonać swoich czytelników, że indywidualistyczny „kult 
godności Człowieka”, pielęgnowany przez Carlyle’a, Ibsena oraz Nietschego, 
jest błędny. Ich poglądy zbyt łatwo prowadzą do anarchii, okrucieństwa i uci­
sku. Człowiek jest istotą społeczną, powiada Russell, wszelako esej wywołuje 
odczucie, iż podróż żywota jest bolesna i zupełnie indywidualna. („Każda lu­
dzka istota rodzi się pojedynczo, oddzielnie, zamknięta w potężnych murach 
egotyzmu niczym w lochu”, jak powiada w Austerity (Surowość), gdzie pada rze­
czywisty akcent owych medytacji.) Russell okazuje, że sam w równie wielkim 
stopniu potrzebuje rozwiązania osobistej udręki, jak Carlyle, Ibsen czy Nie­
tzsche. Ostatni akapit The Return to the Cave sytuuje go dokładnie w obrębie 
tej nowożytnej tradycji udręczonej, poszukującej oswobodzenia duszy, jednak­
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że konkretne zadanie żałoby zostaje pominięte. Gdyby Russell był w stanie na­
pisać The Pilgrimage z taką samą szczerością jak końcowe wspomnienia chwil 
spędzonych w Grantchester, książka byłaby bardziej godna tradycji, do której 
aspiruje oraz, z psychologicznego punktu widzenia, byłaby bardziej pomocna 
w żałobie.
Och, Natura jest wielka i silna, i łagodna. Przez całą noc przewracałem się w łóżku, zirytowa­
ny i rozgorączkowany problemami mego nic nie znaczącego życia. W końcu ucichł słowik, ptaki 
rozpoczęły czcić światło, aja wyjrzałem na świat — śliczny, nieruchomy, spokojny, taki sam teraz 
jak we wszystkich chwilach ludzkiego smutku. Małe chmurki przesuwały się wolno po niebie, 
a gwiazda poranna przeświecała przez nie. Spokojna woda odbijała drzewa i młyn, nad łąkami 
zaś unosiła się mgiełka, biała i piękna w pierwszym świetle poranka. Świat zewnętrzny nie jest 
tak zupełnie wrogi wobec człowieka — to piękno przetrwało wieki i będzie trwać, kojący i krze­
piący zarazem Balsam dla zranionej duszy, zdruzgotanej przerażeniem swej krótkiej tortury.
Fragment kończy się nadzieją rekompensaty, która uwidoczniona jest w na­
stępujących po tym esejach Gentleness (Łagodność) oraz The Forgiveness of the 
Sins (Odpuszczanie grzechów). Jednak, podobnie jak w The Return to the Cave, 
świadomość tortury i śmierci jest zakorzeniona tak głęboko, że rekompensata 
pozostaje wątpliwa. Przedmiot straty przyciągał Russella; nie był on w stanie 
zdystansować się od niego. Nie jest więc zbyt dziwne, że dwa teksty zamykają­
ce The Pilgrimage powinny mieć charakter religijny, stawiając pytanie o to, jaka 
forma prawdy religijnej może tu zostać ujęta przez myśl.
Russell wydaje się nieomal rozpoczynać dyskurs konwersyjny w rodzaju 
XVII-wiecznego Grace Abounding to the Chief of Sinners (Obfitość łaski dla najwięk­
szego z grzeszników) Johna Bunyana. Wszelako historyczny moment przeminął 
i poważne zastrzeżenia podniesione wobec wiary chrześcijańskiej przez takich 
współczesnych „pielgrzymów”, jak Thomas Carlyle, Mark Rutheford oraz Ed­
mond Goose, pozostawiły Russella bez oparcia. Stąd w The Atonement (Pokuta), 
który miał być dla niego zbiorem reguł akceptacji, Russell stwierdza, iż nie 
jest w stanie zaakceptować chrześcijańskiej nadziei na tej podstawie, że Bóg 
pozwala cierpieć dobrym i sprawiedliwym, podczas gdy źli dobrze prosperują. 
Zadowala się indywidualistycznym świeckim samooczyszczeniem, jedynym, co 
można uratować z rygorów prezbiteriańskiej, a później unitariańskiej wiary je­
go babki. Jego nauczanie to wyrzeczenie się przyjemności, stoickie przyjmo­
wanie bólu i surowe kierowanie samym sobą bez nadziei na łatwą nagrodę. 
Rezultatem będzie oczyszczenie duszy, zabezpieczenie się przed „strachami 
i przerażeniem” oraz gotowość na śmierć, „miłego i wiernego przyjaciela, do­
broczynnego uzdrowiciela wszelkich ran”. Szkic Pielgrzymowania zatytułowany 
Religion (Religia) nie jest głęboką analizą mistycyzmu czy doświadczenia reli­
gijnego, o jakim uczy chrześcijaństwo, ale świecką pochwałą „cnoty” i „dosko­
nałości”. „Heroiczne życie ludzkie jest najlepszą, jedyną prawdziwie dobrą 
rzeczą”, jaką musimy przeciwstawić losowi i królestwu materii — napisał. Nie 
trzeba już wiele, by pokazać, że Russell, przy nieobecności jakiejś terapeutycznie 
poprowadzonej żałoby, odnalazł godną zaufania drogę powrotną z otchłani roz­
paczy.
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Religia nazbyt szeroko afirmuje to, co z odpowiednim zastrzeżeniem (bio- 
rąc pod uwagę jego narastające poczucie tragiczności) Russell afirmuje w The 
Free Man’s Worship. Tutaj rozsądnie powstrzymuje się od twierdzenia, że prze­
miana moralna jest w zasięgu ręki, powiadając tylko, że człowiek ma „wyzbyć 
się całej niecierpliwości chwilowego pożądania, zapłonąć namiętnością do rze­
czy wiecznych” oraz dostarczać życzliwej zachęty „boskiemu ogniowi”, kiedy 
zapala się on w innych sercach. Tak więc człowiek staje się wolny przez to, że 
dostrzega wyraźnie przygnębiającą własną małość w nieżyczliwym wszechświe- 
cie. Musi on zmagać się z myślą, że jest „dziś skazany na utratę swych najdroż­
szych, a jutro na przejście samemu przez wrota ciemności”.20 Stawiając czoło 
zmienności i stracie, patrząc na świat szeroko otwartymi oczyma, zamiast łu­
dzić się nadzieją na niemożliwe do wykazania życie pozagrobowe, Russell 
z pewnością zaczyna przezwyciężać własną udrękę. Zbierał odwagę, by stanąć 
w obliczu „tego, co jest” zamiast fabrykować nadzieje pozostające poza wszel­
ką możliwością urzeczywistnienia. Rozwijał tragiczny pogląd na życie, aby 
w pełni wziąć go pod uwagę, a zarazem nie poddać się mu — owej nieunik­
nionej depresyjności większości ludzkich doświadczeń. Być może największym 
w tym okresie odkryciem Russella było tragiczne poczucie życia, ów smutek 
tkwiący u sedna rzeczy. Pisze on w The Free Man’s Worship: „pośród wszystkich 
sztuk, Tragedia jest najdumniejsza, najbardziej tryumfalna, albowiem wznosi 
swoją błyszczącą cytadelę w samym środku nieprzyjacielskiego kraju”.21 22Co­
kolwiek stworzone jest i żyje, podlega rozrzutnemu rozkładowi i stracie. Jego 
własne pisarstwo wzmacnia poczucie życia jako kruchego i przejściowego; za­
czyna on mierzyć rzeczywisty smutek swoich strat, jednak niezdolny, by dopro­
wadzić żałobę do naturalnej konkluzji, znajduje przynajmniej ukojenie w tra­
gicznym poczuciu życia. Silnym stymulatorem stała się starożytna literatura 
grecka, wraz z jego „nawróceniem się” na początku 1901 roku, pouczającym 
go, iż „samotność ludzkiej duszy jest nie do zniesienia” oraz że najwyższa mi­
łość musi w nią wnikać. Wersja Hipolita Eurypidesa w tłumaczeniu Gilberta 
Murraya poruszyła głęboko Russella „pięknem poezji”. W liście do Murraya, 
napisanym po przeczytaniu sztuki, Russell powiada:
Twoja tragedia doskonale osiąga — tak mi się wydaje — cel wydobycia wszystkiego, co jest 
szlachetne i piękne w smutku, a dla tych z nas, którzy są niewierzący, stanowi to jedyną pociechę, 
której nie może nas pozbawić widowisko tego świata. 2
20 Russell: The Free Man’s Worship, [w:] tenże: Mysticism and Logic, s. 59.
21 Tamże, s. 56.
22 Russell: Autobiography, t. 1, s. 156; cyt. za wyd. polskim: Autobiografia..., s. 216. Russell konty­
nuował zwierzenia wobec Murraya, pisząc tuż przed okresem tworzenia The Pilgrimage of Life: 
„Podczas ostatnich ośmiu miesięcy uczyniłem się sanktuarium, gdzie czczę rzeczy piękne, które 
były mi znane i nauczyłem się żyć w tej czci wtedy nawet, gdy pozornie zajęty jestem rzeczami, 
które dawniej były dla mnie nie do zniesienia” (16.12.1902). [List ten nie jest zamieszczony 
w cytowanej polskiej edycji — tłum.]
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Tragiczny sens życia
Literackie próby opłakiwania samego siebie Russella umieścić musimy 
w estetycznej perspektywie sportretowania zmierzchu i straty osób wielce obie­
cujących. Jego pogłębiające się poczucie tragiczności pomogło mu zasymilo­
wać „stopniowe odkrywanie jednej po drugiej beznadziejnych i nieukojonych 
tragedii, które składały się na życie większości członków mojej rodziny”.23 
„Beznadziejnych i nieukojonych” to nie jest stan rzeczy do zaakceptowania 
i odnalezienie w tym sensu jest zadaniem, do którego niezbędna jest kreatyw­
ność literacka wyższego rzędu niż ta prezentowana przez Russella w owym cza­
sie. Dopiero w pełnych wyznań listach do Lady Ottoline zdołał on odnaleźć 
sposób wystarczający do tego zadania. Ale jego ogromna udręka często była 
zbyt wielka, nawet dla tego błyskotliwego dialogu terapeutycznego, który roz­
począł się w 1911 roku i był w takiej czy innej formie kontynuowany aż do 
śmierci Lady Ottoline w 1939 roku. Jak Russell wyznał w liście z 24 czerwca 
1914 roku: „Odczuwam bardzo silne i straszne duchowe osamotnienie...”.
Jak Russell powiedział Lady Ottoline, The Pilgrimage napisał, „aby pocie­
szyć samego siebie”. Nie wyjaśnił w pełni (i nie mógł tego uczynić) ogromnej 
wagi oraz rozmiarów potrzeby żałoby. Stąd podstawowa faza jego „choroby 
twórczej” pozostała niekompletna, a on pozostał moralistą zamiast stać się ko­
lejnym Freudem czy Jungiem, specjalizującym się w szlakach nieświadomości. 
Cechą jego żywota był przeogromny żal, którego rozmiarów jedynie możemy 
się domyślać dzięki ostatnim pracom Bowlby’ego oraz innych badaczy. Suge­
ruje się tu, iż Russell odczuwał potrzebę zrekonstruowania swego świata postu­
lowanego oraz przeorientowania więzi z innymi po zniszczeniu spowodowa­
nym przez koniec jego miłości do Alys. Siedem czy osiem lat małżeństwa 
stopniowo coraz bardziej rozchwiało jego niepewną konstytucję psychiczną, 
która była rezultatem wczesnej utraty rodziców i niestabilnej opieki w dzieciń­
stwie. Jak zauważono, cierpiał on z powodu powtarzającego się zrywania więzi 
z niańkami i pielęgniarkami oraz na skutek swojego ambiwalentnego stosun­
ku do babki. Nieomal całkowicie zdominowany przez silne kobiety w dzieciń­
stwie, Russell rozwinął obsesyjną postawę obronną, ciągle podważającą jaką­
kolwiek stałość wobec kobiet jako obiektów miłości, która mogłaby pomóc mu 
złagodzić obawę straty. W sytuacji, jaka wystąpiła, on sam doprowadził do dal­
szego powtarzania się strat w swym życiu uczuciowym, potwierdzając własny 
strach przed zmiennością. Jednakże swoje działanie musiał postrzegać jako 
wybór mniejszego zła.
The Pilgrimage of Life jest sztuczne i pokomplikowane, ponieważ materiał 
był zbyt bolesny, by napięcie można było złagodzić podczas pisania. Russell 
ujawnił przeogromny smutek, tęsknotę i wściekłość — smutek niekompletnej 
23 Russell: Autobiography..., t. 1; cyt. za wyd. polskim: Autobiografia..., s. 117.
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żałoby, tęsknotę za utraconymi rodzicami oraz późniejszymi opiekunami, ra­
zem z wściekłością na wszechświat za to, że pozwolił, aby takie rzeczy miały 
miejsce. Aż do The Free Man’s Worship, z jego kosmicznym krzykiem bólu, nie 
znajdował adekwatnej kompensacyjnej formy literackiej, za pomocą której 
mógłby wyrazić to, co odczuwał. The Free Man’s Worship zyskuje potężne zna­
czenie literackie z racji formy wywodzącej się z tradycji eseju i wyrastającej 
ponad nią, nie dlatego zaś, że jest niepewną próbą łączenia alegorii z Maeter- 
linckiem. Obie cechy są obecne, ale bez narzucanego samemu sobie świado­
mego skrępowania. Powodem bardziej oswobadzających skutków The Free 
Man’s Worship wydaje się to, że szkic ten zajmuje się głównie wściekłością na 
wszechświat zamiast zgłębianiem smutku i tęsknoty, z którymi Russell nie 
mógł dać sobie rady w The Pilgrimage of Life. Tutaj temat jest przynajmniej 
możliwy do podjęcia, jednak w związku z tym ograniczone zostają wysiłki na 
rzecz diagnozy oraz rekonstrukcji. Głos jaźni zastąpiony został określonym 
stwierdzeniem metafizycznym, pięknym w swej estetycznej całościowości, ale 
nie na tyle głębokim, aby dotrzeć do podstawowego konfliktu, na skutek któ­
rego Russell cierpiał, oraz aby zainicjować jego rozwiązanie.
Medytacje i alegorie Pielgrzymowania, jako środki wyrazu, niosą ciężar zna­
czeń, któremu nie są w stanie podołać. Arcydzieła medytacji, takie jak Myśli 
Pascala, są zarówno wstrząsająco aluzyjne, jak i lakoniczne w swej zwięzłości; 
w paru słowach wywołują tajemnicę oraz osobiste odczucie trudności związane 
z egzystencją we wszechświecie, który nie udziela odpowiedzi na nasze pyta­
nia. Najlepsza alegoria, tak jak w Pilgrim’s Progress Bunyana, jest dziecinna, 
omalże błaha w swej prostocie dziecięcej bajki, a jednak pobudza najgłębsze 
skojarzenia odnośnie do depresyjnego ryzyka, śmierci i sądu. To połączenie 
jest żywe w umyśle wraz z obietnicą estetycznego rozwiązania. Wielka poezja 
narracyjna, taka jak Prelude Wordswortha, może radzić sobie z separacją 
i smutkiem przez pobudzający do skojarzeń bieg wypadków życiowych, umiej­
scowionych w uzdrawiającej naturze. Odnoszący sukces pisarz musi oszacować 
swoją własną depresję w stosunku do wybranego sposobu jej przekazu i pogo­
dzić się z nią. Nie do końca odprawiona żałoba Russella wydaje się tkwić u samej 
podstawy organizacji jego osobowości. Jakże miał sprostać temu zadaniu, nie 
mając talentu literackiego Pascala, Bunyana czy Wordswortha? Wyobraźnia 
Russella była podzielona pomiędzy niezwykłą zdolność do matematycznej 
abstrakcji oraz przymusową uwagę w stosunku do faktów egzystencji takich, 
jakimi one były. Jego moralizatorstwo niezmiennie pozostaje przyziemne 
i uwikłane w konkretne okoliczności. Twórcza fikcja literacka nie przychodziła 
mu w sposób naturalny, podobnie jak poezja. A zatem The Pilgrimage of Life to 
falstart, ale we właściwym kierunku — gdyby tylko był on w stanie dostrzec, co 
takiego stara się to dzieło mu zakomunikować w kwestii potrzeby rzeczywistej 
żałoby po stracie. W The Pilgrimage Russell odtworzył po prostu pogrzeb 
i zmumifikowaną atmosferę swego dzieciństwa w Pembroke Lodge, nie podej­
mując konkretnych kwestii, kto zmarł i co sam odczuwał w związku z tą stratą.
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The Pilgrimage może sprawiać kłopoty i wielbiciele Russella mogą mieć 
trudności z jego odczytaniem. Wydaje się niezgodne z jego charakterem i nie­
możliwe do pogodzenia z jego wysoko uduchowionym racjonalnym sceptycyz­
mem. Byłoby bardziej elegancko, gdyby pisma te mogły zostać zdyskwalifikowane 
w którejkolwiek z krytycznych ocen Russella jako myśliciela. W rzeczywistości 
Pielgrzymowanie to materiał kluczowy do zrozumienia Russella. Przedstawia 
człowieka takim, jakim rzeczywiście był, z jego niezwykłym intelektem, na­
brzmiałym żalami i obsesyjnymi konfliktami, dla których, co często bywało bo­
lesne, nie potrafił znaleźć ani wyrazu, ani symbolu. Jest pewien sens w łącze­
niu The Study of Mathematics z On History oraz z The Free Man’s Worship pod 
tym względem, że sławi ono schronienie przed konfliktem, jakie daje matema­
tyka — być może zbyt łatwe schronienie, powstrzymujące go od jeszcze cięż­
szej pracy w celu zebrania się na odwagę, aby bez takiego załamania przema­
wiać językiem depresyjności, która została spowodowana stratą. Kiedy 
w latach trzydziestych rozpoczął pisanie Autobiografii, boleść, która stała się 
motywem, zmniejszyła się i jego rekonstrukcja była generalnie chłodniejsza, 
niż być powinna. Czysto literackie wysiłki Russella podczas okresu choroby 
twórczej lat 1901-1903 nie wskazują, jaki mógłby być nowy kierunek odkry­
cia. Jak się okazało, medium jego geniuszu stać się miała epistolografia, oso­
biste listy pisane w ramach przeogromnej prywatnej korespondencji. Jednak­
że samo The Pilgrimage of Life pokazuje nam, jakie tytaniczne siły znajdowały 
się u podstaw twórczego wysiłku Russella, o czym należy pamiętać, kiedy roz­
waża się cały zakres jego dokonań.
Thomas a. Kohut
SYMBOLICZNE UOSOBIENIE NARODU
W momencie wstąpienia Wilhelma II na tron cesarski Niemcy istniały jako 
państwo zjednoczone i niezależne dopiero od siedemnastu lat.1 Poddani cesa­
rza, pozbawieni korzyści płynących z długotrwałej jedności narodowej, wciąż 
usiłowali znaleźć odpowiedź na fundamentalne pytania: Co to są Niemcy? Jak 
mają być rządzone? Jakie jest miejsce Niemiec w świecie? Co to znaczy, być 
Niemcem? W tym samym czasie Niemcy stanęli w obliczu zaburzeń ekonomicz­
nych, politycznych, społecznych oraz psychologicznych spowodowanych przez 
gwałtowną industrializację, która po 1871 roku przemieniła oblicze kraju. 
W rezultacie tempa i świeżości procesów zjednoczenia oraz uprzemysłowienia, 
a także skutków tych procesów, Niemcy stwierdzili, że nie potrafią zgodzić się 
ze sobą w podstawowych sprawach dotyczących państwa i społeczeństwa.
Tradycja, miast wspierać jedność, sprzyjała niezgodzie. Do zagrożeń kru­
chej jedności Rzeszy należały: napięcie pomiędzy siłami centralistycznymi 
a tendencjami odśrodkowymi (Niemcy składały się z 25 różniących się między 
sobą państw związkowych); dziedzictwo dualizmu austro-pruskiego; napięcie 
pomiędzy państwowym militaryzmem Prus a bardziej liberalnymi tradycjami 
politycznymi południowych i zachodnich części kraju; niezgodność pomiędzy 
autorytarnym rządem a konstytucyjnymi aspiracjami klasy średniej; wśród 
różnorodnych interesów ekonomicznych — napięcie pomiędzy rolniczym 
wschodem oraz uprzemysłowionym zachodem; konflikty pomiędzy protestan­
tami i katolikami; napięcie pomiędzy niemiecką większością a mniejszościami 
polską, duńską, francuską oraz alzacką; ostre podziały i antagonizmy pomię­
dzy różnymi klasami społecznymi oraz kastami. Co więcej, monarchia, którą 
Bismarck stworzył wraz z narodem w 1871 roku, pomimo wysiłków na rzecz 
1 Inspiracji do tego artykułu, a także do licznych zamieszczonych w nim twierdzeń, dostarczyła 
mi praca Elisabeth Fehrenbach: Wandlungen des deutschen Kaisergedankens, 1871-1918, München 
1969, jak również jej artykuł: Images of Kaiserdom: German Attitudes to Kaiser Wilhelm II, [w:] Röhl 
John C. G., Sombart Nicolaus (red.): Kaiser Wilhelm II: New Interpretations, Cambridge 1982, 
s. 269-286.
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ustanowienia jej historycznej legitymizacji, właśnie przez niego nie mogła fun­
kcjonować podczas pierwszych dwudziestu lat istnienia. Dopiero po zdymisjo­
nowaniu kanclerza przez Wilhelma II w 1890 roku cesarstwo, teoretycznie 
ustanowione w Sali Lustrzanej w Wersalu, naprawdę stało się rzeczywistością.2 
Chociaż podczas panowania Wilhelma większość Niemców była przekonana, 
że przynależą razem do czegoś, co zwie się Rzeszą Niemiecką, cesarstwo było 
tworem bardzo świeżym, a nawet w pewnym stopniu sztucznym.3
I
Wilhelm II pozostawał wrażliwy na kwestię solidności i trwałości Rzeszy. Po­
mimo przynależności do rodu Hohenzollernów i pruskiej korony Wilhelm, 
uważając za swoje zadanie ugruntowanie niemieckiej jedności, przedstawiał 
siebie „jako symbol Rzeszy oraz ucieleśnienie narodowej tradycji”.4 Czyniąc 
tak, sprowokował wrogość pruskiego establishmentu, który według Marshalla 
— sekretarza stanu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych pochodzącego z po­
łudniowych Niemiec — uważał, iż Wilhelm „za mało jest królem Prus, a za 
bardzo niemieckim cesarzem”.5 Alexander Hohenlohe, inny Niemiec z po­
łudnia i syn kanclerza, pomimo krytykowania cesarza dostrzegał doniosłe zna­
czenie Wilhelma dla zachowania niemieckiego charakteru Rzeszy w przeci­
wstawieniu do pruskiego wpływu elity rządzącej. „Mam nadzieję, że nie 
powiedzie im się urzeczywistnianie partykularnych pruskich idei. — pisał do 
2 Röhl: Kaiser, Hof und Staat: Wilhelm II. und die deutsche Politik, München 1988, s. 12.
3 Co do rozważań na temat możliwości istnienia Niemiec jako państwa narodowego, a także 
podziałów wewnątrzniemieckich zob. m.in. Berdahl Robert: New Thoughts on German Nationa­
lism, .American Historical Review” t. 77: 1972, s. 65-80; Calleo David: The German Problem Re­
considered: The Germany and World Order, 1870 to the Present, Cambridge 1978; Eley Geoff: Resha­
ping the German Right: Radical Nationalism and Political Change after Bismarck, New Haven-Lon­
don 1980; tenże: State Formation, Nationalism, and Political Culture: Some Thoughts on the Unifica­
tion of Germany, [w:] tenże: From Unification to Nazism: Reinterpreting the German Past, Boston 
1986; Fehrenbach: Wandlungen...-, Meinecke Friedrich: Weltbürgertum und Nationalstaat, 
München 1962; Messerschmidt Manfred: Reich und Nation im Bewusstsein der wilhelminischen Ge­
sellschaft, [w:] Schottelius Herben, Deist Wilhelm (red.): Marine und Marinepolitik im kaiserlichen 
Deutschland, 1871-1914, Düsseldorf 1972, s. 11-33; Nipperdey Thomas: Nationalidee und Natio­
naldenkmal in Deutschland im 19. Jahrhundert, „Historische Zeitschrift” t. 206: 1968, s. 529-585; 
Röhl: Der „Königsmechanismus" im Kaiserreich, [w:] tenże: Kaiser, Hof..., s. 116-140; Schieder 
Theodor: Das deutsche Kaiserreich als Nationalstaat, Köln 1961; Sheehan James J.: IMuzl is German 
History? Reflections on the Role of the Nation in German History and Historiography, „Journal of Mo­
dem History” t. 53: 1981, s. 1-23; Wehler Hans-Ulrich: Das deutsche Kaiserreich, 1871-1918, 
Göttingen 1975.
4 Fehrenbach: Wandlungen..., s. 111. Odnośnie do Wilhelma jako symbolicznego uosobienia 
narodu zob. s. 89-184.
5 Marshall cytowany jest za: tamże, s. 117-118. Na temat konfliktu pomiędzy pruskim rytu­
ałem dynastycznym a rytuałem narodowym, w obliczu którego stał Wilhelm, zob. Hull Isabel V.: 
Prussian Dynastie Ritual and the End of the Monarchy, [w:] Fink Carole, Hull, Knox MacGregor 
(red.): German Nationalism and the European Response, 1890-1945, Norman 1985, s. 13—41.
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ojca 18.12.1898 —Jednak u cesarza mogą oni uzyskać niewiele zrozumienia; 
albowiem pomimo wszystko jest on bardzo niemiecki”.6 A krytyk jeszcze bar­
dziej surowy, dyplomata hrabia Anton Monts, uznał jego „miłość do Niemiec 
oraz do Niemców” za „może najbardziej kompensującą [jego braki — tłum.] 
cechę charakteru Wilhelma II. Będąc przez długi czas przedstawicielem 
w Monachium, miałem okazję upewnić się, że Bawaria jest mu tak samo bliska 
jak jego tradycyjne Prusy, że starał się on przeniknąć sposób myślenia Nie­
mców z południa i że naprawdę usiłował być Cesarzem wszystkich Niemców”.7 
Opozycja licznych federalnych książąt i władców wobec Wilhelma może być 
po części przypisana obawie, że jego zdeterminowany nacjonalizm i przedsta­
wianie samego siebie jako przywódcy narodu mogłoby zagrozić federalnemu 
charakterowi Rzeszy.8
Tak jak i na innych polach swojej aktywności, również i za pomocą działań 
symbolicznych cesarz starał się promować narodową jedność.9 Poczynając od 
pomników swojego dziadka, które stawiał w całej Rzeszy, a kończąc na wysił­
kach na rzecz zreformowania niemieckiego systemu oświaty w celu, jak to sam 
ujął, przekształcenia uczniów w „młodych narodowych Niemców”, Wilhelm 
próbował wzmocnić świadomość narodową.10 Odczuwając, że jego poddani 
6 Müller Karl Alexander von (red.): Fürst Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst: Denkwürdigkei­
ten der Bechkanzlerzeit, Stuttgart-Berlin 1931, s. 474.
7 Nowak Karl Friedrich, Thimme Friedrich (red.): Erinnerungen und Gedanken des Botschafters 
Anton Graf Monts, Berlin 1932, s. 143-144. Przykładowo pierwszy poważny kryzys Wilhelma 
w stosunkach z kanclerzem Caprivi wystąpił u schyłku 1891 roku i na początku 1892 roku na tle 
propozycji reformy szkolnictwa wysuniętej przez pruskiego ministra oświaty i religii Zeydlitza- 
Trützschlera, która, o czym Kajzer był przekonany, odstręczyłaby południowoniemieckich po­
stępowców, osłabiając w ten sposób ich lojalność wobec Rzeszy. Zob. w tym miejscu Cecil Lamar: 
Wilhelm II: Prince and Emperor, 1859-1900, Chapel Hill 1989, s. 197-200.
8 Fehrenbach: Wandlungen..., s. 144-157. Jak wskazał Lamar Cecil, Wilhelm odstręczał także 
książęta swoją arogancją wobec nich, która, uważa Cecil, była rezultatem tego, że ich wiek oraz 
znaczenie dynastii, do których należeli, wzmagały poczucie braku bezpieczeństwa cesarza.
9 Odnośnie do wykorzystania ceremoniału i symbolu dla podniesienia świadomości narodowej 
w Europie zob. Fehrenbach: Über die Bedeutung der politischen Symbole im Nationalstaat, „Histori­
sche Zeitschrift” t. 213: 1971, s. 296-357 —jest to doskonałe studium porównawcze zawierające 
świetne odniesienia do wykorzystywania symboli w polityce francuskiej; Hobsbawm Eric: Mass 
Producing Traditions: Europę, 1870-1914, [w:] Hobsbawm, Ranger Terence (red.): The Invention 
of Tradition, Cambridge 1983, s. 263-307; Mosse George: Caesarism, Circuses, and Monuments, 
.Journal of Contemporary History” t. 6: 1971, s. 167-182; tenże: The Nationalization of the Mas­
ses: Political Symbolism and Mass Mouements in Germany from the Napoleonie Wars Through the Third 
Reich, New York 1975; Nipperdey: Nalionalidee..., s. 529-585; Schieder: Das deutsche Kaiser­
reich..., zwł. rozdział 5 oraz aneksy.
10 Zob. tutaj rozważania Nipperdeya na temat narodowego pomnika Cesarza Wilhelma I, który 
został wzniesiony w Berlinie w 1897 roku, na temat pomnika Kyfłhauser, wzniesionego pomię­
dzy 1892 i 1897 rokiem, na s. 543-546, a także pomnika Bitwy Narodów wzniesionego w Lipsku 
w 1913 roku na s. 573-577 (wszystkie powyższe w Nationalidee...)', Fehrenbach: Wandlungen..., 
s. 100-102 oraz dodatek I niniejszej pracy. [Pominięty w niniejszej antologii — tłum.] Co do wy­
siłków Wilhelma w zakresie reformy oświaty, włącznie z jego pragnieniem wpajania ducha naro­
dowego przez szkolne nauczanie historii Niemiec, konferencją szkolną w 1890 roku oraz jego 
przemówieniem z 4.12.1890 roku na jej otwarcie zob. Albisetti James C.: Secondary School Reform 
in Imperial Germany, Princeton 1983, s. 172-291; Cecil: Wilhelm II..., s. 195-200. Przemówienie 
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potrzebują, aby ich niemiecka tożsamość ugruntowana została na poczuciu hi­
storycznej prawomocności, oraz usiłując połączyć tę tożsamość z monarchią, 
Wilhelm starał się ustanowić tradycję monarchi narodowej, która uwzględnia­
łaby rysy średniowiecznych Hohenstaufów — władców Świętego Cesarstwa 
Rzymskiego, jak również Hohenzollernów pruskich. W przeciwieństwie do 
swego dziadka Wilhelma I, który uważał się przede wszystkim za króla Prus, 
a także swego ojca Fryderyka III, który myślał o cesarstwie w romantycznych, 
średniowiecznych kategoriach, Wilhelm, jak to nieustannie podkreślał, był po 
pierwsze i przede wszystkim niemieckim cesarzem.11 Tam, gdzie nie ist­
niała niemiecka tradycja imperialna, Rajzer usiłował ją stworzyć, gloryfikując 
zwycięstwa militarne nad Francuzami w latach 1870-1871 oraz „panteon” na­
rodowych bohaterów. Pomimo faktu, że Wilhelm I z wahaniem przyjął koronę 
cesarską i że konieczność podporządkowania tytułu króla Prus tytułowi cesar­
skiemu bardzo go odstręczała, jego wnuk gloryfikował „Wilhelma Wielkiego” 
jako niemieckiego cesarza i usiłował wynieść go do poziomu Lutra oraz 
Goethego, by stworzyć świętą „trójcę nowożytnych Niemców”.11 2
Takie okazje jak setna rocznica urodzin Wilhelma I były wykorzystywane 
dla uczczenia niemieckiego charakteru Rzeszy oraz monarchii. Nierozumieją- 
cy tego doradcy, jak kanclerz Hohenlohe, argumentowali, że setna rocznica 
urodzin Wilhelma I jest mniej znacząca aniżeli rocznica jego wstąpienia na 
tron pruski. Cesarz odtelegrafował gniewnie 6.12.1896 roku:
Uczczenie stulecia urodzin pierwszego niemieckiego cesarza niemieckiego impe­
rium narodowego, z niemieckiego domu Hohenzollernów, ma zupełnie inne znaczenie dla 
Niemiec i dla całego świata aniżeli koronacja króla Prus w 1861 roku.13
Wilhelma cytowane za: tamże, s. 197. Odnośnie do konferencji szkolnej oraz ogólnie na temat 
usiłowań Wilhelma na rzecz wykorzystania edukacji jako instrumentu polityki narodowej, zob. 
Jarausch Konrad H.: Students, Society, and Politics in Imperial Germany: The Rise ofAcadémie Illibe- 
ralism, Princeton 1982, s. 37, 60, 70, 107-109, 218, 219, 222, 226, 234, 235, 360, 388-89. Ra­
port przedstawiciela Badenii w Berlinie Arthura von Brauera z 7.12.1890 do Ludwiga Turbana 
zaświadcza o popularności przemówienia Wilhelma wśród „młodszej generacji” oraz „szerokich 
mas" niemieckiego narodu oraz o entuzjastycznym powitaniu idei cesarza, że wpajanie uczuć 
narodowych jest podstawowym obowiązkiem pedagogów niemieckich. Fuchs Walter Peter 
(red.): Großherzog Friedrich II. von Baden und die Reichspolitik, 1871-1907, Stuttgart 1968-1980, 
t. 3, s. 34-36.
11 Fehrenbach: Wandlungen..., s. 69-80. Wilhelm uważał instytucję monarchii za efektywny 
symbol narodowy. Tamże, s. 89. Zob. także Blessing Werner K.: The Cult of Monarchy, Political 
Loyalty and the Workers’ Movement in Imperial Germany, „Journal of Contemporary History” t. 13: 
1978, s. 357-375; Hull: Prussian Dynastie Ritual..., s. 20.
12 Notatki Wilhelma na marginesach „Deutsche Zeitung” z 21.02.1903, PA Bonn [PA — Archi­
wum Polityczne Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Bonn — tłum.], Preussen 1, nr ld, t. 9. 
Podczas panowania Wilhelma II w całych Niemczech zostało wzniesionych 300 do 400 „narodo­
wych pomników” ku czci Wilhelma Wielkiego. Nipperdey: Natimalidee..., s. 503. Więcej na te­
mat wysiłków Wilhelma na rzecz uczynienia dziadka bohaterem narodowym zob. Fehrenbach: 
Wandlungen..., s. 111-115; Hull: Prussian Dynastie Ritual..., s. 20-23.
13 Müller: Hohenlohe: Denkwürdigkeiten..., s. 285-286.
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Dla uczczenia setnej rocznicy urodzin Wilhelma I jego wnuk zapragnął, 
aby każdy żołnierz, marynarz oraz urzędnik państwowy w monarchii otrzymał 
medal, albowiem „pamięć cesarza jest najlepszym sposobem połączenia partii 
wspierających Państwo w patriotycznym postanowieniu”.14 Chociaż koszty ta­
kiego symbolicznego gestu uniemożliwiły jego realizację, Wilhelmowi udało 
się wykorzystać setną rocznicę urodzin dziadka do nadania armii czarno-biało- 
-czerwonej kokardy jako „symbolu jedności osiągniętej za Wilhelma I”.15 Ko­
karda w niemieckich barwach narodowych była kontrowersyjna. Opozycja 
skoncentrowała się wokół faktu, że kokarda okazywała się zagrożeniem dla 
teoretycznej niezależności kontyngentów z poszczególnych państw niemiec­
kich, które razem składały się na armię Rzeszy.16 Wpływowe kręgi, które pod­
trzymywały pruski charakter armii oraz monarchii, również mocno sprzeci­
wiały się narzuceniu narodowego symbolu. Pomimo tego, przezwyciężając 
zastrzeżenia prawne oraz regionalne, cesarz był w końcu w stanie uczynić ko­
kardę trwałym elementem niemieckiego munduru wojskowego. Hrabia Hut- 
ten-Czapski, wnikliwy obserwator polityczny i zaufany Hohenlohego, z nacjo­
nalistycznym ferworem powitał wprowadzenie narodowej kokardy. W liście do 
kanclerza z 22.03.1897 roku opisał kokardę jako „najbardziej wymowny śro­
dek, jaki został przedsięwzięty w sferze wojskowo-politycznej od 1870 roku”.17 
Entuzjazm Hutten-Czapskiego nie zmniejszył się z upływem lat. „Tutaj cesarz 
udowodnił, że posiada poczucie tego, co jest właściwe oraz skuteczne psycho­
logicznie. — napisał w swoich pamiętnikach — Nie trwało długo, gdy umiej­
scowienie czarno-biało-czerwonej kokardy ponad kokardą państw niemieckich 
stało się naturalnie akceptowanym symbolem jedności Rzeszy”.18
Pomimo zdymisjonowania Bismarcka w 1890 roku oraz gniewu na eme­
rytowanego kanclerza za zjadliwą krytykę z jego strony, Kajzer starał się wyko­
rzystać Bismarcka przy budowaniu heroicznej tradycji narodowej. Kiedy Bis­
marck zmarł 31.07.1898 roku, Wilhelm spodziewał się, że będzie go można 
pochować z wielką patriotyczną pompą w berlińskiej katedrze w sarkofagu 
ofiarowanym przez cesarza.19 Jednakże z powodu sprzeciwu rodziny Bismar­
cka tego symbolicznego aktu nie można było dokonać i kanclerz został pocho­
14 Cyt. za Röhl: Germany Without Bismarck: The Crisis of Government in the Second Reich, Berkeley 
1967, s. 206.
15 Hutten-Czapski Bogdan Graf von: Sechzig Jahre Politik und Gesellschaft, Berlin 1936, t. 1, 
s. 314.
16 Władcy Saksonii oraz Bawarii gwałtownie sprzeciwiali się narzuceniu kokardy, bawarski ksią- 
żę-regent stwierdził, że żaden król Bawarii nigdy jej nie zaakceptuje. List Ferdinanda Freiherra 
von und zu Bodman, przedstawiciela Badenii w Monachium, do Brauera z 14.11.1896, Fuchs: 
Großherzog Friedrich П..., t. 3, s. 568. W przeciwieństwie do tego wielki książę Badenii, nacjonali­
sta, był wielkim entuzjastą kokardy jako sposobu wzmocnienia niemieckiej jedności. List Braue­
ra do Eugena von Jagemanna z 21.01.1897, tamże, s. 586.
17 Hutten-Czapski: Sechzig Jahre..., s. 315.
18 Tamże, s. 314-315. Zob. także Fehrenbach: Wandlungen..., s. 174-175.
19 Bülow Bernhard Fürst von: Denkwürdigkeiten, Berlin 1930, t. 1, s. 229-230.
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wany na małym pagórku w swojej posiadłości we Friedrichsruh.20 Rok później, 
po opublikowaniu pierwszch dwóch tomów pamiętników Bismarcka, Wilhelm 
odmówił publicznej odpowiedzi na stwierdzenia, które uważał za ataki ze stro­
ny kanclerza. Dopiero po jego śmierci, powiedział Eulenburgowi, zostaną 
ujawnione powody zdymisjonowania Bismarcka, albowiem „nie mogę i nie 
chcę pozbawić niemieckiego narodu jego ideałów”.21
W celu podniesienia narodowej jedności Rajzer wykorzystywał również 
międzynarodowe położenie Niemiec. Komunikując własną wrażliwość na mię­
dzynarodowe „zniewagi”, Wilhelm przyczynił się do atmosfery lęku oraz irytacji 
i napięcia w Niemczech, do powszechnego odczucia, że Niemcy traktowane są 
z lekceważeniem przez inne europejskie mocarstwa, które w systematyczny 
sposób ograniczają słuszne zagraniczne ambicje polityczne Niemiec. W miarę 
jak, sprzeciwiając się Niemcom, Anglia zbliżała się do Francji oraz Rosji, Wil­
helm oraz jego poddani zaczynali czuć się okrążeni przez wrogie mocarstwa. 
Chociaż autentycznie zaalarmowany, cesarz usiłował wykorzystać narastającą 
izolację Rzeszy w celu pobudzenia Niemców do wzmożonej jedności narodo­
wej i gotowości wojennej22. A zatem w 1898 roku nakazał Biilowowi wystoso­
wać następującą dyrektywę do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, która miała 
ukierunkować jego publiczne wystąpienia:
Dopóki nie dysponujemy wystarczającą potęgą na morzu, nasza słabość w tym zakresie musi 
być kompensowana przez stworzenie jednolitego frontu wszystkich partii, przedstawicieli społe­
czeństwa oraz całego narodu w odniesieniu do wszystkich głównych problemów polityki zagrani­
cznej. Nigdy dotąd nie istniało więcej powodów do odwrócenia naszej uwagi od drobnych par­
tyjnych sprzeczek oraz od mniej istotnych problemów wewnętrznych i do skupienia się na decy­
dujących problemach polityki zagranicznej o światowym i historycznym znaczeniu.23
Wysiłki na rzecz zdobycia masowego poparcia dla niemieckiego programu 
budowy floty wojennej były tak pomyślane, aby doprowadzić również do wzro­
20 List Hohenlohego do syna Alexandra z 17.08.1898. Müller: Hohenlohe: Denkwürdigkeiten..., 
s. 458.
21 List Eulenburga do Bülowa, Bülow: Denkwürdigkeiten..., t. 1, s. 352. Zwróćmy uwagę na pró­
bę promowania narodowej jedności przez pomniki poświęcone Bismarckowi. Jednakże pomniki 
te były często wykorzystywane przez nacjonalistycznych przeciwników cesarza jako symboliczna 
alternatywa do jego barwnej i zuchwałej wersji narodowej integracji. Nipperdey: Nationalidee..., 
s. 577-582. Więcej w kwestii wykorzystywania Bismarcka jako symbolicznej alternatywy cesarza 
zob. Fehrenbach: Wandlungen..., s. 112-116.
22 Zob. np. mowę tronową Rajzera z 4.07.1893, jak również jego sławne przemówienie 
w Dóberitz w maju 1908 roku, gdzie mówił otwarcie o usiłowaniach ze strony wrogów Niemiec 
„okrążenia” ich i ostrzegał, że Niemcy najlepiej walczą, kiedy są atakowani ze wszystkich stron. 
Przemówienie to, mimo wysiłków, aby je zatuszować, zostało wygłoszone w obecności m.in. rosyj­
skiego generała Tatiszczewa. Plotki na temat uwag Wilhelma wywołały w Niemczech podniece­
nie, a w Europie oraz w niemieckim Ministerstwie Spraw Zagranicznych konsternację. Zedlitz- 
Triitzschler graf Robert von: Zwölf Jahre am deutschen Kaiserhof, Berlin-Leipzig 1924, s. 193-194.
23 Telegram Bülowa do Ministerstwa Spraw Zagranicznych z 22.11.1898. PA Bonn, Deut­
schland 138, t. 14. Kennedy Paul M.: The Rise of Anglo-German Antagonism, 1860-1914, London 
1982, s. 237.
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stu jedności narodowej. Dzięki kampanii propagandowej, która podkreślała 
podatność Niemiec na ciosy na terenie międzynarodowym, społeczeństwo 
miało zebrać się wokół wysiłków na rzecz stworzenia floty zdolnej do ochrony 
niepodległości oraz utrzymania niemieckiego honoru we wrogim świecie.
Wszystkie te motywy znalazły wyraz w Przesłaniu Monarszym Wilhelma 
z 18.01.1896 roku z okazji 25-lecia powstania Cesarstwa Niemieckiego. 
„Z Bożą pomocą — zaczął cesarz — ślub złożony przez „Naszego niezapom­
nianego Dziada wobec swoich spadkobierców [...] [że będzie — tłum.] z nie­
miecką wiernością chronić prawa Rzeszy oraz jej wszystkich części, zachowa 
pokój, obroni niepodległość Rzeszy, wzmoże siłę jej ludu”, został „jak dotąd 
wypełniony”. Aby dalej dotrzymywać tego przyrzeczenia, konieczne jest teraz 
nie tylko rozwijanie zbrojnej potęgi Niemiec dla obrony „niepodległości Oj­
czyzny” ale, „aby sumiennie postępować za przykładem przedstawionym nam 
przez Naszego Dziada, który spoczywa w Panu, przykładem, który My sami 
ostatnio podziwialiśmy, nakładamy cesarski nakaz na wszystkich członków na­
rodu, aby odrzucili interesy partyjne prowadzące do podziałów i przyłączyli 
się do Nas i Naszych szlachetnych sprzymierzeńców, wysuwając na plan pier­
wszy dobrobyt Rzeszy, oddając się z niemiecką wiernością w służbę całości, 
a zatem pracując razem dla podniesienia wielkości i pomyślności umiłowanej 
Ojczyzny”.24
II
Wilhelm uosabiał często sprzeczne narodowe aspiracje swoich poddanych 
w sposób, w jaki inny, bardziej wewnętrznie spoisty przywódca nie byłby w sta­
nie uczynić. W tym, co Eęa de Queiroz nazwał jego „różnorodnością wcieleń 
królewskości”, Wilhelm symbolicznie reprezentował wiele rodzajów Niemiec, 
które pozostawały zjednoczone tylko w ogólnonarodowej postaci cesarza. 
W szczególności Wilhelm uważał za swoje zadanie zintegrowanie dla Niemców 
idei chwalebnej przeszłości oraz tradycyjnego autorytarnego systemu rządów 
z nowoczesnym społeczeństwem przemysłowym. „Zostałem umieszczony 
w nieskończenie trudnym okresie historii”, powiedział Eulenburgowi w 1903 
roku, w okresie, który wymagał „pogodzenia tradycyjnego społeczeństwa z no­
woczesną epoką”.25
Prywatnie i na forum publicznym Rajzer usiłował pogodzić „tradycyjne” 
z „nowoczesnym”. A zatem, pomimo swoich zainteresowań spirytyzmem, Wil­
helm, wedle Eulenburga, usiłował „ostentacyjnie się [ich — TA. K.] wyzbyć”, 
ponieważ dostrzegał, iż mistycyzm jest niezgodny z obrazem nowoczesnego 
24 Monarsze Przesłanie z 18.01.1896. PA Bonn, Deutschland 125, nr 2.
25 Ein Zwiegespräch, BA Koblenz [BA — Archiwum Federalne, Koblencja — tłum.], Papiery 
Eulenburga, t. 24.
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cesarza, jaki pragnął prezentować.26 Wilhelm zaprojektował proces edukacji 
następcy tronu w taki sposób, aby swojego dziedzica uczynić przywódcą zdol­
nym do harmonijnego połączenia starego i nowego. „Z jednej strony Cesarz 
pragnie uczynić Następcę Tronu nowoczesnym władcą — napisał Eulenburg 
do Bülowa 26.09.1901 — z drugiej strony pragnie wiedzieć, czy zachowane 
zostały tradycyjne zwyczaje”. Jednak Eulenburg powątpiewał w sukces Wilhel­
ma w odniesieniu do najstarszego syna: „Współczesna ludzkość wyraża samą 
siebie jednak w równie wielkim stopniu w kierunkach artystycznych oraz mo­
dy, jak i we wspieraniu wielkich światowych działań handlowych oraz komuni­
kacyjnych. Następca Tronu nigdy nie rozwinie takiej mieszanki feudalnych 
wrażliwości oraz handlowych pasji”.27
Wilhelm II usiłował wykorzystywać okazje o znaczeniu symbolicznym, takie 
jak uczczenie początku dwudziestego stulecia, do promowania jedności Rzeszy 
przez integrację przeszłości Niemiec z ich teraźniejszością oraz przyszłością. 
Zarządził zatem, aby w dniu Nowego Roku w Cesarskim Teatrze w Berlinie 
wystawiony został Spiewak norymberski. Muzycznie nowatorska, ale zarazem ro­
mantycznie konserwatywna opera Wagnera, skomponowana stosunkowo nie­
dawno (1867), ale rozgrywająca się w średniowiecznej Norymberdze, była 
właściwie wybrana przez Wilhelma. Ze swoim motywem pogodzenia sztuki 
tradycyjnej z nowoczesną, a także klas mieszczańskich i arystokratycznych 
w namiętnym uczczeniu niemieckiej kultury narodowej pod egidą wielkiego 
przywódcy, którego uznaje zarówno lud, jak i elity, Spiewak norymberski symbo­
lizował cele Wilhelma jako cesarza oraz jego wizję swojej roli jako cesarza. Pla­
nując te obchody noworoczne, których był bezpośrednim uczestnikiem, Raj­
zer wykorzystał armię lądową, wielką siłę zbrojną Rzeszy w przeszłości, oraz 
flotę, wielką siłę zbrojną Rzeszy w przyszłości, jako potężne symbole połącze­
nia starego i nowego. „Tradycje oraz ufność wobec przyszłości zebrały tu się 
razem — napisał Michael Salewski w studium o obchodach Nowego Roku 
1900 w Niemczech — a niemiecki cesarz nie pozostawił wątpliwości, że jest 
świadomy tego, iż jest symbolem oraz strażnikiem tych najwyższych wartości 
kulturowych”.28
Chociaż obserwator zewnętrzny mógłby dojść do wniosku, iż różne osobo­
wości cesarza były połączone wewnątrz harmonijnej, totalnej jaźni, to ci, któ­
rzy znali Wilhelma II, zauważali jego dysharmonię. Na przykład Philipp Eu­
lenburg odkrywał odrębne elementy starego i nowego w psychice Wilhelma. 
„Cesarz przedstawia wewnątrz samego siebie, bardziej aniżeli kiedykolwiek 
zaobserwowałem u innej osoby, dwie zupełnie różne natury — pisał Eulen­
burg do Bülowa w 1896 roku — rycerską — w sensie najpiękniejszego okresu 
26 List Eulenburga do Bülowa, 18.02.1902, [w:] Röhl (wyd.): Philipp Eulenburgs politische Korre­
spondenz, Boppard am Rhein 1976-1983, t. 3, s. 2058.
27 Tamże, s. 2030-2034.
28 Salewski Michael: „Neujahr 1900”. Die Säkularwende in zeitgenössischer Sicht, „Archiv für Kul­
turgeschichte” t. 53: 1971, s. 342-350.
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średniowiecza z pobożnością i mistycyzmem — oraz nowoczesną”.29 Walther 
Rathenau identyfikował trzy wzajemnie sprzeczne tendencje u Wilhelma: 
„nieokreśloną prusko-niemiecką skłonność do władzy; odziedziczoną dynasty­
czną skłonność do zachowania dotychczasowego stanu; oraz w ukrytej sprzecz­
ności wobec tych dwóch, ogólną skłonność do nowoczesności, szczególnie 
w sferze techniczno-mechanicznej i niekiedy społecznej. Idealna forma, do 
której doprowadziłoby urzeczywistnienie takich inklinacji, jest nie do wyobra­
żenia: rodzaj elektryczno-dziennikarskiego cezaropapizmu”.30
Zasadniczo rzecz biorąc Wilhelm, z racji właściwego mu braku wewnętrznej 
spójności, radził sobie z tym zadaniem „godzenia” dzięki wyrazistemu mani­
festowaniu cech przeszłości oraz teraźniejszości w swojej osobowości oraz za­
chowaniu. Przy pewnych okazjach Rajzer w widoczny sposób identyfikował się 
z przeszłością, przywdziewając stroje Fryderyka Wielkiego oraz innych wład­
ców Prus. Gloryfikowanie przodków Hohenzollernów, uroczystości dworskie, 
monumentalizm Siegesallee w Berlinie, odnawianie średniowiecznych za­
mków, widowiskowe parady wojskowe i manewry, nawet jego deklaracje, że 
sprawuje władzę z bożej łaski, wszystko to świadczy o czci Wilhelma wobec ro- 
mantyzowanej przeszłości.31 Jednocześnie był on rzecznikiem własnej, świado­
mie postępowej epoki wilhelmińskiej. W każdej sferze życia cesarz usiłował 
nadać nowoczesny ton oraz kierunek. W czwartym tomie Deutschland unter 
Kaiser Wilhelm II., który opublikowany został w 1913 roku dla uczczenia srebr­
nego jubileuszu Wilhelma, Friedrich Wilhelm von Loebell głosił:
Kiedy epoce po śmierci Cesarza Fryderyka nadajemy imię Cesarza Wilhelma II, oznacza to 
więcej aniżeli po prostu oznaczenie historycznej ery imieniem monarchy. Pierwsze ćwierć stule­
cia rządów naszego Cesarza zadaje kłam owej teorii politycznej, która nie dostrzega już dłużej 
wpływu przywódcy na charakter i cele jego epoki. [...] Naród niemiecki, najgłębiej monanchicz- 
ny ze wszystkich narodów Europy, przekształcony został z narodu Cesarza Wilhelma I w naród 
Cesarza Wilhelma II. W naszym Cesarzu Wilhelmie II wyraża się duch nowej ery, zaś w erze duch 
naszego Cesarza.
Nieważne, jak ostre sprzeczności występują w narodzie lub jak gwałtowne 
są starcia w parlamencie i w społeczeństwie, kontynuował Loebell, „pozostaje 
niewzruszonym faktem, że Cesarz oraz ogromna większość niemieckiego na­
rodu jest zjednoczona wokół narodowych celów”. Rzeczywiście „[...] dokładnie 
w zakresie owych postępów o epokowym znaczeniu”, w szczególności w związ­
ku z przejściem od polityki kontynentalnej do polityki światowej wraz z towa­
rzyszącym mu uzupełnieniem niemieckiej armii przez flotę wojenną, „to właś­
nie Cesarz zdobył naród dla swojego punktu widzenia, to on nauczył naród 
29 List Eulenburga do Bülowa, 8.06.1896, [w:] Röhl: Philip Eulenburgs..., t. 3, s. 1693-1697.
30 Rathenau Walther: Der Kaiser, [w:] Richter Hans Werner (red.): Walther Rathenau: Schriften 
und Reden, Frankfurt 1964, s. 251.
31 Fehrenbach: Images..., s. 276; taz: Wandlungen..., s. 102-104 i 116; Hull: Prussian Dynastie Ri­
tual..., s. 30-32.
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wiary w swoje ideały”. Również w innych obszarach współczesnego życia Nie­
mców — w sferze społecznej, rolniczej, handlowej, przemysłowej, transporto­
wej, artystycznej, archeologicznej, naukowej, technologicznej, medycznej oraz 
wychowawczej — to cesarz był siłą wiodącą, jak utrzymywał Loebell. Przyzna­
jąc, że istnieją trudności, komu przypisać postępy w tych dziedzinach, czy 
wprost Wilhelmowi, czy też samym Niemcom, Loebell jednak konkludował: 
„Nieważne, jak rozmaite mogą być osiągnięcia w zakresie poszczególnych ob­
szarów narodowej działalności, ostatnie 25 lat ma wyjątkowy charakter i owe­
go charakteru nie można oddać trafniej aniżeli za pomocą imienia Cesarza 
Wilhelma II”.32 334
Wilhelm nie widział nic niewłaściwego w założeniu tradycyjnej pruskiej pi- 
kelhauby na otwarcie Politechniki we Wrocławiu, a co jeszcze bardziej znaczą­
ce, podobnie uważali jego poddani. Liberalny historyk Friedrich Meinecke 
był bardziej krytyczny w stosunku do Rajzera aniżeli Loebell, dawny kierow­
nik Kancelarii Rzeszy za Billowa. Mimo to Meinecke twierdził, także w związ­
ku z 25 rocznicą wstąpienia Wilhelma na tron, że cesarz:
łączy silny realizm, zdecydowaną wytrwałość w dążeniu do celu właściwe współczesnemu czło­
wiekowi z największym szacunkiem dla narodowej przeszłości. Wielkie postacie jego przodków 
oraz pamięć o nich, jego państwo oraz jego lud, przekształcone są w barwne, świetliste symbole 
trwałej wartości. Ten, kto skupia się na indywidualych cechach jego osoby, skłonny jest odnajdy­
wać sprzeczność pomiędzy jego zdeterminowaniem w kierunku nowoczesności oraz romantycz­
nym tradycjonalizmem. Tak naprawdę, jego historyczne ideały i symbole są duchowymi narzę­
dziami, które wykorzystuje do pobudzenia energii swoich współczesnych oraz dla utrzymywania 
fali przepływu współczesnego życia w obrębie rozsądnych granic.39
Przy tej samej okazji inny historyk, Herman Oncken, doszedł do odmien­
nego wniosku, jeśli chodzi o zdolności Wilhelma do łączenia tradycyjnego 
z nowoczesnym:
Jego osobowość pragnęła być czymś więcej aniżeli dziedzicem imienia oraz nosicielem insty­
tucji i usiłował on stać się, ni mniej ni więcej, ale rzeczywistym przywódcą narodu. Ajednak oka­
zało się, że jego osobowość sama w sobie nie ucieleśniała zupełnej jedności konstytucji urodzo­
nego przywódcy, ale zawierała, w szczególny sposób pomieszane, właściwości nowoczesne oraz 
tradycyjne; świat sprzeczności.94
Z naszej perspektywy wydaje się jasne, że to Oncken miał rację, a nie Mei­
necke. Cechy Wilhelma były sprzeczne i nie potrafił on połączyć nowoczesne­
82 Loebell Friedrich Wilhelm von: Rückblick und Ausblick, [w:] Zorn Philipp, Berger Herbert 
von (red.): Deutschland unter Kaiser Wilhelm II., Berlin 1914, t. 4, s. 1698-1699. Odnośnie do te­
go zob. Fehrenbach: Wandlungen..., s. 90-91.
33 Meinecke: Deutsche Jahrhundertfeier und Kaiserfeier, „Logos” t. 4: 1913, s. 172. Odnośnie do 
tego zob. Fehrenbach: Wandlungen..., s. 102-104.
34 Oncken Hermann: Der Kaiser und die Nation: Rede bei dem Festakt der Universtät Heidelberg zur 
Erinnerung an die Befreiungskriege und zur Feier des 25-jährigen Regierungs-Jubiläums Kaiser Wil­
helm II., [w:] tenże: Historisch-politische Aufsätze und Reden, München 1914, t. 1, s. 11.
Symboliczne uosobienie narodu 175
go i tradycyjnego. Potrafił jednak przejąć do swej psychiki elementy jednego 
i drugiego oraz zwrotnie je przekazać swoim poddanym — zintegrowane tylko 
na tyle, na ile były fragmentami tej samej niespójnej osobowości.
III
Nieustające poszukiwanie potwierdzenia prowadziło Wilhelma do prezen­
towania samego siebie w całych Niemczech. Jego ciągłe podróżowanie, połą­
czone z widowiskowymi przyjęciami, gdziekolwiek się udał, oraz niezliczone 
przemówienia do entuzjastycznie nastawionych słuchaczy trzymały go nie­
ustannie — zarówno bezpośrednio, jak i za pośrednictwem prasy — na wido­
ku publicznym. „Na każdym kroku — pisał Rathenau o życiu Wilhelma w nie­
ustannym blasku sławy — oddaje się salwy, rozbrzmiewają dzwony, biją bębny, 
dmą rogi, grają trąby, powiewają sztandary. [...] Każdego dnia ma miejsce ja­
kaś uroczystość, w każdej godzinie celebruje się gdzieś jakąś niezwykle ważną 
okazję. Jak to się mówi: festiwale są od razu uwieczniane (es wird festgehalten): 
fotograficznie, kinowo, telegraficznie, dziennikarsko, wedle protokołu. Histo­
ria światowa poruszana jest motorem”.35 367Chociaż takie życie może wydawać 
się nie do wyobrażenia, tym, co w przekonaniu Rathenaua było naprawdę nie 
do uwierzenia, było żądanie Niemców, aby ich cesarz naprawdę prowadził ży­
cie tego rodzaju. „Niewiarygodne, niewiarygodna okazuje się tylko jedna 
rzecz: że rok po roku, z wielką powagą, poważny i głęboki naród nie tylko 
miałby akceptować takie rzeczy, ale miałby wierzyć w nie i wynosić je pod nie­
biosa; oraz że każdy, kto by się odważył wątpić w ich konieczność, ich ostatecz­
ną i od Boga pochodzącą naturę, byłby wydrwiony, pogardzany i prześladowa­
ny”.35
„Zasadniczo motłoch pragnął być reprezentowany w dumny oraz wspa­
niały sposób” — napisał w 1905 roku Tomasz Mann w odniesieniu do więzi 
pomiędzy władcą a jego poddanymi w swej alegorycznej krytyce wilhelmiń- 
skich Niemiec pt. Königliche Hoheit.31 Wydaje się jasne, iż w pompatycznej 
autoprezentacji cesarza znajdowało swój wyraz powszechne pragnienie naro­
dowej wielkości. Mimo ograniczonych korzyści politycznych, symboliczne 
przedstawienia Rajzera witane były z narodowym entuzjazmem. Wystawne 
bankiety, niezapomniane wizyty państwowe, imponujące parady, wspaniałe 
manewry wojskowe, mundury i dekoracje, wszystko to niosło przesłanie naro­
dowej potęgi, które Niemcy z gotowością rozumieli i doceniali. Widowiskowe 
podróże, ogniste przemówienia, dramatyczne inicjatywy dyplomatyczne, wszy­
stkie one obwieszczały o wielkim znaczeniu Niemiec w świecie ku podniecone­
35 Rathenau: Der Kaiser..., s. 243.
36 Tamże, s. 244.
37 Mann Thomas: Gesammelte Werke, Oldenburg 1960, t. 2, s. 43.
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mu aplauzowi poddanych Wilhelma. Ludwig Thoma, czołowy liberał połud- 
niowoniemiecki oraz współzałożyciel dziennika „Marz”, dostrzegał, że gloryfi­
kowanie przez cesarza samego siebie służyło afirmacji chwały Niemiec. 
W 1908 roku napisał on:
To właśnie owa godna uwagi skłonność do operowości doprowadziła naszych lojalnych oby­
wateli do tego, że w Wilhelmie ujrzeli ucieleśnienie swojego ideału. Jakież epickie emocje rozpę­
tywała każda rekreacyjna wycieczka monarchy. Ileż wierszy napisano i wygłoszono, kiedy nie 
uczynił on nic więcej poza uczestnictwem w paradzie. Nie było miejsca na poważną zadumę i nic 
nie mogło dokonać się w ciszy. Nawet najprostsza rzecz odbywała się w świetle bengalskich ogni. 
Wyobraźnia mieszczuchów codziennie znajdowała natchnienie i była pobudzana przez osobo­
wość Cesarza. W żadnym ludowym osądzie na swój temat Wilhelm nigdy nie znajdował sprzeci­
wu, nawet w tych miejscach, gdzie aktywnie poszukiwał opozycji.38
Jeżeli, z psychologicznego punktu widzenia, Wilhelma można opisać jako 
osobę, która zatarła różnicę pomiędzy sobą a Niemcami, Niemcy mogą być 
opisani jako ludzie, którzy zatarli różnicę pomiędzy samymi sobą a swoim ce­
sarzem.39 W epoce nacjonalizmu ludzie określają się w mniejszym lub wię­
kszym stopniu w kategoriach narodu, do którego przynależą. Stąd narodowa 
klęska lub zwycięstwo mogą zostać przez obywateli doświadczone z poczuciem 
osobistego upokorzenia albo uniesienia, nawet jeżeli owa klęska bądź zwycię­
stwo nie dotyka ich bezpośrednio. Określając samych siebie jako część zbioro­
wej tożsamości zwanej Niemcami, Niemcy inwestowali emocjonalnie w po­
myślność swojego kraju, a także inwestowali w symboliczne uosobienie tej 
zbiorowej tożsamości. Innymi słowy, w epoce nacjonalizmu Wilhelm II był do­
świadczany przez swoich poddanych jako przedłużenie ich samych.40
Naturalnie, Kajzer miał krytyków. Socjaliści oraz inni polityczni radykało­
wie, Żydzi oraz południowi Niemcy odnosili się do Wilhelma z mniejszym en­
tuzjazmem aniżeli Prusacy, literaci i uczeni oraz mieszczaństwo. A jednak na­
38 Cyt. za Hartau Friedrich: Wilhelm II.: In Selbstzeugnissen und Bilddokumenlen, Reinbek 1978, 
s. 144. Również Walther Rathenau odwoływał się do metafory operowej dla opisania Niemiec 
wilhelmińskich. „Bieg historii — napisał — był librettem operowym". Rathenau: Der Kaiser..., 
s. 257.
39 W kategoriach psychologii jaźni (self psychology) Niemcy byli obiektem jaźni (selfobject) dla 
Wilhelma, zaś Wilhelm był obiektem jaźni dla Niemców. Więcej na temat związku typu obiekt 
jaźni pomiędzy władcą a poddanymi, przywódcą i jego zwolennikami, zob. Kohut Heinz: Creati­
vity, Charisma, Group Psychology: Reflections on the Self-Analysis of Freud, [w:] Omstein Paul (red.): 
The Search for the Self: Selected Writings of Heinz Kohut, 1950-1978, New York 1978, t. 2, s. 793- 
844; Strozier Charles B.: Heinz Kohut and the Historical Imagination, [w:J Goldberg Arnold (red.): 
Advances in Self Psychology, New York 1980, s. 397-406. Zob. też Eley: State Formation..., aczkol­
wiek autor ten ignoruje psychologiczny wymiar tożsamości narodowej (tj. potrzebę istot ludz­
kich wzmocnienia się psychologicznie poprzez identyfikację z jakąś tożsamością zbiorową, wię­
kszą i potężniejszą aniżeli własna jaźń).
40 Jak to ujął Friedrich Naumann w 1909 roku: „Ludzkość pragnie posiadać przedstawicieli, 
osoby niezwykłe, prezydentów — czy to nazwiskiem Bebel lub Tołstoj, Ballin czy Kirdorff, Men­
delsohn lub Kanitz, Röntgen albo Zeppelin, Roosevelt czy Wilhelm II”. Cyt. za Fehrenbach: 
Wandlungen..., s. 211.
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wet krytycy cesarza, z których kilku zacytowałem na tych stronach, z niechęcią, 
ale jednak zaświadczali o jego popularności wśród Niemców. Naturalnie, ta 
popularność podlegała zmianom w trakcie jego panowania i z upływem lat re­
putacja cesarza poczęła cierpieć, kiedy okazał się niezdolny do dopełnienia 
swych symbolicznych obietnic rzeczywistymi osiągnięciami politycznymi. A za­
tem popularność Wilhelma spadła po okresie 1905/1906, gdy konferencja 
w Algeciras oraz narastające zbliżenie pomiędzy Anglią i Rosją ujawniły — za­
miast obiecywanego poważania i wpływu — narastającą międzynarodową izo­
lację Niemiec oraz ich nieskuteczność. Mimo to reputacja cesarza wśród pod­
danych spadła najbardziej gwałtownie dopiero wtedy, gdy jego coraz bardziej 
oczywista niekompetencja polityczna zaczęła w końcu wywoływać negatywny 
efekt symboliczny, kiedy jego gafy polityczne zadały kłam obrazowi cesarza- 
bohatera, władcy, którego wielkość i chwała odbijały wielkość i chwałę narodu, 
który sobą ucieleśniał.41 Stąd popularność cesarza doznała najdotkliwszego 
ciosu przed rozpoczęciem wojny, kiedy opublikowanie wywiadu, którego 
udzielił „Daily Telegraph” w 1908 roku, pokazało Niemcom symbol nie maje­
statu i siły, ale nieodpowiedzialności i chwiejności.42 A jednak, chociaż upływ 
lat pozwolił Niemcom rozpoznać, czym naprawdę była wielka poza Wilhelma, 
przez nieomal dwie dekady byli oni skłonni nie zważać na porażki polityczne, 
a nawet na zdarzające się okazjonalnie symboliczne katastrofy, ażeby w tej 
zdecydowanie nacjonalistycznej epoce móc wierzyć, że reprezentuje ich dyna­
miczny i bohaterski przywódca narodowy. Stąd, pomimo jego politycznych gaf 
oraz coraz bardziej oczywistej powierzchowności jego działań, Rajzer, jak to 
sugerują dowody jakościowe, pozostawał bardzo popularny wśród podda­
nych.43 Dopiero klęska Rzeszy w 1918 roku doprowadziła do ostatecznego 
upadku popularności Wilhelma II wśród Niemców.
41 Tamże, s. 177-183.
42 Okres największej popularności Wilhelma wśród Niemców trwał w przybliżeniu od 1897 ro­
ku do 1908 roku — z zaznaczającym się spadkiem zauważalnym już w 1905 roku — ten prze­
dział czasu koresponduje z okresem, który we Wstępie [do książki, z której niniejszy tekst pocho­
dzi — tłum.] został zdefiniowany jako prawdziwie wilhelmiński okres w historii Niemiec. Odnoś­
nie do narastającej krytyki cesarza ze strony prawicy, zwłaszcza po 1905 roku, zob. Chickering 
Roger: We Men Who Feel Most German: A Cultural Siudy of the Pan German League, 1886-1914, 
Boston 1984, s. 218-223; Deist: Flottenpolitik und Flottenpropaganda: Das Nachtrichtenbureau des 
Reichsmarineamtes, 1897-1914, Stuttgart 1976, passim-, Eley: Reshaping..., passim. Odnośnie do 
upadku popularności Wilhelma po sprawie „Daily Telegraph” zob. tamże, s. 285-290; Fehren- 
bach: Wandlungen..., s. 135-142; Tönnies Ferdinand: Kritik der öffentlichen Meinung, Bad Honnef 
1981 (reprint wydania z 1922 roku), s. 277-279 i 310-311.
43 Generalizowanie na temat narodowych postaw, uczuć i opinii jest jednym z naważniejszych 
zadań historyka, zawsze jednak jest ono podejmowane z obawą. Jest oczywiste, że zważywszy na 
współczesne metody historyczne oraz na dostępny materiał dowodowy, niemożliwe jest precyzyj­
ne określenie postawy Niemców wobec Wilhelma II. Z braku ilościowych pomiarów nastrojów 
społecznych historyk zmuszony jest polegać na komentarzach ówczesnych obserwatorów, ażeby 
uzyskać poczucie tego, co Niemcy myśleli oraz odczuwali w stosunku do cesarza. Tego rodzaju 
materiał dowodowy, pozyskiwany zarówno od zwolenników, jak i krytyków Rajzera sugeruje, że 
przez większość swojego panowania Wilhelm II cieszył się znaczącą popularnością pośród licz­
nych odłamów niemieckiego społeczeństwa.
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Być może najbardziej wyrazistym przykładem skrzyżowania potrzeby osobi­
stego samowyniesienia się cesarza z potrzebą narodowego samowyniesienia się 
jego poddanych była nieustająca w trakcie panowania podróż Wilhelma przez 
Niemcy, której najważniejszymi elementami były jego ceremonialne wjazdy do 
niemieckich miast, miasteczek i wsi.44 Jeśli chodzi o Wilhelma, życie prowa­
dzone jako samoprezentacja łagodziło jego poczucie niższości. Wkraczając do 
miasta na czele kolumny wojska, cesarz mógł doświadczyć samego siebie jako 
potężnego i bohaterskiego władcę, któremu należą się cześć oraz podziw; wi­
watujące tłumy wzdłuż ulic miasta utwierdzały go w tej roli. Jednak pomimo 
przyjemności oraz podniecenia, jakiego dostarczały te wjazdy, nie były one 
w stanie ostatecznie utwierdzić w tym cesarza i był on zmuszony ruszać do na­
stępnego miasta, następnej parady, następnego przemówienia, następnego 
przyjęcia powitalnego.
Wilhelm dostrzegał, że życie w nieustannym ruchu ma dlań znaczenie psy­
chologiczne. W wywiadzie udzielonym w 1906 roku znanemu pisarzowi i pub­
licyście Ludwigowi Ganghoferowi wychwalał optymistyczny duch jego książek 
oraz cnoty optymistycznej filozofii życiowej. „W polityce nie jest inaczej. — 
miał według Ganghofera powiedzieć cesarz — Naród niemiecki ma przyszłość 
i istnieje słowo, które niezmiennie rani jego uczucia, kiedykolwiek je usłyszy: 
tym słowem jest Reichsverdrossenheit [narodowa depresja — TA. K.J. »Jaką ko­
rzyść można mieć z Verdrossenheit? Lepiej pracować i pozostać optymistą. Ja 
pracuję bez niepokoju i mam przekonanie, że faktycznie czynię postępy«”. 
Dalej następuje opis dnia roboczego cesarza: „i jak nadmiar oraz ciężar obo­
wiązków i prac, które zwalają się na niego, często jest wyczerpujący. W takich 
chwilach powstaje w nim potrzeba relaksu i zobaczenia znowu innej części 
świata, spotkania znów nowych ludzi, którzy są tacy stymulujący”. Opisawszy 
„uspokajający i odświeżający skutek” swych podróży, Wilhelm dochodzi do na­
stępującego wniosku:
Uogólnienie to upraszcza jednak doświadczenie Niemców nie tylko w odniesieniu do czasu 
i miejsca, ale i danej osoby. Jest oczywiste, że ci sami pojedynczy Niemcy mieli zróżnicowane 
opinie na temat Wilhelma II. Identyfikując się z konkretną klasą społeczną, partią polityczną al­
bo regionem kraju, poszczególne jednostki łatwo krytykowały Wilhelma II. Określając się jako 
Niemcy, te same jednostki przejawiały skłonność do postawy mniej krytycznej wobec Rajzera. 
Nieważne, jak bardzo byłby nielubiany z takiej czy innej perspektywy, jako symboliczne uosobie­
nie narodu Wilhelm był w stanie wywołać szeroki i wielki entuzjazm narodowy. Można zatem 
przypuszczać, aczkolwiek nie da się tego oczywiście udowodnić, że pojawiało się tu ukryte uczu­
cie, w takim lub innym czasie doświadczane przez większość Niemców — często wbrew ich le­
pszemu własnemu osądowi — przepełnionej dumą identyfikacji z heroicznym obrazem niemiec­
kiego cesarza.
44 Odnośnie do zakresu podróży Wilhelma oraz liczby jego ceremonialnych wjazdów zob. Do­
datek I. [Autor dokumentuje tam, w latach 1897-1902, 233 wizyty w 123 miejscowościach (sic!) 
— tłum.] Bezprecedensowość podróży cesarza ujawnia porównanie z ówczesnym prezydentem 
Stanów Zjednoczonych Groverem Clevelandem. Pomimo przeprowadzenia dwóch kampanii 
prezydenckich (w 1884 i w 1892 roku) przez całe swoje życie prezydent nie dotarł dalej na za­
chód niż do Buffalo.
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Wszystko, co Mnie gnębi, znika w przeciągu paru tygodni i daje Mi to tyle przyjemności, że 
inni ludzie często biorą Mi to za złe. Wiem, że nazywany jestem Reisekaiser, ale zawsze spogląda­
łem na to z rozbawieniem. [...] Jestem przekonany, że przez podróże wzmocnione zostaje uczu­
cie wzajemnej przynależności (Zusammenhörigkeit'). [...] Tego rodzaju odświeżające podróże są 
szczególnie niezbędne w Moim poważnym zawodzie, niezbędne podwójnie, ponieważ trzeba 
zwalczać wiele niezrozumień.45
Wywiad Ganghofera z cesarzem ujawnia presję, jakiej doświadczał Wilhelm 
na swoim cesarskim urzędzie. Pobudzające oddziaływanie podróży — wysta­
wienie się na nowych ludzi i wrażenia, prezentowanie samego siebie pełnym 
uwielbienia tłumom — koiło Wilhelma i pozwalało mu na przezwyciężenie 
ukrytej depresji, Verdrossenheit, której tak gwałtownie zaprzeczał i którą tłu­
mił.46 A zatem podróżowanie podnosiło nie tylko poczucie narodowej przyna­
leżności (Zusammengehörigkeit) Niemców, ale także psychologiczną zwartość ich 
cesarza.
Jak wskazał w wywiadzie, Wilhelm postrzegał swe podróże jako element 
kampanii przeciwko Reichsverdrossenheit oraz narodowemu rozproszeniu. Pó- 
przez uroczyste wjazdy Kajzer symbolicznie odgrywał akt dodawania narodo­
wego ducha lokalnym społecznościom w całych Niemczech. Jego fizyczna 
obecność konkretyzowała poczucie miejscowych mieszkańców, że są Niemca­
mi; zakładano, że kontakt mieszkańców z żywym symbolem narodu wzmocni 
ich niemiecką tożsamość narodową. „Sasi na zawsze zapamiętają Cesarską wi­
zytę — napisał z aprobatą przedstawiciel Prus w Dreźnie po wizycie cesarza 
w tym mieście w 1889 roku — i przyczyni się to znacząco do wzmocnienia ich 
świadomości, że przynależą do Rzeszy Niemieckiej”.47
Niemcy mieli rozwinąć poczucie narodowej przynależności (Zusammenge­
hörigkeit), nie tylko oglądając cesarza jako pasywni widzowie, ale także przez 
swój aktywny udział w ceremonii jego wjazdów. W tłumach, jakie gromadziły 
się, aby powitać Wilhelma, ginęły indywidualne różnice oraz jednostkowe toż­
samości. Poprzez wspólne uroczyste wyrażanie entuzjazmu dla symbolicznego 
45 Johann Ernst (wyd.): Reden des Kaisers: Ansprachen, Predigten und Trinksprüche Wilhelms II., 
München 1966, s. 118-119.
46 Usiłowanie Wilhelma, aby przezwyciężyć wrażliwość na narcystyczne zranienie, oraz jego 
ciągłe zmagania z depresją ujawniane są także przez liczne motta wiszące nad jego biurkiem 
w domku myśliwskim w Rominten oraz w pałacu berlińskim. Należały do nich: „Bądź wytrzyma­
ły na ból; nie pragnij tego, co jest nieosiągalne albo bezwartościowe; ciesz się dniem, takim jaki 
jest; we wszystkim szukaj dobra; ciesz się ludźmi oraz naturą takimi, jacy są”. „W zamian za ty­
siące gorzkich godzin pociesz się tą jedną, która jest piękna; zawsze dawaj chętnie z siebie to, co 
najlepsze, nawet jeśli odpłacają ci niewdzięcznością. Ten, kto potrafi nauczyć się tak postępo­
wać, jest szczęśliwym, wolnym i dumnym człowiekiem, a jego życie zawsze będzie piękne". 
„Człowiek, który jest nieufny, popełnia niesprawiedliwość wobec innych i rani samego siebie. 
Jest naszym obowiązkiem uważać każdego za dobrego człowieka, dopóki on sam nie udowodni, 
że jest przeciwnie”. „Wszystko na świecie musi być takie, jakie jest; i jako takie jest zawsze dobre 
w oczach Stwórcy”. Motta skopiowane i opublikowane przez j. L. Bashforda w „The Westmin­
ster Gazette” z 11.11.1907.
47 Raport z 10.09.1889. PA Bonn, Preussen 1, nr ld, t. 3.
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uosobienia narodu Niemcy mieli rozwinąć grupową tożsamość narodową, 
przekraczającą podziały regionalne, społeczne, polityczne oraz religijne, które 
tak często ich dzieliły. Co więcej, sama liczba ceremonialnych wjazdów cesarza 
i zasięg jego podróży symbolicznie wyrażały oraz wzmacniały przekonanie o roz­
przestrzenianiu się ducha narodowego. To, co pewien pisarz nazwał „wszech- 
obecnością” cesarza, konkretyzowało wszechobecność idei narodowej.48
Elisabeth Fehrenbach napisała, że Niemcy, którym brakowało tradycji na­
rodu, tęsknili za symbolami mogącymi dać konkretny wyraz idei Rzeszy. Reichs- 
tag nie był w stanie spełnić tej funkcji. „Na skutek przeszkód konstytucyjnych 
dla rządów parlamentarnych oraz wiążącej się z tym percepcji [Reichstagu — 
tłum.], przy której partie odgrywały główną rolę, był on widziany bardziej jako 
arena do wyrażania nienaruszalnych praw niż jako wyraz narodowej jedności.” 
Zamiast tego za „wcielenie całej duchowej osobowości narodu” Niemcy zaczęli 
uważać cesarza.49 Wilhelm „stał się widomym oraz rzeczywistym symbolem 
państwa narodowego dzięki temu, że jako osoba ciągle był na widoku. [...] Ce­
sarz sprawił, że ucieczka z labiryntu społeczeństwa masowego stała się możli­
wa, skupił spojrzenia ludzi na wielkiej postaci, utalentowanej jednostce, wcie­
leniu misji dziejowej”.50 Jako postać nieustannie czczona, stał się Wilhelm 
centralnym punktem dążeń nacjonalistycznych, wspaniałym symbolem dum­
nych, pełnych chwały i zjednoczonych Niemiec. Poprzez to, co Walther Rathe- 
nau opisał jako „nieprzerwany, sakralny spektakl, epopeję”, którą było życie 
Wilhelma, Rajzer trzymał przed obliczami swoich poddanych zwierciadło, 
w którym odbijał się obraz ich samych, większych, aniżeli byli w realnym ży­
ciu.51 W wypadku bardzo wielu Niemców był to obraz, który niezmiernie 
pragnęli zobaczyć.52
48 Sombart: Der lelzle Kaiser war so, wie die Deutschen waren, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
27.01.1979. Zob. też Fehrenbach: Wandlungen..., s. 99.
49 Fehrenbach: Images ofKaiserdom..., s. 278.
50Tamże, s. 276. Zob. także Fehrenbach: Wandlungen..., s. 89.
51 Rathenau: Der Kaiser..., s. 242.
52 W satyrze na podróż Wilhelma do Ziemi Świętej w 1898 roku Frank Wedekind przyznał, że 
cesarz, dzięki swojej wszechstronnej teatralności, posiada zdolność zaspokajania zarówno „prag­
nienia czynów" ludzkości, jak i w większym jeszcze stopniu jej „głębokiego” pragnienia „podzi­
wiania". Rzeczywiście, częstotliwość podróży Rajzera świadczy o jego popularności. Gdyby reak­
cja jego poddanych nie była entuzjastyczna, Wilhelm nie uzyskiwałby z nich psychologicznej 
gratyfikacji, która sprawiała, że tak często podróżował. Obserwację tę zawdzięczam dr. Johnowi 
Hallowi.
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IV
„Niemiec — powiedział cesarz Eulenburgowi latem 1903 roku — pragnie 
być kierowany”.53 Rzeczywiście, demonstracje narodowego entuzjazmu wobec 
cesarza świadczyły o głębi wiary we władzę monarchiczną w narodzie.54 Dla 
Friedricha Naumanna Cesarstwo, zamiast stawać się coraz bardziej anachroni­
czne, wydawało się bardziej niż kiedykolwiek zakorzenione w narodowej gle­
bie, bardziej jeszcze splecione z narodowym przeznaczeniem. W 1900 roku 
napisał on:
W Niemczech dzisiejszej doby nie istnieje siła potężniejsza niż Cesarz. Już same skargi anty- 
cesarskich demokratów na rozrośnięty osobisty absolutyzm stanowią najlepszy dowód tego faktu, 
albowiem owe skargi nie są czystym wymysłem, ale opierają się na nieustannych spostrzeże­
niach, że cała polityka, zagraniczna oraz wewnętrzna, wyrasta z woli oraz słowa Cesarza. Żaden 
władca z czasów absolutyzmu nie posiadał nigdy tak wiele rzeczywistej władzy, jak ma dziś Ce­
sarz. Nie osiąga on wszystkiego, czego pragnie, ale wciąż jednak jest to więcej, aniżeli ktokolwiek 
uważałby za możliwe w połowie ubiegłego stulecia. Owo stulecie, którego środek pobrzmiewał 
marzeniami o niemieckiej republice, zakończyło się z większą władzą w rękach Cesarza niż nawet 
ta, którą posiadał Barbarossa.55
Najsurowsi krytycy Wilhelma zaświadczali o popularności jego „władzy oso­
bistej”. Zaledwie pięć lat po rozpoczęciu jego panowania Ludwig Quidde do­
konał gwałtownej napaści na cesarza w artykule opublikowanym w piśmie 
„Gesellschaft” pt. Caligula — eine Studie über römischen Cäsarenwahnsinn. Choć 
(dla uniknięcia cenzury) artykuł Quidde’a pozornie dotyczył rzymskiego cesa­
rza Kaliguli, natychmiast został uznany za próbę sklasyfikowania Wilhelma II 
jako niebezpiecznego megalomana. Rok później, w 1894 roku, studium Quid­
de’a zostało wydane ponownie jako osobne dzieło i przez krótki okres cieszyło 
się niezwykłą popularnością, mając w ciągu pierwszego roku ponad 25 wy­
dań.56 Quidde demaskował Kaligulę-Wilhelma jako człowieka powodowanego 
wyłącznie ambicją oraz pragnieniem publicznego poklasku, człowieka kiero­
wanego chęcią, aby robić wszystko i znajdować się wszędzie. Według Quidde’a 
„szaleństwo cezarów” manifestowało się u cesarza przez sześć szczególnych 
symptomów: „bezgraniczne przywiązanie do pompy i ekstrawagancji”; „gorą­
ce pragnienie tryumfów wojennych”, które przybrało postać manewrów oraz 
gier wojennych; „fantastyczną ideę zawojowania oceanów świata” oraz „skłon­
53 Ein Zwiegespräch, BA Koblenz, Papiery Eulenburga, t. 74.
54 Rathenau: Der Kaiser..., s. 235-236.
55 Naumann: Demokratie und Kaisertum: Ein Handbuch für innere Politik, Berlin 1904, s. 167-168. 
Cyt. i tłum. W. Röhl: Germany Without..., s. 279. Nadzieją Naumanna było to, że Wilhelm stanie 
się Volkskaiser, cesarzem ludowym, oraz że dzięki bardziej potężnej monarchii oraz większej de­
mokracji klasa robotnicza zostanie pozyskana dla państwa o władzy cesarskiej. Więcej na temat 
Naumanna oraz jego postawy wobec Wilhelma II zob. Fehrenbach: Wandlungen..., s. 200-220.
56 Zob. Koszyk Kurt: Deutsche Presse im 19. Jahrhundert: Geschichte der deutschen Presse, Berlin 
1966, t. 2, s. 256-257.
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ności ku morzu tak zniekształcone, że stały się chorobliwe”; „skłonność do te­
atralności”, która przybrała formę przywdziewania kostiumów i wygłaszania 
przemówień; hałaśliwe demonstrowanie potęgi i władzy; a także poglądy me- 
sjanistyczne typowe dla wszystkich megalomanów, „którzy uważają, iż mają 
misję do wypełnienia, którzy czują, że posiadają szczególną więź z Bogiem, 
którzy uważają się za wybranych przez Niego i którzy w końcu domagają się, 
aby czczono ich niczym Boga samego”.57 Zważywszy na pozycję cesarza, nie 
istniało zbyt wiele ograniczeń nałożonych na jego zachowanie i był on w sta­
nie wprowadzić w czyn swoje chorobliwe idee. Jednakże tym, co najbardziej 
alarmowało Quidde’a, było połączenie megalomańskiego władcy i podwład­
nych gotowych poddać się władzy monarchicznej:
Z pewnością — i dostarcza to prawdziwie niechlubnej oraz godnej potępienia podstawy ca­
łego cezariańskiego istnienia — takie [megalomańskie — TA. K.] pojęcia idą w parze, często 
w najbardziej niebezpieczny sposób, z oczekiwaniami mas oraz klas rządzących tych ludów, które 
przeniknięte są prawdziwym sentymentem monarchicznym. Jakże inaczej Aleksander byłby 
w stanie domagać się deifikacji, jakżeby inaczej można było ogłaszać ubóstwienie Cezara?58
Najbardziej „niechlubnym oraz godnym potępienia” aspektem rządów 
osobistych cesarza, dawał do zrozumienia Quidde, było to, że okazały się one 
tak popularne wśród Niemców.
Chociaż wielu Niemców „przesiąkniętych prawdziwie monarchicznym sen­
tymentem” poczęło w końcu podzielać oburzenie Quidde’a na rządy osobiste 
cesarza, historyk Hans Delbriick był przekonany, że osobowości Wilhelma nie 
można oddzielać od instytucji cesarstwa.59 „Prawdziwa niemiecka monarchia, 
nawet w czasach współczesnego konstytucjonalizmu — napisał w 1891 roku — 
jest czymś osobistym i co za tym idzie, również silnie subiektywnym. Ktokol­
wiek pragnie tej monarchii, musi również akceptować tę subiektywność, nawet 
wtedy, kiedy przyjmuje ona kurs, który jest nieco mniej akceptowalny”.60 
W 1913 roku kolega Delbriicka Friedrich Meinecke potwierdził, że osoba Wil­
helma II jest kluczowym ogniwem łączącym Niemców z monarchią i naro­
57 Quidde Ludwig: Caliguła — eine Studie über römischen Cäsarenwahnsinn, Leipzig 1894, s. 8, 10, 
11, 12, 15 i 16.
58 Tamże, s. 16. Pomimo ogromnego dystansu politycznego oraz filozoficznego, jaki dzielił 
pacyfistycznego liberała Quidde’a od rasistowskiego kulturowego pesymisty Juliusa Langbehna, 
ten ostatni doszedł do podobnego wniosku na temat popularności oraz wpływu cesarza. Kohn 
Hans: The Mind of Germany: The Education of a Nation, New York 1965, s. 274.
59 Odnośnie do rządów osobistych Wilhelma oraz ich krytyków zob. Fehrenbach: Wandlun­
gen..., s. 116-158. Według Fehrenbach, pomimo faktu, iż zredukowana po aferze z „Daily Tele­
graph” publiczna obecność Wilhelma odzwierciedlała wolę Reichstagu, „coraz bardziej pasywna 
rola cesarza w żadnym wypadku nie miała korzystnego wpływu i krytycyzm współczesnych, a tak­
że stopień ich rozczarowania pokazuje, że w końcu także i oni pragnęli zachować fikcję autokra- 
cji i pragnęli, aby się ona ziściła”. Tamże, s. 97. Podobnie Tönnies zauważył, że przed 1908 ro­
kiem krytyka wobec cesarza kierowana była nie tyle przeciw jego rządom osobistym, ale przeci­
wko wpływowi tzw. kamaryli. Tönnies: Kritik..., s. 272.
60 Cyt. za Fehrenbach: Wandlungen..., s. 119.
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dem. „Przeznaczenie naszego Cesarza jest naszym przeznaczeniem” — powie­
dział Meinecke 14 czerwca na uniwersytecie fryburskim do wszystkich zgro­
madzonych dla uczczenia 25-lecia wstąpienia Wilhelma na tron cesarski.61 
W przeciągu stu lat od niemieckiego oporu przeciwko Napoleonowi przywód­
ca oraz naród stali się nie do odróżnienia.62 Identyfikacja cesarza z Niemcami 
jest szczególnie ważna, deklarował Meinecke, albowiem owo stulecie było też 
świadkiem pojawienia się licznych podziałów wewnątrz narodu niemieckiego. 
Cesarstwo pod rządami Wilhelma II stało się siłą narodowej integracji, nie tyl­
ko łączącą przeszłość i teraźniejszość, ale także godzącą różne wyznania reli­
gijne i klasy społeczne w sposób, który pozostaje zgodny z narodowym brater­
stwem oraz z pozycją Niemiec jako światowego mocarstwa.63 Rzeczywiście, 
konkludował Meinecke, osoba cesarza stała się podstawą jedności narodu:
Pierwszą rzeczą, jaką dziś zawdzięczamy naszemu Cesarzowi, jest to, że uznajemy monarchię 
narodową za nietykalną podstawę i kamień węgielny naszego życia narodowego. Monarchia na­
rodowa jest dla nas cenna nie tylko z powodów prostej racjonalności, ale jako niezastąpione 
uczucie. Kiedy Niemiec spotyka żyjącą osobę jako nosiciela tej idei, to jedyne, co mu pozostaje, 
to otworzyć swe serce ze śmiałością, z którą może się wznosić do królestwa idei. Nie zadowalamy 
się świadomością, że nasz naród jest wielką duchową totalną osobowością, ale dla owej osobo­
wości domagamy się przywódcy, za którym poszlibyśmy w ogień.64
Podobne, o ile nie bardziej bezkrytyczne, uznanie dla emocjonalnej pod­
stawy monarchii zostało (też w 1913 roku) wyrażone przez Eugena Fishera, 
którego poglądy są reminiscencją osobistych przekonań cesarza, przedstawio­
nych Eulenburgowi latem 1903 roku. Fisher krytykował owych intelektuali­
stów, którzy, jak Meinecke, utrzymywali, iż dla zachowania monarchii koniecz­
ne jest ograniczenie jej władzy. Takie pomysły były w niezgodzie z 
„aktualnymi nastrojami”, zapewniał Fisher. Wyraził uczucie, że przywiązani do 
monarchy poddani „nie chcieli mieć nic wspólnego” z takimi ideami. Fisher 
był przekonany, że Niemcy aktualnie „pragną, tak jak i sam Wilhelm, aby król 
dorósł do swojego imienia i swoim życiem oraz przekonaniami stanowił przy­
kład dla narodu”. Podobnie jak Meinecke, Fisher proponował uzasadnienie 
istnienia monarchii, które było odbiciem masowości polityki XX stulecia. Te­
raz popularność monarchii zapewniała podstawę jej dalszego istnienia. Obec­
nie król rządził „z łaski Boga” nie dlatego, iż rzeczywiście z tego tytułu spra­
wował władzę, ale ponieważ to jego poddani pragnęli, aby to czynił; jego 
deklaracje o lekceważeniu opinii publicznej w rzeczywistości były odwołaniem 
się do niej. Niemcy pragnęli, ażeby ich cesarz sprawował rzeczywistą władzę; 
61 Meinecke: Deutsche Jahrhundertfeier..., s. 162.
62 Tamże, s. 172.
63 Tamże, s. 174.
64 Tamże, s. 171. Zob. Fehrenbach: Wandlungen..., s. 91. Zob. tam podobną ocenę ze strony 
teologa Adolfa von Hamacka z okazji urodzin cesarza w 1907 r. Cyt. tamże, s. 104.
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i „to właśnie dlatego koncepcja sprawowania władzy monarszej Wilhelma II 
jest w stanie pobudzać życie polityczne Niemców” — konkludował Fisher.65
Już tylko z tego jednego powodu istotną rzeczą było dla Wilhelma zdymi­
sjonowanie Bismarcka, aby sam mógł zostać „własnym Kanclerzem”.66 
W 1899 roku, w artykule zatytułowanym Położenie prawne cesarza we współczes­
nych Niemczech, profesor prawa Karl Binding tryumfalnie napisał: „»Już nie 
mamy władzy prezydialnej — mamy Cesarza!« Różnica może nie jest »jasno 
rozumiana, ale za to głęboko doświadczana«”.67 Albo, jak to w Reichstagu ujął 
Bulów 21.01.1903 roku: „Naród niemiecki nie pragnie cienia cesarza, naród 
niemiecki pragnie cesarza z krwi i kości”.68
Chociaż deklaracje Wilhelma o sprawowaniu władzy suwerennej maskowały 
chroniczne poczucie braku bezpieczeństwa, współcześni chętnie słuchali jego 
słów i wielu — zarówno w Niemczech, jak i poza ich granicami — wierzyło, że 
Kajzer jest najpotężniejszym przywódcą na świecie. Na przykład charyzma­
tyczny i przywódczy Cecil Rhodes był zafascynowany Wilhelmem i uważał, iż 
rozpoznaje w nim pokrewną duszę. Po spotkaniu z cesarzem w 1899 roku na­
pisał do księcia Walii: „Cesarz to Niemcy, tak przynajmniej wydawało mi się, 
kiedy byłem w Berlinie, z ministrami robiącymi po prostu to, czego on prag­
nie i najbardziej potulnym Reichstagiem”.69 Polityczna rzeczywistość suweren­
nej władzy Wilhelma II była oczywiście bardziej dwuznaczna i historyk wilhel- 
mińskich Niemiec staje przed dylematem pogodzenia cesarza, którego 
atakowano jako Kaligulę (tyrana, który swojego rumaka mianował konsulem 
Rzymu), z cesarzem, który czuł się „tyranizowany” przez swego osiemdziesię- 
ciokilkuletniego kanclerza Hohenlohego.70 Historycy od dawna dyskutują nad 
problemem „władzy osobistej” Wilhelma II i do niedawna skłonni byli 
umniejszać jego władzę polityczną i znaczenie.71
65 Fisher Eugen: Der Kaisers Glaube an seinen göttlichen Beruf, „Die Tat” t. 5: 1913, s. 574.
66 Fehrenbach: Wandlungen..., s. 89-90.
67 Cyt. za tamże, s. 129.
68 Cyt. za tamże, s. 130.
69 List z końca marca. Buckle George Earle (wyd.): The Letters of Queen Victoria, 1886-1901, 
New York 1930, t. 2, s. 350.
70 List Kanclerza Hohenlohego do syna Alexandra, 31.10.1897, [w:] Miiller: Hohenlohe: 
Denkwürdigkeiten..., s. 398.
71 Zainteresowani najnowszymi poglądami na to zagadnienie powinni zwrócić uwagę na ocenę 
Cecila w jego Wilhelm II..., s. 259-261 i 416-417, przypis 92; podobnie Röhl: Introduction, [w:] 
Kaiser Wilhelm II..., s. 1-22, które zawiera streszczenie debaty na temat roli cesarza. Röhl prze­
mawia również zdecydowanie na rzecz istotnej roli Wilhelma w Kaiser, Hof... Zob. również tekst 
Paula Kennedy’ego w tomie Kaiser Wilhelm II. - The Kaiser and German Weltpolitik: Reflexions on 
Wilhelm Il’s Place in the Making of German Foreign Policy, [w:] tamże, s. 143-168; Lerman Kathari­
ne Anne: The Decisive Relationship: Kaiser Wilhelm II and Chancellor Bernhard von Bülow, 1900- 
1905, [w:] tamże, s. 221-247; Cole Terence: The „Daily Telegraph" Affair and its Aflermath: The 
Kaiser, Bülow and the Reichstag, 1908-1909, [w:] tamże, s. 249-268; zob. tu Eley: The View from the 
Throne: The Personal Rule of Kaiser Wilhelm II, „Historical Journal" t. 28: 1985, s. 469-485. Roz­
ważania nad tym zagadnieniem podejmują: Cecil: The German Diplomatic Service, 1871-1914, 
Princeton 1976, s. 211-225 i 321—322; Fehrenbach: Wandlungen..., s. 95-96; Kennedy: The Ri- 
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W ramach niniejszych badań nie jest naturalnie możliwe dostarczenie roz­
strzygającej odpowiedzi na to złożone pytanie. Można jednak powiedzieć, że 
pozytywny wpływ polityczny cesarza był w praktyce raczej ograniczony. Zagłę­
bianie się raz jeszcze w różnorodne cechy osobowości Wilhelma, które ograni­
czały jego skuteczność polityczną, nie służyłoby żadnemu celowi. Jego nadak- 
tywność oraz impulsywność, kiedy połączy się je z jego wysiłkami, aby 
zajmować się wszystkim, oznaczały zazwyczaj, że Wilhelm mógł jedynie wywo­
ływać zamieszanie w sprawach państwowych. Przy braku pogłębionej wiedzy 
w zakresie tych niezliczonych spraw, w których, jak utrzymywał, posiadał kom­
petencję i władzę, jego suwerenność często przyjmowała postać malkontenc­
kiego oporu wobec planów oraz programów doradców. Wiele z jego bardziej 
porywczych rozkazów nigdy nie zostało oficjalnie wydanych, ponieważ dorad­
cy opóźniali ich wysłanie, dopóki poryw cesarza nie przejdzie albo zanim nie 
uda się nakłonić go do zmiany decyzji. Zważywszy na upór Wilhelma, urzędni­
cy, ministrowie oraz kolejni kanclerze poświęcali znaczącą ilość czasu i energii 
na „kierowanie” Rajzerem. Samowola Wilhelma, pisał Eulenburg, „jest nie­
zwykle silnie rozwinięta, a duch sprzeciwu w nim tak potężny, że osoby go ota­
czające przyzwyczaiły się do przedstawiania mu swoich propozycji w takiej for­
mie, jakby prosili o przeciwieństwo tego, co faktycznie pragną uzyskać”.72 
Jednak pomimo występujących tu trudności doradcy Wilhelma byli zasadni­
czo w stanie manipulować nim. Najbardziej rozpowszechnionym sposobem, 
w szczególnie udany sposób wykorzystywanym przez Biilowa, było schlebianie 
cesarzowi, tak aby przyjął dane stanowisko za własne.73 Aby osiągnąć swoje ce­
le, ministrowie oraz kanclerze, zwłaszcza Hohenlohe, wykorzystywali groźbę 
rezygnacji.74 W tych momentach, kiedy Wilhelm wiedział wyraźnie, czego 
pragnie, nie zawsze potrafił przezwyciężyć sprzeciw doradców. Jednym z naj­
bardziej wymownych przykładów słabości cesarza była niemożność, aby zmusić 
se of Anglo-German..., s. 403—409; Vogel Barbara: Deutsche Russlandpolilik: Das Scheitern der deut­
schen Weltpolitik unter Bülow, 1900-1906, Düsseldorf 1973, s. 44—48. Odnośnie do dawniejszych 
kontrowersji na temat osobistej władzy Wilhelma zob. Eyck Erich: Das persönliche Regiment Wil­
helms IL, Zurich 1948; Huber Emst Rudolf: Das persönliche Regiment Wilhelms II., „Zeitschrift für 
Religion und Geistesgeschichte” t. 3: 1951, s. 134-148; Hartung Fritz: Das persönliche Regiment 
Wilhelms II., Sitzungsberichte der deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Berlin 
1952.
72 Kaiser Wilhelm II., BA Koblenz, Papiery Eulenburga, t. 80.
73 Jak to ujawniają przytaczane w niniejszym studium jego opinie na temat osobowości Kajzera, 
Bernhard von Bülow posiadał wnikliwą znajomość psychiki Wilhelma II. Wykorzystywał to 
z wielkim skutkiem politycznym i osobistym. Jak to pokazuje książka Lerman: The Chancellor as 
Courtier: Bernhard von Bülow and the Governance of Germany, 1900-1909, Cambridge 1990, to 
właśnie zdolność Bülowa do utrzymywania uprzywilejowanej pozycji osobistej wobec cesarza sta­
ła się podstawą jego politycznej władzy oraz wpływów. Zob. też Cecil: German Diplomatic Servi­
ce..., s. 281-284.
74 Odnośnie do umiejętności Hohenlohego w kierowaniu cesarzem zob. Cecil: Wilhelm II..., 
s. 212-261 i 335-336; Fraley J. David: Government by Procrastination: Chancellor Hohenlohe and 
Kaiser Wilhelm II, „Central European History” t. 7: 1974, s. 159-183. Co do umiejętności Tirpit- 
za w tym zakresie zob. Cecil: Wilhelm II..., s. 314.
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albo przekonać kanclerza oraz innych wyższych urzędników do zaakceptowa­
nia zwolnienia Marshalla, którego Wilhelm nie znosił, z funkcji sekretarza sta­
nu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych przez nieomal cztery lata.75
Generalnie okazuje się, że wpływ Wilhelma na funkcjonowanie rządu miał 
charakter ujemny. Domagając się uznania swojego prawa do realnego sprawo­
wania władzy, cesarz wykazywał skłonność do utrudniania prac rządu. Oprócz 
tego, że stawali się mniej efektywni, impulsywność i „przewrażliwienie” Rajze­
ra sprawiały, iż jego doradcom trudno było formułować oraz wprowadzać 
w życie spójną politykę. W rzeczywistości przynajmniej na jednym istotnym 
polu polityka samego cesarza była odmienna od tej prowadzonej przez jego 
głównych doradców. Zamiast godzić różnice, po prostu prowadzili równolegle 
te niezgodne ze sobą rodzaje polityki. W stosunku do Anglii występowała więc 
niejedna, ale przynajmniej trzy różne niemieckie polityki.76 Ma się wrażenie, 
iż współpracownicy cesarza unikali prób osiągnięcia konsensusu, aby zacho­
wać swobodę działania w obliczu teoretycznie najwyższej zwierzchności posia­
danej przez ich władcę, Wilhelm zaś unikał takich prób, aby uchronić się 
przed obnażeniem swojej osobistej słabości. Obawiając się zakomunikować 
swojemu otoczeniu, że nie ma ochoty towarzyszyć mu na wycieczce, jeszcze 
bardziej obawiał się konieczności sprzeciwienia się swoim doradcom w spra­
wach polityki, dyplomacji i wojska. Utrzymując wszystko w stanie braku jas­
ności, doradcy Rajzera unikali ujawnienia politycznych ograniczeń swojej wła­
dzy, Wilhelm zaś unikał obnażenia osobistych ograniczeń swojej władzy — za 
cenę braku spójnej linii politycznej.
Choć cesarzowi wiele brakowało, by mógł być skutecznym i autorytatywnym 
przywódcą politycznym, i chociaż jego wpływ polityczny miał zasadniczo cha­
rakter ujemny, błędem byłoby odrzucenie obserwacji Rhodesa, Naumanna 
i Quidde’a. „Władza osobista” nie była złudzeniem. Mit najwyższej władzy ce­
sarza, na tyle, na ile weń wierzono, nadawał znaczenie jego osobie. Chociaż 
rządy innych państw dostrzegały, że Wilhelm realnie sprawuje mniej władzy, 
aniżeli twierdzi, mimo wszystko wierzyły, iż jest on czynnikiem politycznym 
o znaczeniu decydującym. Interpretując jego rozmowy, przemówienia oraz 
przedstawienia jako odsłaniające nieodpowiedzialny i niebezpieczny chara­
kter niemieckiej polityki zagranicznej, zaczęły one uważać Rzeszę za zagroże­
nie dla pokoju światowego.77 Wierząc — pragnąc wierzyć — że cesarz posiada 
75 Zob. tutaj Cecil: German Diplomatic Service..., s. 275-281; Rich Norman: Friedrich von Holstein: 
Politics and Diplomacy in the Era of Bismarck and Wilhelm II, Cambridge 1965, s. 491-543; Röhl: 
Germany Without..., s. 132-240. Innym przykładem bezsilności Wilhelma w obliczu zdecydowane­
go sprzeciwu doradców jest sprawa Köllera, kiedy groźba zbiorowej rezygnacji ministrów zmusi­
ła cesarza do zwolnienia wbrew swojej woli Ernsta Matthiasa von Köllera z funkcji ministra 
spraw wewnętrznych. Więcej na ten temat zob. Cecil: Wilhelm II..., s. 228-233; Rich: Friedrich 
von Holstein..., s. 494-496; Röhl: Germany Without..., s. 136-146.
76 Zob. rozdział X książki [niewłączony do niniejszej antologii — tłum.].
77 Zob. np. uwagi i wnioski Fitzmaurice’a oraz Greya przytoczone w podsumowaniu poprzed­
niego rozdziału [niewłączone do niniejszej antologii — tłum.].
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wielką władzę polityczną, Niemcy nadawali mu władzę emocjonalną. Jako 
symbol Niemiec, jako „wcielenie całej duchowej osobowości narodu”, jako 
„przywódca”, za którym Niemcy „poszliby w ogień”, Wilhelm II naprawdę był 
suwerenem, najwyższym władcą Rzeszy.
Cesarz usiłował skupiać na sobie uwagę jako na symbolu narodowej siły 
oraz jedności. „Cesarski sztandar powiewa dumnie na wietrze — napisał do 
matki w październiku 1898 roku — podnosząc na duchu każde rzucone w gó­
rę lękliwe spojrzenie; Korona śle swoje promienie »z Bożej łaski« ku pałacom 
oraz chatom i — wybacz mi, że tak powiem — Europa oraz świat nastawiają 
uszu, aby usłyszeć, »co mówi albo myśli niemiecki cesarz«”.78 Przez poddanie 
się Rajzerowi oraz identyfikację z nim Niemcy mieli rozwinąć zbiorową tożsa­
mość narodową ponad podziałami społecznymi. „Każdy, bez względu na 
przynależność klasową — powiedział Wilhelm do Eulenburga — powinien 
stanąć za mną i walczyć wraz ze mną dla dobra Ojczyzny! Nieważne, do jakiej 
klasy należy. [...] Na mnie nikt nie wywiera wpływu; i nikomu nie będzie wol­
no wywierać na mnie żadnego wpływu. J a mam dowodzić”.79 Twierdzenie 
Wilhelma o jego suwerennej władzy nie tylko łączyło Niemców z racji faktu, że 
wszyscy byli poddani jego władzy, to znaczy, używając jego słów, stali za cesa­
rzem; zarazem przez identyfikację z Rajzerem, przez ich poczucie walki wraz 
z nim, Niemcy odczuwali, że ich wyolbrzymione fantazje o samych sobie od­
grywane są na scenie historii światowej. Zgodnie z tradycją pierwsze miejsce 
zajmowała dynastia Hohenzollernów, wraz z ludem stojącym za królem Prus. 
Rola takich władców jak Fryderyk Wilhelm I albo Fryderyk II była przede 
wszystkim rolą mądrego, potężnego, cieszącego się zaufaniem ojca, który 
strzegł swoich poddanych i troszczył się o dobrobyt głównie rolniczego społe­
czeństwa. Nawet Wilhelm I, chociaż był władcą kraju, który podczas jego pa­
nowania zindustrializował się, wciąż uważał się za tradycyjnego pruskiego kró­
la, do którego dzieci-poddani zwracają się o ochronę i przewodnictwo.80 
W przeciwieństwie do tego cesarstwo za panowania jego wnuka stało na dru­
gim miejscu z ludem trwającym obok niemieckiego cesarza. Wilhelm II 
w mniejszym stopniu był postacią ojcowską, a w większym narcystycznym obie­
ktem jaźni (selfobject) masowego społeczeństwa przemysłowego.81 Nie był czci­
godnym „Sire”, ale cesarską „Wysokością”, młodym i energicznym uosobie­
niem niemieckiego narodu, potężnym i pełnym chwały przedłużeniem 
Niemców. Przemówienia, parady, manewry oraz wjazdy cesarza stanowiły de­
78 Bülow: Denkwürdigkeiten..., t. 1, s. 235-237.
79 Ein Zwiegespräch. BA Koblenz, Papiery Eulenburga, t. 74.
80 W momencie śmierci Wilhelma I wyraźnie już był widoczny zmieniający się charakter mo­
narchii Hohenzollernów. Nichols J. Alden: The Year of the Three Kaisers: Bismarck and the German 
Succession, 1887-1888, Urbana-Chicago 1987, s. 178.
81 Wykorzystany tu termin „narcystyczny" nie powinien być rozumiany w powszechnie przyję­
tym pejoratywnym sensie, ale jako pojęcie techniczne. Sformułowanie, że cesarz był obiektem 
narcystycznym (obiektem jaźni) dla Niemców, znaczy po prostu, że z psychologicznego punktu 
widzenia Niemcy doświadczali Wilhelma II jako część samych siebie.
188 Thomas A. Kohut
monstrację potęgi, obliczonej nie tyle na sprawienie, aby jego poddani poczu­
li się bezpieczni, ile na przezwyciężenie Reichsverdrossenheit, narodowej depre­
sji przez umacnianie poczucia narodowej dumy, potęgi oraz entuzjazmu Nie­
mców. Wiwatujące tłumy identyfikowały się z cesarzem-herosem. Wiwatami na 
cześć Wilhelma II Niemcy czcili także samych siebie, czcili dynamizm, nieza­
leżność oraz siłę Rzeszy.82
W Der Untertan Heinricha Manna jest taki niezapomniany moment, kiedy 
bohater powieści, Diederich Hessling, widzi cesarza po raz pierwszy. Opisując 
ekstazę Hesslinga przy spotkaniu swego ideału, Mann usiłuje oddać przywią­
zanie Niemców do władzy w wilhelmińskich Niemczech. Tym, co przyciągnęło 
Hesslinga do Rajzera, nie była jakaś skłonność do służalczości czy masochiz­
mu zawarta w niemieckim charakterze. Przy spotkaniu swego pana w mniej­
szym stopniu roznamiętniała Hesslinga przyjemność poddania się dominacji, 
w większym natomiast radość identyfikacji z postacią dominującą. Innymi sło­
wy, nawet będąc uzależnionym, Hessling był w stanie zastępczo uczestniczyć 
w potędze władzy. W samym momencie poniżenia, dochodził do wniosku 
Mann, jaźń zostaje podniesiona i wywyższona przez złączenie się z władzą:
Odurzenie [...] uniosło go [Hesslinga — TA. K.J w górę. Wywijał kapeluszem nad głowami 
wszystkich, w sferze rozszalałego entuzjazmu, przeciągał nim po niebie, gdzie krążą nasze naj­
wznioślejsze uczucia. Tam na koniu, pod bramą zwycięskich defilad jedzie władza o kamiennych 
rysach i ciska błyskawice! Władza, która przechodzi po nas i której kopyta całujemy! Która prze­
chodzi nad głodem, buntem i szyderstwem! Wobec której jesteśmy bezsilni, ponieważ miłujemy 
ją wszyscy! Którą mamy we krwi, ponieważ mamy w niej poddańczość! Jesteśmy jej atomem, zni­
komą drobiną czegoś, co wypluła! Jako jednostka każdy z nas jest niczym, ale w zorganizowa­
nych masach [...] wnosimy się stożkowato ku górze, aż po sam szczyt, tam gdzie stoi ona sama, 
wyciosana z kamienia i ciskająca błyskawice. Żyjemy w niej, jesteśmy jej cząstką, nieubłagani wo­
bec tych, którzy stoją od niej z dala, triumfujący nawet wówczas gdy nas miażdży: albowiem 
w ten sposób nasza miłość znajduje uzasadnienie!83
Tak jak to było w przypadku potrzeby Wilhelma, aby okazywać, że wie wszy­
stko (wszechwiedza cesarza), oraz potrzeby, aby być wszędzie (wszechobecność 
cesarza), także potrzeba, aby okazywać, że jest wszechpotężny, pozostawała 
w zasadniczej harmonii z potrzebą Niemców, aby czuć się określanymi i repre­
zentowanymi przez przywódcę, który pewnie kontroluje narodowe przezna­
czenie. Dla Walthera Rathenaua podstawą przywiązania Niemców do cesarza 
było to, że „postrzegali go jako nieskazitelny wzorzec istoty narodu, ekspresję 
charakteru narodowego”. Był on, konkludował Rathenau, „najbardziej nie­
82 Wybór modelu psychoanalitycznego zaczerpniętego z psychologii jaźni (self psycholog}) jako 
pomocy przy badaniach nad przywództwem Wilhelma II wśród Niemców wydaje się właściwy, 
zważywszy na fakt, że jego rola w mniejszym stopniu była rolą ojca dla poddanych, w większym 
zaś rolą ich narcystycznego przedłużenia. Model edypalny pasowałby zapewne lepiej jako po­
moc w zrozumieniu bardziej paternalistycznych związków pomiędzy władcą i poddanymi.
83 Mann Heinrich: Man of Straw, New York 1984, s. 44; cyt. za wyd. polskim: Poddany, Warsza­
wa 1975, s. 58.
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mieckim człowiekiem, w którego przymiotach każdy znajdował emanujący po­
tęgą obraz samego siebie”.84
Heroiczne pozy, które maskowały wewnętrzną niepewność Wilhelma, pre­
zentacja samego siebie, która odzwierciedlała jego pożądanie uwagi i aproba­
ty, nie były rozumiane przez wielu jego poddanych — albo przynajmniej nie 
były rozumiane przez dłuższy czas —jako manifestacja osobowości słabej i po­
trzebującej pomocy. Zamiast tego brali oni jego symbolikę za dobrą monetę 
i doświadczali go jako potężne, pełne chwały i dynamiczne uosobienie narodu 
oraz siebie samych.
V
Według Maximiliana Hardena, redaktora „Die Zukunft” oraz jednego 
z najbardziej zagorzałych i najbardziej skutecznych przeciwników Wilhelma II, 
„oświeceni” krytycy Rajzera gotowi byli tolerować jego niekonsekwentne oraz 
impulsywne kierownictwo w zamian za korzyści, jakie Niemcy osiągały z faktu, 
że „cesarz był kanclerzem dla samego siebie”.
Wszystkie ważne decyzje polityczne ostatnich dwunastu lat zostały dokonane przez niego. 
Zmiany w polityce handlowej, budowa floty, ogromna wiara w Rzeszę niemiecką osiągającą 
Weltmacht, przyjazne związki oraz tajne traktaty z Anglią, kampania wojenna w Chinach, to wszyst­
ko i o wiele więcej jest jego dziełem. Jego cele są właściwe niemal bez wyjątku, jednak wybrane 
przezeń środki oraz sposoby są niefortunne.85
Tak więc nawet najbardziej konsekwentni oponenci Wilhelma II mieli 
skłonność do kierowania swojej krytyki na metody cesarza, nie zaś na jego cele.86
Według definicji Hardena, Max Weber powinien być zaliczony do „oświe­
conych” krytyków Rajzera.87 Weber otwarcie potępiał niezręczność i niesta­
łość, teatralność oraz fanfaronadę „osobistej władzy” Wilhelma. Tym, co We­
ber potępiał ze szczególną gwałtownością, był fakt, że w kierowaniu rządem, 
a zwłaszcza w kierowaniu sprawami zagranicznymi, pozory zastępowały rze­
czywistość, namiętność do prestiżu oraz popularności zastąpiła politykę racjo­
nalnego interesu oraz że kwestie o znaczeniu emocjonalnym dla cesarza zastą­
piły rację stanu.88 A jednak, pomimo że Weber był głośnym przeciwnikiem 
84 Rathenau: Der Kaiser..., s. 236.
85 Die Feinde des Kaisers, „Die Zukunft” t. 40: 1902, s. 340. Zob. tutaj Fehrenbach: Wandlun­
gen..., s. 97.
86 Fehrenbach: Images of Kaiserdom..., s. 269-285. Meinecke: Deutsche Jahrhundertfeier..., s. 161— 
175.
87 Meinecke: Drei Generationen deutscher Gelehrtenpolitik: Friedrich Visher, Gustav Schmoller, Max 
Weber, [w:] tenże, Brandenburg, Preussen, Deutschland: Kleine Schriften zur Geschichte und Politik, 
Wyd. Eberhard Kessel, Stuttgart 1979, s. 495-505.
88 Mommsen Wolfgang J.: Max Weber und die deutsche Politik, 1890-1920, Tübingen 1974, 
s. 147-176, zwł. 151-159. Zob. rozprawy Webera: Zur Lage der bürgerlichen Demokratie in Russ­
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stylu, w jakim Wilhelm II sprawował przywództwo, był zarazem jednym z naj­
bardziej głośnych zwolenników jego celów. Dla Webera, tak jak dla cesarza, 
najwyższą wartość miał naród, ponad wszelkie inne względy moralne i polity­
czne.89 Weber, tak jak cesarz, wierzył, że „historycznym obowiązkiem” Niemiec 
jest uprawianie Weltmachtpolitik, polityki światowego mocarstwa, oraz że Niem­
cy muszą stać się Machtstaat, mocarstwem, jeżeli — brzmiało tu wierne echo 
słów samego Wilhelma — ich „głos miałby być słuchany przy decyzjach doty­
czących historii planety”.90 Weber, tak jak cesarz, był przekonany, że przetrwa­
nie Niemców jako narodu zależy od zdobycia światowego imperium i był 
entuzjastycznym zwolennikiem budowy floty wojennej jako środka do realiza­
cji tego celu.91 Weber, tak jak cesarz, wierzył, że potężna flota niemiecka może 
zostać stworzona bez wzbudzania antagonizmu Brytyjczyków i miał nadzieję, 
tak jak Wilhelm, że w końcu będzie można osiągnąć porozumienie angielsko- 
-niemieckie.92 I ostatecznie, tak jak cesarz, Weber spodziewał się, iż uprawia­
nie polityki światowej zintegruje niemieckie społeczeństwo i prowadzić będzie 
do odrodzenia narodowego.93
A zatem, za wyjątkiem czci Webera dla zwolnionego niedawno Bismarcka, 
cesarz mógłby powitać owo słynne inauguracyjne przemówienie socjologa na 
Uniwersytecie we Fryburgu w 1905 roku (właśnie tam wiele z tych idei zostało 
wypowiedzianych) z takim samym podnieceniem i entuzjazmem, z jakim na 
uwagi Webera zareagowało tak wielu spośród jego poddanych.94 „Musimy po­
jąć — obwieścił Weber w najczęściej cytowanym fragmencie przemówienia — 
że zjednoczenie narodu było zaledwie młodzieńczym figlem, spłatanym w mi­
nionych dniach przez naród, którego, zważywszy na jego wysoką cenę, lepiej 
byłoby nie robić, jeżeli miałby być on postrzegany jako zakończenie, a nie 
punkt wyjścia niemieckiej polityki światowego mocarstwa”.95
Pomimo Weberowskiego podziwu dla Bismarcka oraz dla polityki racjonal­
nego interesu, trudno byłoby te cele (które Weber podzielał wraz z Wilhelmem 
czy te, które ochoczo przyjmowali „oświeceni” krytycy cesarza) scharakteryzo­
wać jako elementy określonych zamierzeń politycznych w bismarckowskim 
znaczeniu tego słowa. Zamierzenia te nie były oparte na zrozumieniu racjo­
nalnych interesów Niemiec, ale pozostawały słabo zdefiniowane i w swoim
land oraz Russlands Übergang zum Scheinkonstitutionalismus, [w:] tenże, Gesammelte politische Schrif­
ten, Wyd. Johannes Winckelmann, Tübingen 1958, s. 30-65 i 66-108.
89 Mommsen: Weber..., s. 40-43.
90 Weber: Deutschland unter den europäischen Weltmächten, [w:] tenże: Gesammelte politische..., 
s. 152-172, zob. zwl. 170-171. Zob. też Mommsen: Weber..., s. 69.
91 Tamże, s. 73 i 147-149.
92 Tamże, s. 150-151. Weber: Bismarcks Außenpolitik und die Gegenwart, [w:] tenże: Gesammelte 
politische..., s. 109-126, zwl. s. 111-114.
93 Mommsen: Weber..., s. 94-95. Weber: Der Nationalstaat und die Volkswirlschafispolüik, [w:] ten­
że: Gesammelte politische..., s. 1-25.
94 Mommsen: Weber..., s. 74.
95 Weber: Der Nationalstaat..., s. 23.
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podłożu motywowane przez emocjonalne pragnienie, aby Niemcy zajęły przy­
sługujące im miejsce w świecie, ażeby zdobyły międzynarodowe poważanie, na 
które dumny i potężny naród zasługuje. Wedle Wolfganga Mommsena (politycz­
nego biografa Webera), entuzjazm Webera dla Weltpolitik nie był prostym rezul­
tatem trzeźwej kalkulacji ekonomicznej oraz politycznej, ale w znaczącym sto­
pniu pozostawał wytworem „nacjonalistycznego patosu”, jego namiętnego 
pragnienia, aby ujrzeć wzrost niemieckiego prestiżu oraz potęgi w świecie — 
tej samej Renommiersucht, którą Weber znajdował tak godną pożałowania 
u Wilhelma II.96
Szczególne potępienie Webera, z powodu niepotrzebnego wzbudzania an­
tagonizmu Brytyjczyków oraz jako dobitny przykład polityki Wilhelma, wzbu­
dził telegram do Kriigera. „Pierwsza poważna, o dalekosiężnych konsekwen­
cjach, a przy tym zupełnie niepotrzebna klęska niemieckiej polityki [...] 
wywołana została przez idiotyczną politykę uczucia (Gefühlspolitik) odnośnie 
do kwestii burskiej” — napisał Weber w 1916 roku. A jednak zmuszony był 
przyznać, że za to fiasko winić należy Niemców, a nie cesarza: „Naród, [...] 
nie dyplomacja, popełnił błąd. Była to kompletnie bezcelowa polityka 
uczucia, która sprowadziła to na nas. A był to tylko jeden z wielu przypad­
ków”.97 Jednak politycznie nierozsądny, emocjonalny gest w postaci telegra­
mu do Kriigera był, jak przyznał Weber, niezwykle popularny w Niemczech. 
Nawet tak wytrawny dyplomata jak Anton Monts, pomimo że krytykował nie­
omal wszystko w panowaniu Rajzera, mógł miesiąc później napisać do 
Bülowa: „Jedyną rzeczą, która idzie dobrze, jest nasza polityka zagraniczna. 
Telegram do Kriigera posiada moją całkowitą aprobatę. Żeby się tylko z niego 
nie wycofano”.98
Byłoby jednak trudno opisać telegram do prezydenta Kriigera jako część 
„polityki” zagranicznej, nie mówiąc już o polityce racjonalnego interesu. Jak 
dostrzegł Weber, reprezentował on raczej wybuch emocji. Poczucie tryumfują­
cej satysfakcji Wilhelma z powodu klęski zadanej Anglikom przez Burów po­
dzielał Monts oraz wielu innych Niemców. Odczuwając, że są traktowani 
z niewystarczającym szacunkiem przez Brytyjczyków oraz inne europejskie 
mocarstwa, a także zazdroszcząc Anglii potężnego imperium, cesarz oraz jego 
poddani pokazali, że w pewnym stopniu identyfikują się z aktem heroicznej 
odwagi maleńkich republik burskich.99 Telegram Wilhelma w dramatyczny 
96 Mommsen: Weber..., s. 86.
97 Weber: Deutschland, unter europäischen..., s. 154.
98 List z 24.02.1896, [w:] Bülow: Denkwürdigkeiten..., t. 1, s. 34-36.
99 W kwestii identyfikacji społeczeństwa w Niemczech z Burami zob. np. doniesienia berliń­
skich gazet z 2.01.1900 na temat młodzieży w Berlinie, która uczciła Nowy Rok, przebierając się 
za Burów oraz budując niezwykłą rakietę z „bezdymnego prochu z Transwaalu” i z „Buren­
backpfeifen”, tj. broni, jakiej używali Burowie, aby wymierzyć policzek Brytyjczykom. Saleski: 
Neujahr 1900..., s. 342.
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sposób dał wyraz owej identyfikacji z Burami. Był to akt symbolicznego oporu 
wobec Brytyjczyków, równoległego z militarną porażką jeźdźców Jamesona.100
W miarę jak zbliżała się I wojna światowa, wielu Niemców nabierało prze­
konania, że w przyszłości istnieją dla Rzeszy tylko dwie możliwości: między­
narodowy szacunek albo narodowe upokorzenie. Powtarzając wypowiedziane 
w tym samym miejscu niemal dwadzieścia lat wcześniej słowa Maxa Webera, 
Friedrich Meinecke wyraził tak charakterystyczną dla ery wilhelmińskiej oba­
wę połączoną z natarczywym żądaniem międzynarodowego szacunku. W 1913 
roku powiedział on swoim słuchaczom na uniwersytecie fryburskim: „Rozpo­
czyna się nowa epoka światowej historii, która uszereguje narody świata na 
skali, aby określić, czy są one zdolne dopomóc w kształtowaniu historii świata 
oraz wnieść twórczy wkład w światową kulturę, czy też mają zostać skazane na 
zależną i pełną stagnacji egzystencję (Binnenexistenz) lądową (land-locked)”.101 
Pomimo wewnętrznych kryzysów i skandali, pomimo porażek polityki zagra­
nicznej, pomimo faktu, że WeUpolitik oraz rozwój floty doprowadziły do pra­
ktycznej izolacji politycznej oraz wojskowej Niemiec, Meinecke — na rok 
przed wybuchem I wojny światowej, która miała przynieść upadek Cesarstwa 
i Rzeszy — zapewniał, że Wilhelm II, zwłaszcza dzięki rozwojowi niemieckiej 
potęgi militarnej i morskiej, przesunął skalę w stronę szacunku międzyna­
rodowego.102 Pod przywództwem Rajzera Niemcy odsunęły się dalej od upo­
karzającej Binnenexistenz, którą Brytyjczycy usiłowali narzucić Burom i przybli­
żyły do statusu światowego mocarstwa, niezależnego, silnego i zasługującego 
na szacunek.
Według Heinricha Manna, Niemcy za cesarza były niczym Diederich Hess- 
ling. Tak jak on przejawiały bezczelną arogancję oraz lękliwy brak poczucia 
100 Odnośnie do popularności telegramu do Kriigera w Niemczech oraz ogólnego współczucia 
Niemców w stosunku do Burów zob. Anderson Pauline R.: The Background of Anli-English Feeling 
in Germany, 1890-1902, Washington 1939, s. 227-261 i 285-360; Deist: FloUenpolitik..., s. 15, 
przyp. 30; Hale Oron J.: Publicity and Diplomacy: With Special Reference to England and Germany, 
1890-1914, Gloucester 1964 (reprint), s. 190-265; Thimme Friedrich: Die Krüger-Depesche: Ge­
nesis und historische Bedeutung, „Europäische Gespräche. Hamburger Monatshefte für auswärtige 
Politik” t. 2: 1924, s. 201-244. Według Chirola, korespondenta „Timesa” w Berlinie, „być może 
nigdy przedtem nie powitano z taką radością monarszej deklaracji, jak telegram do Kriigera. 
W tym znaczeniu był to »strzał w dziesiątkę«". Tamże, s. 232. Również Hermann Oncken dono­
sił o współczuciu dla Burów ze strony wszystkich klas społecznych oraz regionów kraju. Oncken: 
Politik, Geschichtsschreibung und öffentliche Meinung, [w:] tenże: Aufsätze und Reden..., t. 1, s. 205- 
207. Zob. też. Cecil: Diplomatie Service..., s. 221-223; tenże: Wilhelm 11..., s. 326-328; Rich: Hol­
stein..., s. 466—472.
101 Meinecke: Deutsche Jahrhundertfeier..., s. 173.
102 Tamże. Inny historyk, bardziej nawet krytyczny wobec cesarza aniżeli Meinecke, doszedł do 
takiego samego wniosku odnośnie do sukcesu Wilhelma II i przy tej samej okazji. 15 czerwca 
1913 roku na uniwersytecie w Heidelbergu Hermann Oncken powiedział: „Jedynie potomność 
[...] będzie w stanie wypowiedzieć ostateczne słowo osądu historycznego: na tyle, na ile [...] moż­
na osądzić dzisiaj, znajdujemy się na drodze pewnego i nieprzerwanego postępu i to również 
w dużym stopniu musi być przypisane wysiłkowi cesarza”. Oncken: Der Kaiser und die Nation..., 
s. 18.
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bezpieczeństwa, świeżo wzbogacone oraz z nagła potężne — bogactwem i wła­
dzą, których, dodać należy, nie osiągnęły same, ale odziedziczyły po swoich 
przodkach. Nie mając do samych siebie zaufania, które wynika z tradycji 
odpowiedzialnego sprawowania władzy ekonomicznej oraz militarnej, wilhel- 
mińskie Niemcy, niczym parweniusz Hessling, były niepewne swojej pozycji 
w świecie, pragnęły utwierdzić swoje nowo nabyte bogactwo oraz potęgę, 
a jednocześnie były „przewrażliwone”, zawsze gotowe w najlżejszym odrzuce­
niu dostrzegać umniejszenia swej roli. Dla Manna owa potęga i brak poczucia 
bezpieczeństwa, połączone z hierarchiczną organizacją władzy, prowadziły do 
wewnętrznego ucisku, ponieważ posiadający władzę polityczną usiłują umoc­
nić swoje miejsce ponad tymi, którzy znajdują się niżej w hierarchii, oraz do 
międzynarodowej katastrofy, ponieważ świeżo zjednoczona i uprzemysłowiona 
Rzesza demonstracyjnie usiłuje utwierdzić swą potęgę gospodarczą oraz prze­
wagę militarną nad innymi narodami w świecie.
Spoglądając po wojnie wstecz, na historię okresu, w którym żył i który 
współtworzył, Walther Rathenau również doszedł do wniosku, iż niemiecka 
polityka zagraniczna za Wilhelma II odzwierciedlała emocjonalne potrzeby 
niedojrzałego, nuworyszowskiego kraju, niepewnego swojego statusu i gorąco 
pragnącego pokazać swoje bogactwo i znaczenie.
Stawszy się bogatym, stawszy się potężnym, pragnie się pokazać to światu; i niczym świeży 
przybysz w obcym kraju, który krytykuje, jest głośny i autorytatywny, ma się ochotę tak zachowy­
wać się w światowych sprawach. W tym kierunku idzie polityka telegramów i nagłych decyzji. 
Atakuje technologią i tak zwanymi osiągnięciami; chciwa festiwali, zadziwiania, parad i hałaśli­
wej nicości, tych rzeczy, dla których berlińczycy znaleźli drwiące określenia Klimbim i Klamauk, 
przegrzane życie wielkiej metropolii głodne wyczynów domagających się takiej reprezentacji, 
która mogłaby w jednym worku połączyć Rzym i Bizancjum, Wersal oraz Poczdam.103
Cesarz był reprezentacją; telegram do Krugera, kampania w Chinach, pro­
gram budowy floty, pęd do Weltmacht, wszystko to było polityką owego Klimbim 
i Klamauk, wszystko było wyrazem żądań tego narodu, potężnego gospodarczo 
i militarnie, ale wewnętrznie podzielonego i niepewnego, chcącego, aby go 
dostrzegano, doceniano i szanowano.104
Hardenowscy „oświeceni” krytycy mieli rację, przypisując takie cele Rajze­
rowi. Wewnętrzne rozdwojenie oraz niepewność Wilhelma II wiodły go do do­
magania się, aby go dostrzegano, doceniano i szanowano. Ten cel w decydują­
cy sposób kształtował podstawę jego przywództwa wśród Niemców. W 1903 
roku powiedział Eulenburgowi:
103 Rathenau: Der Kaiser..., s. 259.
104 To, że reakcja Wilhelma na „powstanie bokserów” oraz jego obawa przed „żółtym niebezpie­
czeństwem” wyrażały społeczny lęk, potwierdzone jest w liście Siegfrieda A. Kaehlera do Friedri­
cha Meinecke z 14.06.1949. Meinecke: Ausgewählter Briefwechsel, Wyd. Ludwig Dehiu i Peter 
Classen, Stuttgart 1962, s. 541.
194 Thomas A. Kohut
Nigdy nie myślałem o autokracji, ale już dawno temu sformułowałem mój program odnoś­
nie do tego, w jaki sposób pragnąłem być niemieckim Cesarzem, jak wyobrażałem sobie 
niemieckiego Cesarza. W głębi najodleglejszej dżungli w innych częściach świata każdy powie- 
nien znać głos niemieckiego Cesarza. N i c nie powinno wydarzyć się na tej ziemi, zanim się go 
najpierw nie wysłucha. Jego słowo musi być zważone na każdej szali. No cóż — myślę, iż zasad­
niczo dotrzymałem mojego programu! Również w sprawach wewnętrznych słowo Cesarza winno 
być wszystkim!105
Program jednostki stopił się z programem narodu. Spodziewano się, że na­
rodowy głos cesarza zagłuszy niezgodną paplaninę niemieckich głosów, prze­
mawiających jednocześnie w imię własnych wąskich interesów. Sprawy zagra­
niczne zapewniały główną drogę ucieczki od wewnętrznego zgiełku. W tym 
rozczłonkowanym kraju, w tym od niedawna i niepewnie skonsolidowanym 
narodzie, emocjonalny cel, aby głos Niemiec, niemieckiego cesarza, słuchany 
był na całym świecie, był być może jedynym celem, co do którego wszyscy Niem­
cy mogli się zgodzić.




Poniższe rozważania stanowią krótkie przedstawienie problemów, przed 
którymi musiałam stanąć — i przed któymi stoję nadal — w moich badaniach 
nad historią dzieciństwa. Może to pomóc w wyjaśnieniu, dlaczego obecnie 
w zakresie historii dzieciństwa tak niewiele badań prowadzonych jest przez hi­
storyków oraz psychohistoryków. Chociaż większość badaczy społecznych 
uważa takie badania za bardzo ważne, pozostaje faktem, że prawie nikt właści­
wie się nimi nie zajmuje. Dzieciństwo jest oczywiście jednym z najbardziej 
drażliwych tematów, albowiem wywiera ono wpływ na codzienne życie bada­
cza, mianowicie wtedy, kiedy przyjmuje on bliskie, osobiste spojrzenie na 
przeszłość zamiast zwyczajowej obserwacji z dystansu.
Podczas pierwszego roku moich badań zaobserwowałam, iż często zwracam 
się ku liczbom i danym, raczej ku „obiektywnym” problemom społeczno-eko­
nomicznym, nim nie stwierdziłam, że po prostu nie jestem już w stanie znieść 
więcej szczegółów na temat absolutnie żałosnego życia dzieci w przeszłości. 
Uświadomiłam sobie, co dzieje się w moim życiu wewnętrznym — co wywołuje 
w nim zamieszanie — i teraz mogę łatwiej radzić sobie z pracą. Poniższy przy­
kład, przedstawiany w porządku chronologicznym, nie jest jednym z wielu 
rozproszonych przypadków wewnętrznego oporu. Jest to wyraziście zdefinio­
wane wydarzenie, które, jak mam nadzieję, czytelnicy będą w stanie odebrać 
całościowo.
W ciągu wielu lat, aż do dziś, koncentrowałam się w mojej pracy na bada­
niach z zakresu historii dzieciństwa w Niemczech. Powodem owego ogranicze­
nia się wyłącznie do dzieciństwa w Niemczech było założenie, że istotne ele­
menty historii Niemiec powinny być odzwierciedlone w niemieckich 
metodach wychowywania dzieci, a raczej odwrotnie, że ważne elementy nie­
mieckiej historii są odzwierciedleniem stosunków pomiędzy rodzicami 
a dziećmi w Niemczech. Zilustrujmy to stanowisko w kategoriach wydarzeń hi­
storycznych: to przecież nie Francja była krajem, który trzykrotnie atakował 
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swego sąsiada na przestrzeni siedemdziesięciu lat (1870, 1914, 1939). Nie­
mieckie uczucie wobec Francji postrzeganej jako zagrożenie ma swoje począt­
ki w niemieckich sposobach chowania dzieci, w szczególności wśród wyższych 
klas.
W trakcie moich badań zmuszona byłam wybrać pewne aspekty dzieciń­
stwa, ponieważ nie chciałam zagubić się w nadmiernej liczbie szczegółów. Za­
spokajanie potrzeb niemowlęcia w wielkim stopniu zależy od stopnia empatii 
tych, którzy z dzieckiem żyją. Może to również wiele powiedzieć na temat 
ogólnych właściwości, które charakteryzują interakcje zachodzące w danym 
społeczeństwie.
Ponieważ niedawno opublikowałam na łamach „Journal of Pśychohistory” 
pełne studium dotyczące zjawiska malejącej popularności karmienia piersią,1 
tutaj podsumuję jedynie główne trendy, aby pozwolić czytelnikowi zapoznać 
się z trudnościami, z jakimi się zetknęłam przy interpretowaniu źródeł oraz 
danych.
Doniesienia o żywieniu niemowląt w XVIII wieku były równie kontrower­
syjne jak opinie lekarzy i często nie mniej od nich sprzeczne. Stwierdzenia 
i relacje częściej wyrażały postawy autora, aniżeli przedstawiały dowody na to, 
jak rzeczywiście niemowlęta były odżywiane. W pewnej relacji mówi się o 
„przekarmianiu” dzieci przez matki karmiące piersią, wszelako my wiemy, iż 
nie jest to możliwe, ponieważ niemowlę karmione piersią swoimi żądaniami 
samo reguluje karmienie. Jedyne, co możemy wywnioskować na podstawie tej 
„obserwacji”, to fakt, że obserwator miał odczucie, iż małe niemowlęta zbyt 
często ssą matczyną pierś. Szczególnie więc dzieci pochodzące z bogatych ro­
dzin powierzane były opiece „starych kobiet »bardziej przypominających wo­
rek kości, aniżeli ludzką istotę«”. Kobiety te przeżuwały w ustach pokarm, 
a następnie dawały go dzieciom. W Berlinie niemowlęta miały ogromne brzu­
chy z powodu trudnej do strawienia mącznej diety. Spośród zaś uboższych ko­
biet w Hamburgu praktycznie żadna nie była w stanie karmić swojego nie­
mowlęcia piersią z powodu wyniszczenia.1 2
W którąkolwiek stronę byśmy spojrzeli na żywienie niemowląt w Niem­
czech w przeciągu ostatnich dwóch i pół stulecia, rzadko spotyka się niemow­
lę, które byłoby w pełni karmione piersią przez własną matkę. Dzieci żywiono 
mlekiem krowim, począwszy od pierwszego dnia życia, później zaś kaszką 
owsianą. Wszędzie zatykano im buzie za pomocą Zulp, małego płóciennego 
woreczka wypełnionego chlebem albo sucharami z cukrem. Obwinięte w po­
wijaki niemowlęta nie były w stanie pozbyć się tych brudnych nieraz szmatek 
—jeżeli w ogóle tego pragnęły — albowiem przez długie godziny Zulp był ich 
jedynym pokarmem i „towarzyszem”. Autor pewnej autobiografii wspomina: 
1 Ende Aurel: Battering and Neglect: Children in Germany, 1860-1978, „Journal of Psychohisto­
ry" t. 7: 1980, s. 250-279.
2 Fisher Alfons: Geschichte des dl. Gesundheitswesens, Berlin 1933, t. 2, s. 218.
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„Podczas trzeciego roku życia nie chciałem zrezygnować z tego szkaradnego 
smoczka. Moja matka często napełniała go wermutem, a raz nawet rybią żół­
cią, wtedy naturalnie wyrzucałem go”.3 4
Nierzadko podawano dzieciom opiaty oraz alkohol i wiele z nich umierało 
z przedawkowania. Niemieckie słowo oznaczające karmienie piersią to slillen, 
co oznacza uciszyć, uspokoić, zaspokoić. Rzeczywiście większość niemieckich 
dzieci była gestillt (uciszona), uspokojona przez opiaty oraz alkohol i wiele 
z nich było cicho przez długi czas. Ale nie były nakarmione piersią, a zatem 
ani niemowlęta, ani matki nie były zaspokojone. Śmierć niemowlęcia albo 
dziecka nie była dramatem, jak to jest dzisiaj. Niemowlęta i dzieci umierały 
wszędzie: była to rzecz zwyczajna, część codzienności.
W coraz większym stopniu lekarze doradzali matkom karmienie piersią, 
przedstawiając wykresy świadczące o tym, iż szanse, aby ich maleństwa przeży­
ły pierwsze lato — porę roku, kiedy umierało najwięcej niemowląt — byłyby 
bez porównania większe. Wraz z szybkim uprzemysłowieniem w XIX stuleciu 
popularność karmienia piersią zmniejszała się, a śmiertelność niemowląt 
wzrastała. Bezowocne były wszelkie kampanie na rzecz karmienia naturalnego 
oraz zalecające je porady. Wraz z rosnącą niechęcią matek do karmienia pier­
sią pediatrzy zalecali produkty rozwijającego się szybko przemysłu wytwarza­
jącego odżywki dla dzieci. Obecnie przemysł ten musi poszukiwać nowych 
rynków zbytu w Trzecim Świecie, albowiem matki w krajach zachodnich nie 
chcą karmić swoich niemowląt butelką. Podsumowując dwa i pół stulecia od­
żywiania niemowląt w Niemczech, powiedziałabym, że matki karmiące wyłącz­
nie piersią były rzadkością, rozpowszechniło się karmienie pokarmem sztucz­
nym, natomiast mamki nie były tak często spotykane jak na przykład w Anglii 
czy we Francji. „Z punktu widzenia” niemowląt oznaczało to, że często pozo­
stawiano je same i niewłaściwie je odżywiano, w wyniku czego wiele spośród 
nich umierało przed ukończeniem pierwszego roku życia (około 1870 roku 
25 proc, niemowląt umierało, zanim skończyło rok). Po I wojnie światowej nie­
właściwe było także to, że większość sztucznie odżywianych niemowląt była 
karmiona butelką według zegarka, a nie na żądanie.
Moja interpretacja zaproponowana w artykule opublikowanym w „Journa- 
lu” wiązała się z tym, co Norbert Elias opisał jako The Cwilizing ProcessA ~\N The 
History of Manners (pierwszym tomie tego dzieła) Elias przedstawia zmiany 
w zakresie postawy i zachowania dotyczącego funkcji naturalnych. Podstawowe 
czynności życiowe stają się coraz bardziej stylizowane czy nawet wycofywane 
z widoku publicznego. Ograniczenia narzucane przez innych (Fremdzwange) 
zmniejszają się, podczas gdy samoograniczanie nieustannie narasta. Funkcje 
3 Hardach-Pinke Irene, Hardach Gerd (wyd.): Deutsche Kindheiten 1700-1900. Autobiographi­
sche Zeugnisse, Kronberg/Taunus 1978. Przytoczony cytat pochodzi z [tekstu] Franza Xavera 
Bronnera.
4 Elias Norbert: The Civilizing Process, New York 1979-1981; wyd. polskie: Przemiany obyczajów 
w cywilizacji Zachodu, Warszawa 1980.
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naturalne, takie jak oddawanie moczu i stolca, stają się czymś, o czym się nie 
mówi. Naturalnie proces ten nie omija relacji matki i dziecka. Mała istota ssą- 
ca kobiecą pierś staje się czymś kłopotliwym. Jak to ujęła jedna z moich przy­
jaciółek: „Czułabym się jak krowa!”.
W dłuższej perspektywie czasowej taka interpretacja może wciąż być 
prawdziwa. Wszelako już trzy lata temu odniosłam wrażenie, że brakuje tu 
czegoś ważnego. Przeczytałam setki oryginalnych w większości źródeł z XVIII 
i XIX wieku oraz zbadałam jeszcze więcej rycin i ilustracji. Czytałam o umie­
rających córkach i synach, braciach i siostrach. Czytałam ówczesne „wyjaśnie­
nia” tych zgonów oraz dostrzegałam sprzeczności: na przykład skargi, że 
w młodości brakowało lekarzy, a później, kiedy lekarze byli dostępni (dla tych, 
których było na to stać), że przybywali oni za późno i tak czy inaczej nie byli 
w stanie pomóc. Wiele miesięcy po artykule w „Joumal of PSychohistory” na­
pisałam inną dość szczegółową analizę odżywiania niemieckich niemowląt.5 
Uwzględniłam więcej danych, opracowałam zróżnicowanie pomiędzy północ­
nymi a południowymi Niemcami, pomiędzy wsią a miastem i wciąż nie byłam 
usatysfakcjonowana; powiedziałam sobie „Cóż, tak właśnie było” i zajęłam się 
innymi sprawami.
Po upływie kolejnych sześciu miesięcy przeglądałam fotografie z mojego 
dzieciństwa. Na temat naszych comiesięcznych spotkań psychohistorycznych 
wybraliśmy bowiem motyw przewodni „Ja i mój ojciec”. Ułożyłam fotografie 
w porządku chronologicznym, poczynając od siebie jako noworodka w kołysce 
i kończąc na zdjęciach zrobionych, kiedy musiałam mieć około 11 lat. Pomyś­
lałam: „Musiały one zostać zrobione wtedy, kiedy matka chciała, aby rodzina 
umarła”. Miał miejsce wtedy wypadek, który pamiętam całkiem dobrze. Na­
stąpiło to w szczytowym momencie psychiczno-ekonomicznego kryzysu moich 
rodziców, w szczególności matki, kiedy to usiłowała „uśpić na wieki” mnie 
i moją siostrę przy pomocy pigułek nasennych. Zamierzała popełnić wraz z oj­
cem samobójstwo zaraz po tym, kiedy my, dzieci, zostaniemy wysłane do wie­
czności. Zatrzymała się w samym środku próby. Moja siostra i ja wylądowałyś­
my w szpitalu i trzy albo cztery dni później zostałyśmy odesłane do domu. 
Kiedy powiadam, iż pamiętam ten wypadek, mówię o wymiarze intelektual­
nym. Zazwyczaj usiłuję uniknąć poziomu emocjonalnego, to znaczy uczuć kry- 
jących się za pytaniem: „Jak się czuję, kiedy matka chce mnie zabić?”.
Kilka dni po owym spotkaniu psychohistorycznym przygotowywałam refe­
rat na temat dzieciństwa w Niemczech dla mojej grupy studentów — w wię­
kszości początkujących — na uniwersytecie frankfurckim i znowu stanęłam 
w obliczu XVIII- i XIX-wiecznych matek, które w niewłaściwy sposób karmiły 
swoje dzieci. Po raz pierwszy byłam w stanie postawić pytanie w sposób, który 
dawał tylko jedną możliwą odpowiedź — odpowiedź, której przez ponad dwa 
5 Ende Aurel: Zur Geschichte der Stillfeindlichkeit in Deutschland, 1850-1978, „Kindheit" t. 1: 
1979, s. 203-214.
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lata usiłowałam uniknąć: co robiły owe matki, które naprawdę w i e d z i a ły, że 
matczyne mleko jest zawsze dostępne (za wyjątkiem przypadków wyniszczenia 
organizmu matki oraz wyczerpania), że jest tańsze od każdego sztucznego po­
żywienia, że umiera znacząco mniej dzieci karmionych piersią oraz że karmie­
nie piersią sprzyja po porodzie powrotowi do dobrego stanu podstawowych 
organów kobiecych — a zwłaszcza skurczeniu się macicy? Chociaż przez od­
mowę karmienia piersią wiele matek rzeczywiście zabiło swoje dzieci, nie po­
doba mi się tu słowo „morderstwo”. Ma ono konotacje moralne i prawne oraz 
nasuwa myśl, że matki były w pełni świadome tego, iż zabijają. Moje badania 
sugerują, iż matki, które przez niewłaściwe odżywianie zabijały swoje nowo na­
rodzone dzieci, były zjawiskiem specyficznie niemieckim — przynajmniej je­
żeli bierze się pod uwagę rozpowszechniony zwyczaj oraz wielkość populacji 
w to zaangażowanej.
Pragnę krótko przedstawić kontekst historyczny tego zjawiska. Jak już kie­
dyś wspomniałam, domy podrzutków nigdy nie odgrywały w Niemczech istot­
nej roli. Szybko po otwarciu przekształcano je w sierocińce. Opiekę nad dzieć­
mi uznawano za obowiązek krewnych, nie zaś społeczeństwa. System 
karmienia przez mamki — jako sposób na pozbywanie się niemowląt — nie 
był tak rozpowszechniony jak we Włoszech, Francji czy Anglii. Niemieckie 
mamki zazwyczaj mieszkały w tym samym mieście czy wsi albo nawet w domu 
rzeczywistej matki. Nawiasem mówiąc, uważam, że zakres korzystania z ma- 
mek, wzrastający w ciągu XIX wieku, wynikał z podnoszenia się stanu zdrowia 
rodzin i towarzyszył procesowi cywilizowania się. (Kiedy produkty przemysłu 
odżywek dla dzieci stały się dostatecznie bezpieczne, a opieka medyczna le­
psza, karmienie przez mamki zaniknęło ostatecznie w początkach XX wieku).6 
W Niemczech prześladowania tak zwanych czarownic były szczególnie dotkli­
we.7 Ze strony mężczyzn była to próba, w dodatku udana, przejęcia kontroli 
nad porodami oraz opieką medyczną, którymi w obrębie społeczności lokal­
nej zajmowały się dotąd kobiety. W XVIII wieku, kiedy ostatecznie zakończyło 
się zabijanie „wiedzących kobiet”, zabrakło już wiedzy na temat naturalnej 
kontroli urodzeń. Z kolei kary i prześladowania w sprawach o dzieciobójstwo 
miały w Niemczech szczególnie drastyczny charakter. Zwłaszcza matki nieza­
mężne cierpiały z powodu surowej moralności niemieckich faryzeuszy. 
Mężczyźni pozostawili problem kontroli urodzin w rękach kobiet. W związku 
z tym spotyka się ich wyłącznie jako sędziów, inkwizytorów, duchownych, 
dręczycieli i oprawców.
Wojna trzydziestoletnia (1618-1648) wyludniła wielkie obszary Niemiec. 
Potrzeba było pracowników oraz żołnierzy, jednak zdewastowany kraj nie był 
w stanie zapewnić dość żywności dla koniecznego przyrostu urodzeń. Zapoży­
6 Peiper Albrecht: Chronik der Kinderheilkunde, Leipzig 1965, s. 235 i nast.
7 Soldan-Heppe: Geschichte der Hexenprozesse. W nowej redakcji Maxa Bauera. Hanau [b.r.w.]. 
Haining Peter: Hexen, Oldenburg-Hamburg 1977, s. 58.
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czoną z Francji praktyką stała się rejestracja każdej ciąży. Kobieta, która uro­
dziła bez rejestracji albo w ukryciu, była karana, podczas gdy niezarejestrowa- 
ne poronienie z zasady było traktowane jako dzieciobójstwo, co oznacza, iż 
kobietę karano śmiercią. Kiedy Goethe miał 22 lata, we Frankfurcie z powodu 
dzieciobójstwa ścięto młodą, niezamężną matkę. Nazywała się Susanna Mar­
garetha Brandt i stała się później pierwowzorem Gretchen Goethego. 
W owym czasie, u schyłku XVIII wieku, pisywano setki traktatów na temat 
dzieciobójstwa. Większość z nich dokumentuje atmosferę surowej moralności, 
przedstawiając pożałowania godne życie kobiet, zwłaszcza tych niezamężnych. 
Ustanawiano prawa dla zapobieżenia „zaduszeniu” niemowląt w łóżku przez 
ich rodziców. Rodzicom zabraniano brać do łóżka niemowlęta i dzieci w wieku 
poniżej dwóch lat.8 A zatem kiedy w XIX stuleciu lekarze zalecali karmienie 
piersią, nie walczyli oni z czymś w rodzaju niechęci czy ignorancji. Walczyli 
oni z jedynym sposobem, jaki jeszcze pozostawał niemieckim matkom, by 
ograniczyć liczebność ich rodzin. Nie jestem w stanie powiedzieć, w jakim sto­
pniu były one świadome tego, co robiły, i jak bardzo cierpiały w rezultacie te­
go. Aby to określić, potrzeba byłoby dużo empatii dla straszliwych warunków 
ich życia. Tak długo jak nosimy w sobie podobnie straszne wydarzenia — 
mniej lub bardziej wyparte — będziemy zwracać nasze zainteresowania w kie­
runku zagadnień mniej zagrażających. I jak długo badacze społeczni będą 
chcieli mieć swój wkład w zapobieganie nowemu Oświęcimowi, nowej Hiroshi- 
mie, nowej Karamanmarash oraz nowej Atlancie, tak długo będą musieli sta­
rać się nie być wyłącznie obiektywnymi obserwatorami. Czegoś takiego nie 
ma. Albo l'artpour l’art albo zaangażowanie.
8 Langer William: Infanticide: A Historical Survey, „History of Childhood Quarterly: Journal of 
Psychohistory” t. 1: 1974, s. 353-365.
Rudolph Binion
FIKCJA LITERACKA JAKO SPOŁECZNA 
FANTAZJA: EUROPEJSKI KRYZYS RODZINY 
W LATACH 1879-1914*
W latach 1879-1914 literatura europejska skierowała swe badawcze spoj­
rzenie na utrwalone instytucje społeczne, z nadzwyczajną śmiałością przyglą­
dając się zwłaszcza rodzinie. Z im większą śmiałością do niej podchodzono, 
tym silniejsze wywoływało to wrażenie. Początkowo celem owego spojrzenia 
miało być przedstawienie problemów w obrębie rodziny, które można byłoby 
rozwiązać, bądź też zła, które można byłoby naprawić. Szybko jednak zapano­
wał destrukcyjny nastrój pełnego zniechęcenia i depresji. W latach dziewięć­
dziesiątych XIX wieku każde ambitniejsze dzieło literackie sondujące życie 
domowe (a czyniła to większość ówczesnych twórców), skłonne było przedsta­
wiać je jako szkodliwą pomyłkę, a im głębiej sondowano, tym bardziej zgubne 
jawiło się owo życie rodzinne.
Atak na rodzinę ze strony literatury, włączając w to małżeństwo jako pod­
stawę jej rozwoju, rzadko bywał otwarty, tak jak w przypadku Tołstoja czy Sha- 
wa, schodzących w swych powieściach czy sztukach scenicznych aż do poziomu 
pamfletu. Podobnie nie mogą być tu rozstrzygające intencje samych autorów, 
deklarowane w przedmowach czy gdziekolwiek indziej, ponieważ nawet dzieło 
twórczego geniuszu może nieść przesłanie odmienne od tego, o jakie chodziło 
autorowi. Wydobywanie przesłanek utworu literackiego może być zwodnicze, 
* Moje badania prowadzone w tym kierunku zostały wsparte grantami ze strony Komisji Ful­
brighta oraz Mazer Fund Uniwersytetu Brandeis. Oprócz biblioteki Uniwersytetu Brandeis ko­
rzystałem przede wszystkim z zasobów Bibliothèque Nationale w Paryżu, British Library w Lon­
dynie, Bibliotheca Nazionale we Florencji oraz Staatsbibliothek w Berlinie. Institut National 
d’Etudes Démographiques udostępnił mi swoje najnowocześniejsze wyposażenie w Paryżu: naj­
większy naukowy dług zaciągnąłem u Jacqueline Hecht i Patricka Festy. Również David Troyan- 
ski, Jean-Pierre Bardet, Alain Corbin, Samuel K. Cohn, Stephen Kern i RafTael Scheck dostar­
czyli mi wielu przydatnych porad i uwag krytycznych odnośnie do roboczej wersji niniejszego 
studium.
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ale taki zdecydowany trend jak wymieniona wrogość wobec rodziny nie dał się 
nie zauważyć. Zarazem zarzuty wysuwane przeciw rodzinie w obrębie tego 
trendu nie sumują się w spójne oskarżenie. Przypominają one raczej serię 
uderzeń zadawanych z różnych stanowisk i odmiennych punktów widzenia. 
Owe ciosy nie spowodowały szybkiego nokautu, ale w końcu jednak nadwerę­
żyły ogólnie uznawany, idealny model rodziny.
Rodzinę wzięto na cel, kiedy to (w owych dekadach poprzedzających I woj­
nę światową) cieszyła się ona takim publicznym poważaniem, jak być może 
nigdy przedtem. Mimo to owa zajadła napaść nie była jedynie fikcją; była to 
odwrotna strona procesu przekształcania się europejskiej rodziny, związanego 
z rozpowszechnieniem się kontroli urodzin w małżeństwie. Przedmiotem mo­
ich rozważań będzie to zbiorowe demograficzne osiągnięcie Europejczyków, 
w szczególności zaś ich najgłębsze odczucia w stosunku do niego. Jedno i dru­
gie ujawnia się przez literackie oskarżenie rodziny, które przybrało postać 
zbioru powracających motywów w ramach wypowiedzi literackich tego okresu. 
Postrzegam je jako pracę i rezultat zbiorowej (społecznej) fantazji Europejczy­
ków. Przy takim bowiem podejściu głęboko ukryte odczucia Europejczyków 
w odniesieniu do praktyki kontroli urodzin w małżeństwie mogą zostać rozpo­
znane jako zaowalowany motyw tej twórczości literackiej. A zatem moje rozu­
mowanie rozpoczynam od tego oskarżenia, dającego się wyraźnie odczytać ze 
wzmianek zwartych w utworach literackich, a także z ich ukrytych implikacji 
— najczęściej równie ostro formułowanych, co niejasnych.
Po darwinowsku brzmiące i sięgające głęboko oskarżenie zarzucało rodzi­
nie, iż dusi ona i krępuje istotę z natury wolną i swobodną. Na tym polegał 
sens słynnego okrzyku Menalka w Pokarmach ziemskich Andre Gide’a (1897): 
„Rodziny, nienawidzę was!”.1 Całe pokolenie Gide’a nauczyło się od Henrika 
Ibsena nienawidzieć rodziny właśnie z tego powodu. Z kolei zaś u Ibsena naj­
doskonalszym przykładem domowej atmosfery jako błędnego odejścia od na­
tury pozostaje Dzika kaczka (1884). W tym arcydziele ułomna rodzina dzieli 
mieszkanie z ranną dziką kaczką, która „więziona” jest w sztucznym lesie. 
Gość z leśnych stron zapytuje dziadka, załamanego nieszczęściami dawnego 
miłośnika wędrówek i polowań, jak on w ogóle może „żyć w dusznym mieście, 
wśród czterech ścian”.1 2 Jako odpowiedź dziadek wskazuje z zadowoleniem na 
owe niby-leśne ostępy, gdzie okaleczona kaczka obrasta tłuszczem w zamknię­
ciu. Jego rozmarzony syn-pechowiec wyjaśnia: „Przebywa tam tak długo, że 
zapomniała, czym jest życie na swobodzie... A przecież w tym rzecz cała”.3 
W zręcznej symbolice Ibsena ta nieszczęsna kaczka oznacza istotę ludzką 
w okowach domu i rodziny, okaleczoną i degenerującą się. W swoich najwcześ­
1 Gide André: Les nourritures terrestres, Paris 1917-1936, s. 69; cyt. za wyd. polskim: Pokarmy 
ziemskie, Kraków 1981, s. 91.
2 Ibsen Henryk: Vildanden, [w:] tenże: Samlede uerker, t. 5, Oslo 1978, s. 42; cyt. za wyd. pol­
skim: Dzika kaczka, Warszawa 1985, s. 68.
3 Tamże, s. 46; cyt. za wyd. polskim: Dzika kaczka, s. 74.
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niejszych notatkach do tej sztuki Ibsen wyjaśniał: „Istoty ludzkie to stworzenia 
morskie —jak dzika kaczka — a nie stworzenia lądowe”. I dodał z nadzieją: 
„Kiedyś wszyscy ludzie będą żyli [w morzu — R. B.J, gdy ląd zostanie pochło­
nięty. Wtedy skończy się życie rodzinne”.4
Ibsen jako pierwszy uczył Europejczyków spoglądać na małżeństwo, pod­
stawę życia rodzinnego, odkąd sięgnąć pamięcią, jako na nierównoprawny 
układ, który z kobiety czynił jedynie żonę i matkę, a co za tym idzie hamował 
jej rozwój osobisty. Jak uważał Ibsen, kobieta bynajmniej nie pochodziła z że­
bra mężczyzny, ale zamknięcie jej w domu faktycznie uczyniło z niej dodatek do 
niego. „Przede wszystkim jesteś żoną i matką” upomina buntującą się Norę 
mąż w Domu lalki (1879), a Nora odpowiada: „Już w to nie wierzę”.5 Nora nig­
dy nie mogłaby powiedzieć swojemu mężowi, mimo jego pantoflarstwa, że jest 
on przede wszystkim mężem i ojcem: na tym polegała nierównoprawność 
wbudowana w ich małżeński układ. Jednak problemy w jej małżeństwie leżeć 
mogły (i z początku tak się wydawało widzom w całej Europie) gdzieś indziej 
— w jego protekcjonalnym seksizmie albo w jej gorszym położeniu pod 
względem prawnym — i były możliwe do usunięcia za pomocą reformy mo­
ralnej bądź prawnej. Nawet zatrzaskując z hałasem drzwi swojego „dziecinne­
go pokoju”6, Nora pozostawiała je symbolicznie otwarte na „największy cud” 
prawdziwego małżeństwa, z tym samym mężem, kiedyś w przyszłości.7 Owa 
maleńka nadzieja z pewnością nie była dla niej czymś realnym: jak to ujęła 
w chwili wielkiej prawdy, „Ale [...] nie wierzę w cuda”.8 A późniejsze dramaty 
Ibsena nie pozostawiały u publiczności nadziei, iż kobieta może zrealizować 
się w obrębie małżeństwa, niezależnie od charakteru męża czy należnych jej 
praw: „Małżeństwo [...] zrujnowało ludzką rasę” — brzmiał jego prosty wer­
dykt.9 Albowiem dla Ibsena głównym problemem była sama instytucja, urzą­
dzona w ten sposób, aby kobieta prowadziła mężczyźnie dom oraz rodziła 
i wychowywała mu dzieci. W tak pojętym małżeństwie kobieta z konieczności 
stawała się psychologicznie podporządkowana, była narzędziem w ręku męża 
i rodziny. Jedynymi możliwymi dla niej formami buntu, aczkolwiek niedający- 
mi zadowolenia, pozostawała odmowa seksu i macierzyństwa. Niektóre Ibse- 
nowskie postacie kobiet (późniejsze od Nory), począwszy od Pani Alving 
w Upiorach (1882), po prostu podporządkowują się i cierpią z powodu sytuacji 
bez wyjścia, jedynie gniewna Rita w Małym Eyolfie (1894) reaguje z taką erotycz­
ną zaborczością, że nieumyślnie okalecza, a później zabija dziecko, które stało 
się dla jej męża ucieczką od niej.
4 Cyt. za Meyer Michael: Hedda Gablerand Three Olher Plays, Garden City 1962, s. 135.
5 Ibsen: Et Dukkehejm, [w:] Samlede..., t. 4, s. 201; cyt. za wyd. polskim: Nora. Dom lalki, [w:] Ib­
sen: Dramaty, Poznań 1977, s. 88.
6 Tamże, s. 199; wyd. polskie: s. 86.
7 Tamże, s. 205; wyd. polskie: s. 92.
8 Tamże; wyd. polskie: s. 91.
9 Cyt. za Ibsen: The Wild Duck, New York 1968, s. 83, z notatek Ibsena do sztuki.
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Ibsenowska Rita, choć jest morderczynią, przynajmiej kocha swojego męża, 
aczkolwiek w niedobry sposób. Niewiele przykładów miłości małżeńskiej poja­
wiało się jednak w literaturze. Zabójca żony w Sonacie Kreutzerowskiej Lwa Toł­
stoja (1887/1889) nienawidzi swojej ofiary właśnie z powodu cielesnych związ­
ków z nią — jego położenie jako ojca i męża z samej już natury pobudza 
zazdrość, która skłania go do tego czynu. Tołstoj przedstawia swojego krwawe­
go bohatera jako postać wyjątkową jedynie w tym sensie, że z maniakalną kon­
sekwencją realizuje on swą morderczą skłonność, którą inni mężowie tłumią 
w sobie. Dla Guy de Maupassanta małżeństwo jest równoznaczne ze śmiercią 
miłości, ale nie w sensie tołstojowskiej dialektyki żądzy i wstydu; to raczej rola 
żony i matki była dla Maupassanta nieodłącznie szkodliwa dla miłości i zwią­
zanej z nią potrzeby wolności. Jego Adieu (1884) to lament nad upadkiem by­
łej kochanki, która została żoną i matką, a w jego Kiedyś, dawno temu (1880) 
babka spogląda w przeszłość na mityczny złoty wiek, kiedy małżeństwo służyło 
wychowaniu dzieci, podczas gdy miłości można było swobodnie szukać poza 
domem. Również dla Antoniego Czechowa miłość kończyła się tam, gdzie za­
czynał się dom i rodzina. Jednak to poglądy Augusta Strindberga w kwestii 
stanu małżeńskiego oraz rodzicielstwa były najbardziej krytyczne w Europie 
tamtych czasów. Sprzeciwiając się romantycznym wizjonerom z początku XIX 
stulecia, którzy widzieli to, czego nie było, Strindberg, stając się przedstawicielem 
wrażliwego pokolenia fin de siecle'u, potrafił, niczym jego autobiograficzne nie­
dzielne dziecko [student Arkenholz — tłum.] w Sonacie widm (1907), zauważyć 
to, czego nie widział nikt inny, choć było obecne, w tym wypadku przynaj­
mniej do czasu, kiedy rzucił na ten problem ponure światło. Tym, co zaobser­
wował, była przede wszystkim walka płci, śmiertelne zmagania wypełniające fi­
zjologię oraz psychologię miłości. Małżeństwo stało się areną wybraną do tych 
zmagań; dzieci narzędziami zrodzonymi w tym celu; zazdrość główną bronią. 
W Ojcu (1887) żona doprowadza męża do obłędu, podając w wątpliwość jego 
ojcostwo. W Pannie Julii (1888) ojciec i matka, połączeni miłością i nienawiś­
cią, prowadzą rozstrzygające zmagania, wykorzystując do tego swoją córkę Ju­
lię, która kończy samobójstwem. Taniec śmierci (1901) przedstawia starsze mał­
żeństwo od dawna zakleszczone we wzajemnym duszącym uścisku. Sonata 
widm prezentuje godny szacunku dom przesycony „zbrodnią, szalbierstwem 
i wszelakim fałszem”.10 11Z dwojga rodzeństwa, brata i siostry spłodzonych 
przez uwikłanych w konflikt rodziców w Pelikanie (1907), jedno podkłada 
w końcu ogień pod dom rodzinny, podczas gdy drugie krzyczy, kiedy razem 
giną: „Wszystko musi spłonąć, inaczej nie ma dla nas wyjścia!”.11
10 Strindberg August: Spoksonaten, [w:] tenże: Kammarspel, Stockholm 1917, s. 191; cyt. za wyd. 
polskim: Sonata widm, [w:] Strindberg: Wybór dramatów, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 
1977, s. 968.
11 Strindberg: Pelikanen, [w:] Kammerspel..., s. 279; cyt. za wyd. polskim: Pelikan, [w:] Strind­
berg: Wybór..., s. 1051.
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W Pannie Julii i zwłaszcza w Sonacie widm seksualne zmagania o władzę 
obejmują szwindle finansowe i społeczne szalbierstwa w stopniu większym niż 
to zwykle bywa u Strindberga, który gromadzenie pieniędzy oraz dążenie do 
prestiżu uważał za kontynuację podstawowej walki płci, przeniesioną tylko na 
inną płaszczyznę. Jednak w oczach niezliczonych, współczesnych Strindbergo- 
wi twórców dom pozostawał w takim samym stopniu wspólnotą gospodarczą, 
jak i uczuciową, równie produktywną w wywoływaniu konfliktów i nienawiści 
w związku z własnością, jak i w związku z seksem. Dla Emila Zoli w Ziemi 
(1887) życie rodzinne było w piewszym rzędzie ekonomiczną szarpaniną, 
gdzie pożądanie pozostawało w służbie chciwości. Na skutek chciwości, masko­
wanej w różny sposób, chłopski bohater poślubia swoją kuzynkę, gwałci jej 
siostrę, zabija matkę i pali żywcem ojca. Podobnie Gołowlewowie [wyd. polskie 
Judaszek — tłum.] Michaiła Sałtykowa-Szczedrina są ponurą sagą o świętoszko- 
watym kułaku, który spija krew swej rodziny, nie wyłączając trzech własnych sy­
nów i swej nieszczęsnej matki, aż w końcu osamotniony umiera na jej grobie, 
błagając o przebaczenie. Wszelako w portretowanych przez literaturę rodzi­
nach chłopskich równie dobrze wystąpić może zabójcza rywalizacja o ziemię 
i seks, pomieszane razem, jak w Chłopach Władysława Stanisława Reymonta 
(1902-1908) czy we Wdowcu Ludwiga Thomy (1911). W tego rodzaju powieś­
ciach o ziemi regułą była otwarcie brutalna rodzinna gra o władzę, podczas 
gdy w scenerii mieszczańskiej, nawet ekspresjonistycznie wyolbrzymianej 
przez Strindberga, pozostaje ona odległa i mało widoczna.
W ramach tej walki o władzę silny mógł bezkarnie znęcać się nad słabym za 
zamkniętymi drzwiami. Jak powiada syn do matki w Pelikanie: „Sama wiesz 
najlepiej, że zamordowałaś ojca, doprowadzając go do rozpaczy, co nie jest ka­
rane przez prawo”.12 Podobnie jak syn i córka w Pelikanie, tak i panna Julia 
Strindberga oraz mały Eyolf Ibsena stali się ofiarami małżeńskich potyczek 
własnych rodziców. Dziecko Julesa Vallésa (1879) było autentycznym, ujętym 
w formę powieści, krzykiem protestu ze strony maltretowanego dziecka, które­
go ojciec był, jak samo ujęło, „moim panem, niczym psa”.13 Wzruszającą, 
a zarazem nienadmiernie sentymentalną, spadkobierczynią małego buntowni­
ka z książki Vallésa (stylizowanego na jej autora) była dziecięca bohaterka Ha­
nusi Gerharda Hauptmanna (1893), uciekająca od brutalnego ojczyma w sa­
mobójstwo, któremu towarzyszą naiwne wizje raju. Również słaby mógł 
dręczyć silnego en familie poprzez swoją wyzyskującą zależność. Przykładowo 
w Przemianie Franza Kafki (1912) przeciążony obowiązkami młody opiekun 
rodziny w momencie załamania znajduje schronienie w szalonej idée fixe, że 
12 Tamże, s. 266; cyt. za wyd. polskim: Pelikan..., s. 1039.
13 Vallès Jules: L'enfant, Paris 1961, s. 301. Claude Salleron, w pracy La littérature au XIXe siecle 
et la famille, [w:] Prigent Robert (red.): Renouveau des idées sur la famille, Paris 1954, s. 74, nazywa 
ową powieść pióra autora pochodzącego z nizin społecznych „jednym z najbardziej gwałtownych 
protestów kiedykolwiek wypowiedzianych przeciwko rodzinie”.
206 Rudolph Binion
stał się robakiem — z pewnością jest to najbardziej surowy obraz rodziny, alie- 
nującej i dehumanizującej, jaki kiedykolwiek nakreślono.
Wszelako w literackiej fikcji tego okresu rodzicielska przemoc wobec dzieci 
zazwyczaj nie miała charakteru wyzyskującego ani maltretującego. Dziecko 
cierpiało pod rządami tych czy innych dorosłych raczej dlatego, że ci, pomi­
mo najlepszych intencji, nie potrafili przekroczyć fundamentalnej granicy po­
między dziećmi, czy nawet nastolatkami, a nimi samymi. Na krótko przed ową 
literacką falą ataku na instytucję rodziny Ojcowie i dzieci Iwana Turgieniewa 
podnieśli temat przepaści międzypokoleniowej jako wiecznotrwałą różnicę 
w poglądach i wartościach pomiędzy starymi i młodymi („Przedtem byli he- 
gliści — gdera niemodny wujek — a teraz nihiliści”.)14, która absolutnie nie 
ogranicza się do rodziny, oraz wyrazili pogląd, że cykl pokoleniowy sam usuwa 
w końcu trudności. Fin de siècle przemienił tę przepaść w otchłań wyraziście 
udramatyzowaną przez Franka Wedekinda w jego tragedii na temat dojrzewa­
nia seksualnego dzieci szkolnych Przebudzenie się wiosny (1891), z postacia­
mi obdarzonymi władzą (rodzice, nauczyciele, duchowni) pokazanymi jak 
gdyby z dołu — niczym w tragikomicznych groteskach z Grand Guignol — 
absolutnie nic nierozumiejącymi i do których nie ma dostępu. George Bernad 
Shaw powiada w Mezaliansie (1910), że „istnieje mur gruby na dziesięć stóp 
i wysoki na dziesięć mil pomiędzy rodzicem a dzieckiem”15, i dodaje w trybie 
rozkazującym: „Żaden człowiek nie powinien znać swego dziecka. Żadne 
dziecko nie powinno znać swego ojca. Niech rodzina zostanie z cywilizacji wy­
pleniona! Niechaj instytucje wychowują rasę ludzką!”.16 Kpiny sceniczne Sha- 
wa harmonizowały ze słowami Oscara Wilde’a w Mężu idealnym (1895): „Ojco­
wie nie powinni być ani widziani, ani słyszani. To jedyna właściwa podstawa 
życia rodzinnego”.17 W zasadzie jednak motyw ten pojawiał się tylko wtedy, 
kiedy była mowa o rodzicielskich grzechach.
W fikcji literackiej tamtych czasów dzieci, będąc uzależnione od rodziców znaj­
dujących się w ogromnym oddaleniu egzystencjalnym (dotyczyło to w szcze­
gólności jedynaków), mogły czuć się zrozpaczone, pozostawione samym sobie. 
Mogły zamykać się we własnym wnętrzu: powieściowa eksploracja pełnej bólu 
wewnętrznej samotności w domu osiągnęła szczyt w W stronę Swanna Marcela 
Prousta (1914), gdzie narrator wspominał, że będąc samotnym, wypieszczo­
nym dzieckiem łaknął jeszcze więcej uczucia. Klasyczną opowieścią o mło­
dzieńczym wygnaniu, które nie rozpieszczało, był Rudzielec Julesa Renarda 
(1894), radzący sobie na zewnątrz najlepiej, jak potrafił. Ale zasadą wiodącą 
14 Turgieniew Iwan: Otcy i dieli, [w:] Sobrannyje soczinienija, t. 3, Moskwa 1961, s. 139; cyt. za 
wyd. polskim: Ojcowie i dzieci, [w:] Turginiew, Dzieła zebrane, t. 2, Warszawa 1981, s. 166.
15 Shaw George Bernard: Misalliance, [w:] tenże: Collected Plays With Their Prefaces, London 
1972, t. 4, s. 187.
16 Tamże, s. 246.
17 Wilde Oscar: An Ideal Husband, [w:] Murray Isobel (wyd.): Oscar Wilde, Oxford 1989, s. 459; 
wyd. polskie: Mąż idealny, Brody-Warszawa 1908.
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była raczej niemożność poradzenia sobie. Bohaterowi Człowieczej drogi Samue­
la Butlera (1884, opublikowana pośmiertnie 1903) całą nędzną młodość zaj­
muje otrząśnięcie się z purytanizmu wyniesionego z domu, nawet wtedy, gdy 
w swoich kochających, kontrolujących go rodzicach zobaczył „najniebezpiecz­
niejszych wrogów, jakich ma na świecie”.18 Bohaterka Dobrze urodzonej pióra 
Gabriele Reuter (1895) dorasta z beznadziejną świadomością „przepaści nie 
do pokonania pomiędzy rodzicami a dziećmi”.19 Zwłaszcza w oczach swojej 
matki „była zwykłym robakiem”20, zapowiadając bohatera Kafki z Przemiany. 
Jej nazbyt dobre wychowanie sprawia, że zostaje seksualnie okaleczona. 
W sztuce John Gabriel Borkman stary Ibsen sportretował młodzieńca przeci­
wstawiającego się ojcu, matce oraz jej bliźniaczej siostrze, z których każde po­
trzebuje go i wykorzystuje po swojemu, dopóki nie zaczyna on krzyczeć: „Ale 
ja nie zniosę dłużej tego jarzma!”21 i odchodzi do femme fatale, czekającej, by 
poprowadzić go w burzliwą noc.
Jeszcze większym potępieniem rodziny były opisy samobójstw dzieci, któ­
rych w literaturze tego okresu jest nawet więcej niż motywów wskazanych po­
wyżej. Nowela Wzorowy uczeń Marie von Ebner-Eschenbach (1897) jest tu ty­
powa, wręcz stereotypowa. Opowiada o przepracowanym chłopcu, który po 
niezdanym decydującym egzaminie z historii woli się utopić niż stanąć przed 
obliczem ojca i matki — on jest dręczycielem, ona zaś popychadłem. Po jego 
pogrzebie ogłupiała żona zapewnia załamanego męża, że kiedy doprowadzał 
on chłopca na skraj przepaści, chodziło mu jedynie o jego dobro.22 Dziecięce 
samobójstwo występuje w trzech innych dziełach cytowanych wcześniej (Dzika 
kaczka, Przebudzenie się wiosny, Hanusia'), samobójstwo dorosłych zaś z przyczyn 
związanych z rodzicielstwem — inna specjalność literacka epoki — w nastę­
pnych czterech (Gołowlewowie, Panna Julia, Pelikan i Przemiana). Samobójstwa 
tego ostatniego rodzaju były charakterystyczne zwłaszcza dla dramatów Ger- 
harta Hauptmanna. W sztuce Przed świtem (1889) popełnia je córka ze strachu 
przed zdegenerowaniem się tak jak jej ojciec. W Samotnych ludziach (1891) su­
mienny syn nie potrafi znaleźć innej drogi ucieczki z tłamszącego go, poboż­
nego domostwa rodziców. A w Michaelu Kramerze (1900) skromny, odmienny 
od innych ludzi, młody rzeźbiarz wybiera właśnie taką ucieczkę przed filister- 
skim potępieniem ze strony ojca za to, że jest przedmiotem drwin wszystkich.
Nawet u Hauptmanna nieunikniony konflikt pokoleń nie musi w nie­
uchronny sposób kończyć się śmiercią dziecka. Powstająca w reakcji na to po­
18 Butler Samuel: The Way Of All Flesh, Harmondsworth 1966, s. 325; cyt. za wyd. polskim: Dro­
ga człowiecza, Warszawa 1960, s. 470.
19 Reuter Gabriele: Aus guter Familie, Berlin 1909, s. 45.
20 Tamże, s. 40.
21 Ibsen: John Gabriel Borkman, [w:] Samlede..., t. 6, s. 252; cyt. za wyd. polskim: John Gabriel 
Borkman, [w:] Ibsen: Dramaty, Warszawa 1958, s. 515.
22 Ebner-Eschenbach Marie von: Der Vorzugsschüler, [w:] tejże: Aus Spätherbsltagen, Berlin 1901, 
t. 1, s. 126.
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tencjalnie mordercza nienawiść dzieci do rodziców stała się więcej niż zasadą 
i Hauptmann wykorzystał ją w Obiedzie w pokoju (1890), opowiadając o synu, 
który opuścił swego ojca na sześć lat, po tym jak ten uderzył go w twarz: są znów 
razem na bożonarodzeniowym obiedzie, podczas którego stary konflikt rozpa­
la się na nowo, a ojciec ostatecznie się załamuje. Taka nienawiść może być 
kontrolowana, tak jak w Dzikiej kaczce u syna, którego ojciec zwraca się do nie­
go słowami: „Gregers, czy jest człowiek na świecie, do którego czułbyś większy 
wstręt niż do mnie?”23 Samo ojcobójstwo może być tylko werbalne, jak w zwięzłej 
wymianie zdań pomiędzy matką a córką w Tańcu śmierci: „Twój ojciec jest nawie­
dzony”. „Guzik mnie to obchodzi”. „Moja własna Judyta”.24 Wszelako słowa mo­
gą zapowiadać czyny. „Nie było godziny, w której nie świerzbiłyby mnie ręce, by 
go udusić”, stwierdza bohaterka Życiowego powołania Arthura Schnitzlera 
(1905), mówiąc o swej nienawiści do ojca25, którego doprowadza następnie do 
przedawkowania morfiny. Bohaterka Schnitzlera pragnie emancypacji seksu­
alnej; a seks zazwyczaj mieszał się w tej lub innej formie z walką pokoleń, nie 
wyłączając rywalizacji seksualnej, od Braci Karamazow Fiodora Dostojewskiego 
(1879/1980) po powieści Reymonta i Thomy. Nienawiść między rodzicami 
a dziećmi nie zawsze bierze początek od dziecka występującego przeciw rodzi­
com, czasem bywa odwrotnie: w Ojcu i ponownie w dramacie Dom Hermanna 
Sudermanna (1893) to ojciec chwyta za pistolet przeciw swojej córce.
J. M. Synge ośmieszał całą tę literacką walkę pokoleń w swojej komedii 
Playboy świata zachodniego (1907). Będący w podróży przyjezdny zachwyca całą 
wieś, opowiadając, jak to w bójce rozłupał czaszkę swemu ojcu, odmówiwszy 
wpierw poślubienia brzydkiej wdowy dla pieniędzy, których ten pragnął. Jego 
sex appeal rośnie. „Istnieje wielka pokusa w człowieku, aby uśmiercić tatka”, 
wyjaśnia podrywająca go wdowa.26 Ona także uśmierciła swego tatka, wyznaje, 
ale jedynie drogą „ukradkowego morderstwa i nie uczyniło to mnie popular­
ną wśród chłopaków”.27 Podziwiany zbieg napawa się: „Czyż nie byłem głup­
cem, nie zabijając ojca wcześniej”.28 Dziewczyna, która najmocniej się w nim 
zadurzyła, posiada starającego się, który lamentuje: „Och, jak ciężko być sie­
rotą i nie mieć ojca, którego można wykorzystywać i którego byłoby łatwo za­
bić i stać się w oczach wszystkich bohaterem”.29 Charyzma głównego bohatera 
szybko znika, kiedy pojawia się ojciec z obandażowaną głową w zajadłym po­
ścigu za napastnikiem. Syn ponownie rzuca się na niego w bójce, lecz teraz ta 
23 Ibsen: Vildanden..., s. 25; cyt. za wyd. polskim: Dzika kaczka..., s. 42.
24 Strindberg: Dódsdansen, Stockholm 1988, s. 277; wyd. polskie: Taniec śmierci, [w:] Strindberg: 
Wybór dramatów..., s. 607-730.
25 Schnitzler Arthur: Der Ruf des Lebens, [w:] tenże: Gesammelte Werke, Berlin 1912, t. 2, cz. 3, 
s. 298.
26 Synge J. M.: The Playboy of the Western World, [w:] J. M. Synge’s Plays, Poems, and Prose, Lon­
don 1941, s. 125.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 127.
29 Tamże, s. 139.
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ewidentna, widziana z bliska zbrodnia uderza mieszkańców wioski jako po 
prostu „brudny uczynek”.30 Zamierzają wydać go za to policji, wówczas ojciec 
zjawia się ponownie, zakrwawiony i nieco zgięty. Syn go tryumfalnie poprze­
dza, sprawuje nad nim władzę i tym samym rozwiązuje konflikt pokoleń — 
w każdym razie w tej sztuce.
Rodzina pozostawała czołowym bohaterem negatywnym niezliczonych po­
wieści i sztuk teatralnych tego okresu nie tylko z powodu istnienia różnorod­
nych, przyrodzonych jej konfliktów. Inny rozpowszechniony wśród pisarzy za­
rzut wobec rodziny brzmiał, że ona niesłusznie umoralniała, a nawet uświęcała 
samą siebie, aby zamaskować cielesną zmysłowość ukrytą w jej istocie. Ten za­
rzut współbrzmią! z dawnym chrześcijańskim ascetycznym kaznodziejstwem 
i warto odnotować, że Ibsen, który pod innymi względami nie widział pożytku 
z chrześcijaństwa, pierwszy raz wypowiedział się przeciwko rodzinie poprzez 
surowego pastora Branda {Brand, 1866) — wątpliwego być może rzecznika 
sprawy, albowiem Brand umiera zagarnięty przez lawinę, podczas gdy roz­
brzmiewa głos, że Bóg jest miłością. Wszelako pogląd, iż rodzina w tak wiel­
kim stopniu stanowi maskaradę i tło dla aktów żądzy i wstydu, doprowadził 
Lwa Tołstoja do zupełnego ascetyzmu chrześcijańskiego, z powodu którego 
w Sonacie Kreutzerowskiej przedstawił on małżeństwo jako porubstwo i zezwie­
rzęcenie. W każdym razie, jego mordujący żonę bohater przedstawił alternaty­
wę dla rodziny, napomykając mimochodem, że rasa ludzka powinna po pro­
stu wymrzeć, tak jak dinozaury.
Romantyzm już wcześniej wyśmiał mieszczańskie zasady dobrego wychowa­
nia w rodzinie wraz z charakterystycznym dla nich kultem prostych, swojskich, 
domowych cnót. Odtąd od Pani Bovary Gustava Flauberta (1857), poprzez An­
nę Kareninę Tołstoja (1875-1877), po Effi Briest Theodora Fontanego (1894- 
1895) powieść okazuje wzrastającą sympatię kobietom nieszczęśliwie wydawa­
nym za mąż, które okazują się ofiarami moralności, stawiającej na pierwszym 
miejscu małżeństwo i macierzyństwo. Hedda Gabier Ibsena (1890) nadała gwał­
towny zwrot tej narastającej awersji w stosunku do narzucanego kobietom ro­
dzinnego etosu. Chociaż główna bohaterka jest zamężna i spodziewa się dziec­
ka, w tytule sztuki znajdujemy jej panieńskie nazwisko dla podkreślenia, jak 
bardzo nie pasuje ona do ról żony oraz matki, których się od niej oczekuje. 
Jak można dojrzeć poprzez pozory, jakie stara się utrzymywać, pogardza ona 
swoim mężem, zżyma się na pewnego jego krewnego, który ich odwiedza, nie 
cierpi własnego domu o stylu nieznośnym dla jej gustu i wyniośle nie przyzna- 
je się do ciąży. Nie szuka też ulgi w konwencjonalny sposób, poprzez romanse: 
wzdraga się przed seksem jako takim równie mocno jak przed ryzykiem skan­
dalu, który zawsze jest dotkliwszy dla kobiety. Czując, że znalazła się w puła­
pce, reaguje z nihilistyczną mściwością, w orgii zniszczenia. Wyleczonego alko­
holika ponownie doprowadza do nałogu, pali rękopis jego wielkiego dzieła, 
30 Tamże, s. 165.
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wręcza mu jeden rewolwer, aby się zastrzelił, a sama z kolei zabija się za po­
mocą drugiego. Zamykające sztukę stwierdzenie niedoszłego kochanka nad 
jej martwym ciałem jest wymowne w świetle kodeksu ograniczeń, który ona, 
podobnie jak przed nią Nora, rozbiła w końcu wystrzałem: „Ależ na litość bo­
ską, tego się przecież nie robi!”.31
Rodzinny etos nakazywał miłość w obrębie rodziny i nakaz ten z wielu po­
wodów został zaatakowany przez ówczesną twórczość literacką. Przede wszyst­
kim mogło to bowiem działać jako stymulacja seksualna w obrębie tabu — 
prowokować układ powodujący cierpienia. Realne kazirodztwo, którym swo­
bodnie cieszono się w Ziemi Emila Zoli albo w Krwi Walsungów (1906) Toma­
sza Manna, łatwiej więc przechodziło moralnie aniżeli kazirodztwo odrzucone 
w Upiorach Ibsena, kazirodztwo narzucone w Przed świtem Hauptmanna czy ka­
zirodztwo udaremnione w Przemianie Kafki. Dalej, ocierające się o kazirodz­
two zaślepienie mogło stać się zawadą nie do zniesienia: „Matko! Jakże często 
pragnąłem niemal, abyś nie troszczyła się o mnie tak bardzo” woła syn w Upio­
rach Ibsena.32 Ale najcięższy był obowiązek kochania nawet osoby niewzbudza- 
jącej miłości — pod groźbą wyrzutów sumienia. Ponownie w Upiorach pastor 
zapytuje matkę: „Zapomniała pani, że dziecko winno czcić ojca i matkę?”, 
a matka odpowiada: „Nie ujmujmy sprawy tak ogólnikowo. Zapytajmy raczej: 
czy Oswald powinien czcić i kochać szambelana Alvinga?”.33 Jak pani Alving 
wiadomo, odpowiedź brzmi: Nie. A jednak, kierując się pragnieniem utrzy­
mania nieskażonego obrazu rodzica, oszukuje Oswalda w listach i wkrótce po­
tem napomina go niemal dokładnie słowami duchownego: „Czy mimo wszy­
stko dziecko nie powinno kochać swego ojca?” Oswald słusznie odpowiada 
matce w jej własnym stylu: „Czy ciągle jeszcze trzymasz się starych przesądów 
— ty, taka uświadomiona?”.34 Następnie z ibsenowską ironią rodzinny krąg 
zaciska się wokół Oswalda niczym pętla, kiedy ten ulega tej samej degenerują­
cej chorobie co ojciec, którego odrzucił. Gerhart Hauptmann w Obiedzie w po­
koju powtarza ten fatalistyczny ibsenowski schemat. „Czy sądzisz, że odczu­
wam jakikolwiek specjalny szacunek dla mojego ojca, co? Albo że może go 
kocham, może odczuwam synowską wdzięczność?” — szydzi syn, który jest 
ofiarą degeneracji umysłowej swojego ojca.35 Zarówno Ibsenowi, jak i Haupt- 
mannowi chodzi o dziedziczenie biologiczne, ale było to w nie mniejszym sto­
pniu metaforą oddziaływania uczuciowych związków z rodzicami wbrew właś­
ciwszym poglądom dzieci. Najgłośniej przeciw „przymusowemu uczuciu” 
grzmiał Shaw, ten niedoszły perfekcyjny ibseńczyk, w swoim wstępie do Meza­
31 Ibsen: Hedda Gabler, [w:] idem: Samlede..., t. 5, s. 411; cyt. za wyd. polskim: Hedda Gabler, [w:] 
Dramaty, Poznań 1977, s. 494.
32 Ibsen: Gengangere, [w:] Samlede..., t. 4, s. 260. [Tego zdania nie ma w polskim przekładzie — 
tłum.]
33 Tamże, s. 245; cyt. za wyd. polskim: Upiory, [w:] Ibsen: Dramaty, Warszawa 1958, s. 58.
34 Tamże, s. 279; cyt. za wyd. polskim: s. 111.
35 Hauptmann Gerhart: Das Friedensfest, [w:] Sämtliche Werke, Frankfurt 1966, t. 1, s. 121.
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liansu36, a w samej tej sztuce dziecko szczęśliwego małżeństwa woła: „Och, 
dom! dom! rodzice! rodzina! obowiązek! Jak ja ich nienawidzę! Jak bardzo 
chciałbym zobaczyć to wszystko rozbite na kawałki!”.37 Shaw był tu dłużnikiem 
Samuela Butlera w równie wielkim stopniu jak Ibsena. Bohater Butlera w Dro­
dze człowieczej dojrzewa, dopiero gdy pogodzi się ze swoim dotkliwym wstrę­
tem wobec obojga rodziców. Co więcej, spojrzenie w bok na królestwo zwierząt 
przekonuje go, iż rodzina ludzka jest przeciwna naturze: „Mrówki i pszczoły, 
których jest na świecie daleko więcej niż ludzi, zakłuwają żądłami swych ojców 
na śmierć, uważając to za rzecz całkiem oczywistą”,38 zauważa z zazdrością. 
Ciężko było znieść rodziców jako takich, a co dopiero ich moralną wyższość — 
mogła ona być rujnująca, jak w Dobrze urodzonej, lub wręcz zabójcza, jak w Pan­
nie Julii.
Moralizacja rodziny pociągała za sobą, jako kolejną udrękę, konieczność 
utrzymywania pozorów. Sonata widm doprowadziła tę potrzebę aż do niedorze­
cznej skrajności w przypadku członków rodziny, którzy zawsze „mówią to samo 
albo milczą, ażeby uniknąć kompromitacji”39, albowiem złączeni są, tak jak 
wszystkie dobre rodziny, przez „zbrodnie, tajemnice i winę”.40 Od Dzikiej kacz­
ki po Sonatę widm wysiłek oczyszczenia atmosfery z tego duszącego fałszu oka­
zywał się raz po raz tragiczny.
Mała bohaterka Co wiedziała Maisie Henry’ego Jamesa (1897) jest personi­
fikacją sprzeczności umoralnionej i moralizującej rodziny. Najbliższy literacki 
rodowód Maisie to Oliver Twist, dziecko, które oddzielone od rodziny prze­
chodzi nietknięte przez szlak pełen moralnych przeszkód: ostatnim przykła­
dem z tej serii prac o małych sierotach, które okazują się lepsze od normalnie 
chowanych dzieci, było Bez rodziny Hectora Malora (1878). Maisie nie jest 
wszelako ani pozorną, ani rzeczywistą sierotą. Mówiąc ściśle, jako jedynaczka 
dorasta w atmosferze niechętnej życiu rodzinnemu — niechęć podkreślana 
jest przez nieustannie powtarzane zapewnienia jej ojczyma-playboya, że 
w głębi serca jest on człowiekiem rodzinnym. Rozwiedzeni rodzice Maisie naj­
pierw ciągali ją w tę i z powrotem, aby szpiegowała jedno dla drugiego, następ­
nie pozbywali się jej przy pomocy guwernantek, zanim opuścili ją ostatecznie 
na rzecz ojczyma i macochy, którzy wykorzystali dziecko, aby się zejść razem. 
Pomimo tego, że przedwcześnie wystawiono ją na fakty realnego życia (w niema­
łym stopniu dzięki nieustannemu zmienianiu kochanków przez matkę), Maisie 
rozwija taką godność i siłę charakteru, że jako nastolatka jest w stanie odejść od 
bogatego, podziwianego przez siebie ojczyma i oddać się pod opiekę guweman- 
36 Shaw: Misalliance..., s. 113.
37 Tamże, s. 182.
38 Butler: The Way..., s. 131; cyt. za wyd. polskim: Droga..., s. 161.
39 Strindberg: Spoksonaten, [w:] Kammerspel, s. 175; cyt. za wyd. polskim: Sonata widm, [w:] 
Strindberg: Wybór..., s. 951.
40 Tamże, s. 183; cyt. za wyd. polskim: s. 959.
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tki o surowej moralności, kiedy ten odmawia pozostawienia dla jej dobra sa­
mowolnej i samolubnej kochanki. Owo dziecko z antyrodziny, tkwiące w chci­
wym i rozwiązłym środowisku, samo potrafi osiągnąć jamesowską wzniosłość.
Uważnemu spojrzeniu, spoczywającemu na rodzinie w tym okresie, jawiła 
się ona jako wszechogarniająca rzeczywistość o własnej, zniewalającej dynami­
ce wewnętrznej, która pozostaje niezależna od pragnień i potrzeb jej indywi­
dualnych członków. Nie rezerwat minionych radości, ale przechowalnia sta­
rych urazów, potrafi wymusić za nie haracz po latach, albo nawet po 
generacjach, tak jak w przypadku córki popełniającej w Dzikiej kaczce samobój­
stwo, którego nie dopełnił ani jej dziadek, ani później jej ojciec, zanim się je­
szcze narodziła — i do tego przy pomocy tego samego rewolweru. Pełna iner­
cji spoistość rodziny jest tak silna, że jest ona w stanie (i wielokrotnie ma to 
miejsce) przeżyć swoje więzi uczuciowe oraz funkcje utylitarne, dopóki jej 
„źródło życiowe” nie osłabnie i nie wyschnie, jak w Sonacie widm.41 Albo jej 
wartości stają się nieżyciowe i co za tym idzie destrukcyjne, jak w Samotnych lu­
dziach Hauptmanna. Zaskorupiałe zasady rodzinne ciemiężące jej członków 
były materiałem dla niezliczonej liczby powieściopisarzy tego okresu, między 
innymi w powieści Johna Galsworthy’ego Dom na wsi (1907). Naiwnym utwo­
rem z epoki w takim duchu jest dramat Franęoisa de Curela Skamieniałości 
(1892) o młodym arystokracie umierającym na jakąś wyniszczającą chorobę, 
którego ród ginie: w chwili ostatecznej poślubia kochankę swego ojca (a także 
swoją własną), aby legitymizować jej nowo narodzonego syna, podczas gdy je­
go siostra ślubuje poświęcić swe życie, aby niewłaściwej matce pomóc właści­
wie wychować chłopca. Ale z pewnością rodzinny duch („upiory” Ibsena) świę­
ci swój najbardziej ponury tryumf w Ziemi Zoli, u ciężarnej chłopskiej żony 
zgwałconej przez kuzyna i zamordowanej przez własną siostrę: umierając, 
ukrywa ona ich zbrodnię i nawet wydziedzicza swego pochodzącego z dale­
kich stron męża na ich korzyść „z powodu głębokiego uczucia rodzinnego, sil­
niejszego niż nienawiść czy chęć zemsty”.42
W swoim cyklu powieści o szeroko rozgałęzionej rodzinie Rougon-Macquar- 
tów, zapoczątkowanym w 1871 roku, Zola jako pierwszy wystąpił z postdarwi- 
nowskim poglądem (który później ogarnął całą literaturę), że rodzina jest na­
rzędziem degeneracji gatunków albo, mówiąc krótko, w rodzinach przekazuje 
się dekadencję z pokolenia na pokolenie. „Trzeba ci wiedzieć, że ojciec jego 
był wstrętnym rozpustnikiem i hulaką, miał mnóstwo kochanek i trwonił zdro­
wie. No i syn urodził się słabowity...” — zauważa Nora w Domu lalki Ibsena43, 
a tenże syn później sam dodaje: „nie ma prawie rodziny, w której nie spotkał­
41 Tamże, s. 209.
42 Zola Emile: La terre, [w:] Les Rougon Macquart, Paris 1981, s. 498; wyd. polskie: Ziemia, War­
szawa 1959.
43 Ibsen: El Dukkehejm, [w:] Sammlede..., s. 157; cyt. za wyd. polskim: Nora. Dom lalki..., s. 31.
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bym się z takim czy innym nieubłaganym odwetem natury”.44 Ten przypadko­
wy, a nawet uboczny motyw Domu lalki z 1879 roku, stał się centralny w Upio­
rach Ibsena trzy lata później, z legalnym synem płacącym w młodym wieku wyż­
szą cenę za grzechy swego ojca, aniżeli ów sam zapłacił. W tym samym czasie 
to dziedziczne naznaczenie omija w Upiorach nieślubną córkę aż do zakończe­
nia sztuki. Odwrotnie, dziesięć lat później w Dzikiej kaczce nastolatka traci 
wzrok jak jej biologiczny ojciec — wszelako w obrębie jej oficjalnej rodziny, 
o której sądzi, że jest jej własną, i która legitymuje degenerację. W latach 
osiemdziesiątych XIX wieku w owym procesie degeneracji zaczynają powsze­
chnie uczestniczyć syfilis oraz alkohol, i to nawet nie będąc dlań czynnikami 
decydującymi. A więc rozpusta przyspiesza nieszczęsne mnożenie się wzdłuż 
darwinowskiego szlaku upadku w Nieszczęsnym potomstwie Hermana Banga 
(1880); Gołowlewowie w Gołowlewach piją i gonią za dziwkami, kiedy się dege­
nerują, nie zaś odwrotnie; Hauptmann rezygnuje z występku jako zaczynu de­
generacji w okresie roku dzielącego Przed świtem (1889) i Obiad w pokoju 
(1890). Strindberg ze swej strony nie wykorzystywał tego rodzaju motywów po­
cząwszy od swego pseudodarwinowskiego wstępu do Panny Julii — aczkolwiek 
w Sonacie widm dopomógł degeneracji, wprowadzając postać kucharki, która 
wysysała soki życiowe z przygotowywanego dla rodziny pożywienia. Od czasu 
Dziewic na skałach Gabriela D’Annunzio (1895) czy Buddenbrooków Tomasza 
Manna (1900) rodzina postępuj ąco tracąca żywotność stała się kalką literacką, 
włącznie z podniesioną świadomością oraz nadwrażliwością w schyłkowym po­
koleniu. Kończący wszystko neurotyczny ascetyzm rozciągał się od Nielsa Lynhe 
Jensa Petera Jacobsena (1880), przez Na wspak Jorisa-Karla Huysmana (1884) 
i Michaela Kramera Hauptmanna (1900), po Malte. Pamiętniki Malte Lauridsa 
Brigge Rainera Marii Rilkego (1910). Mistrzowskim ostatnim słowem na temat 
rodzin w rozkładzie, których energia życiowa wysycha na skutek ich własnych 
zmurszałych zasad życiowych, pozostają Domy zmierzchu Eduarda Grafa von 
Keyserlinga (1914).
Ten przygnębiający motyw zawsze zgubnego rodzinnego dziedzictwa po­
trafił nawet zainspirować komedię. W Dziedzictwie Woyseya Harleya Granville- 
-Barkera (1905) prawowity spadkobierca firmy inwestycyjnej dowiaduje się, że 
ojciec przez lata oszukiwał swoich klientów. Ukrywa to aż do śmierci ojca przy­
gotowany, aby ogłosić następnie bankructwo po wypłaceniu rekompensaty dla 
najbardziej poszkodowanych. Ale inni Woyseyowie nie akceptują jego wysił­
ków na rzecz zwrotu długów. Co gorsza, księgowy próbuje go szantażować, 
podczas gdy dwóch przezornych starych przyjaciół rodziny naciska na niego, 
aby wyrównał ich puste konta. Manipulując dokumentami w celu ukrycia defi­
cytu firmy, dopóki wszystko będzie wyglądało, że jest w porządku, nabiera on 
44 Tamże, s. 165; cyt. za wyd. polskim: s. 36.
214 Rudolph Binion
upodobań do oszustw, szachrajstwa i szwindli, tak jak jego ojciec nabywał 
wcześniej podobnego zamiłowania od swojego ojca. I w trakcie tego mężnieje, 
aż kuzynka, która go kiedyś zlekceważyła jako smarkatego głupca, zacznie od­
wzajemniać jego miłość. Jak powiedział zgromadzonej rodzinie wkrótce po 
pogrzebie: „Macie truciznę w swoich żyłach, każdy z was” — dodając — „Kim­
że ja jestem, by o tym mówić? Odważę się rzec, że również i ja ją mam”.45
Oto niektóre z sygnałów potępienia rodziny, które przenikało literaturę eu­
ropejską kilku ostatnich dziesięcioleci przed I wojną światową. Egzemplifiku­
jąc je, dałem jedynie kilka przykładów z ogromnej, wchodzącej tu w grę litera­
tury.46 Motywy takie powtarzały się, począwszy od największych dzieł, aż do 
groszowych kieszonkowych historyjek z dreszczykiem, przedstawiających „nie­
szczęśliwe pary i nieszczęsne małżeństwa”.47 Owa literatura pozostawała taka 
sama w skali całej Europy, jeżeli nie po stronie produkcji, to w każdym razie 
po stronie konsumpcji — nawet najbardziej wyrafinowana twórczość w tym 
duchu znajdowała wielki i chłonny rynek na całym kontynencie. Jej przesłanie 
mało co różniło się w aspekcie płci autorów albo czytelników48, ich narodo­
wości czy położenia klasowego, stąd podejście do owego zjawiska w katego­
riach rozgraniczających podziałów oznaczałoby utracenie z oczu całości na 
rzecz poszczególnych części, lasu na rzecz drzew, rzeki na rzecz jej prądów 
i przeciwprądów. Twórczość bardziej przyjazna rodzinie, poza nietypowym Do­
mem lalki wraz z jego niezliczonymi ciągami dalszymi, zarówno w zakresie jej 
poszanowania, jak i popularności, zupełnie w tym zatonęła.49 Ów literacki 
spór o rodzinę rozpoczęty Domem lalki bynajmniej nie skończył się z wybu­
chem I wojny światowej, jedynie przestał już dłużej dominować na scenie.
Oddolna tendencja skierowana przeciwko rodzinie w literaturze europej­
skiej była, pomimo wcześniejszych okazjonalnych przypadków tego rodzaju, 
zupełnie bezprecedensowa. Małżeństwo i rodzina aż do tej pory nieomal zaw­
sze stanowiły jedynie tło twórczości, a nie właściwy przedmiot. Urazów i rywa­
45 Granville-Barker Harley: The Woysey Inheritance, London 1967, s. 59, także s. 100 na temat 
rodzinnego zła i s. 106 na temat kurczącej się rodziny.
46 Szerszym przeglądem samego tylko konfliktu rodzice-dzieci w europejskiej fikcji literackiej 
jest Wais Kurt K. T.: Das Vater-Sohn Motiv in der Dichtung bis 1880, Berlin 1931; tenże: Das Vater- 
Sohn Motiv in der Dichtung 1880-1930, Berlin 1931, w odniesieniu zaś tylko do literatury nie­
mieckiej Eichbaum Gerda: Jugendprobleme im Spiegel der deutschen Dichtung (1880-1930), „Zeit­
schrift fur deutsche Bildung” t. 7: 1931, s. 612-621.
47 Fine Agnes: Enfant et normes familiales, [w:J Dupaquier Jacques (i in.): Histoire de la population 
française, t. 3, De 1789-1914, Paris 1988, s. 458.
48 A zatem bohaterka Włóczęgi Colette ucieka od udomowienia dokładnie śladami Ibsenowskiej 
Nory. Już bardziej istotne jest to, że podczas gdy czołowi autorzy tego okresu byli w większości 
mężczyznami, to ich czytelnicy nie; co do kobiecych odczuć głębokiego pokrewieństwa z kobie­
cymi postaciami Ibsena w tych czasach zob. Andreas-Salomé Lou: Henrik Ibsen Frauen-Gestalten 
(1891).
49 Jacques Madaule w pracy La famille dans la littérature française, [w:] Prigent: Renouveau..., 
s. 120-126 odnajduje pojedynczą, znaczącą i wyraźną afirmację rodziny w literaturze francuskiej 
owego okresu: religijny poemat Charlesa Peguya Eva.
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lizacji, które powodują, że dzieci zwracają się przeciw rodzicom, znaleźć moż­
na w bród w dawniejszych dramatach i poezji, folklorze i farsie, jednak nie by­
ło tam uporczywego rozdziału pokoleniowego. W tragedii greckiej rodzinne 
nieszczęścia — klątwa nad domem Atreusa, ojcobójstwo i kazirodztwo Edypa, 
zabójcze pożądanie pasierba przez Fedrę — nie były opisywane w taki sposób, 
aby wywoływać wrażenie, iż są rezultatem istnienia rodziny jako takiej. Truba­
durzy śpiewali o przeciwieństwie miłości i małżeństwa, ale małżeństwo było 
koniecznym warunkiem wstępnym do ich lirycznego cudzołóstwa. Być może 
John Ford potępiał kazirodztwo w Jaka szkoda, że jest ladacznicą, jak to uczynił 
Shelley w Rodzinie Cencich, ale żaden nie robił z tego zarzutu dynamice życia 
rodzinnego; Shelley zarezerwował krytykę małżeństwa dla swoich traktatów 
anarchistycznych.50 Świętoszek Moliera był paszkwilem na apodyktycznego oj­
ca, zaś Duma i uprzedzenie Jane Austen na głupią matkę, bez kwestionowania 
władzy rodzicielskiej jako takiej. Wszystkie cierpienia Wertera nie były argu­
mentem przeciw małżeństwu i macierzyństwu Lotty, tym bardziej nie przeciw 
rodzinie generalnie, zarówno w oczach młodego Goethego, jak i w oczach 
Wertera. Nie łatwy rozwód, ale pogodzenie się było nauką późniejszego Powi­
nowactwa z wyboru Goethego z fatalnym cudzołóstwem popełnionym w sercu 
przez oboje partnerów małżeńskiego aktu. Dickens i Balzac malowali złe ro­
dziny wyłącznie w czarnych barwach, po to tylko, aby odmalować dobre rodzi­
ny wyłącznie w białych. Literatura europejska w latach 1879-1914 nie tylko 
po raz pierwszy postawiła rodzinę w stan oskarżenia, ale uczyniła to również 
w czasie, kiedy powstał masowy rynek, przy gwałtownym wzroście liczby osób 
umiejących pisać i czytać oraz dużej obniżce kosztów druku.
To, że owego oskarżenia nie formułowano wprost i że było głównie ukryte, 
nie oznacza, że było mniej potężne. Na przykład Henry James, choć sam nie 
był człowiekiem rodzinnym, mógłby po prostu się zdziwić, gdyby skonfronto­
wać go z implikacjami jego własnego pisarstwa wymierzonego przeciwko 
rozpowszechnionemu kultowi ciepłego domowego ogniska, wszelako same te 
implikacje pozostają. Wywrotowe przekazy najlepiej przechodzą ukradkiem 
i może dlatego sam Strindberg często zaprzeczał, że jest nastawiony antyro- 
dzinnie. W literaturze faktu tego samego okresu kilku autobiografów mówiło 
o konfliktach pokoleniowych głównie co do poglądu na świat, jak w Ojcach 
i synach Turgieniewa, podobnie z powieściowym zacięciem pisał uczeń Ibsena 
Edmund Gosse w Ojcu i synu (1907). Poza tym jednak ostre krytyki ze strony 
literatury nie znalazły zbyt dużego oddźwięku w otwartej krytyce społeczeń­
stwa tych czasów. Europa nie życzyła sobie „walących prosto z mostu”, aktyw­
nych wrogów domowego ogniska, począwszy od dionizyjskich bachantów, po­
przez chrześcijańskich ascetów, aż do niezliczonych radykałów i utopistów, 
którzy w imię ludzkiej emancypacji wzywali po 1789 roku, aby skończyć z mał­
żeństwem oraz rodziną. Jednak przed nadejściem lat osiemdziesiątych XIX 
50 Nie biorę pod uwagę notki naniesionej ręką Shelleya w jego Queen Mab: Rogers Neville 
(wyd.): The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, Oxford 1972, t. 1, s. 266, 301 i nast.
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wieku ich niedobitki bądź też spadkobiercy odłożyli tak drastyczne zamierze­
nia na później. Ekstremiści, oprócz paru zdziwaczałych i zapamiętałych, usiło­
wali teraz raczej zreformować rodzinę.51 Przykładem Alfred Naquer, który 
w 1869 roku orędował za uniwersalną wolną miłością na gruncie neomaltu- 
zjańskim i odrzucał rozwód jako bezcelowy, a następnie po 1876 roku popierał 
rozwody we Francji jako środek zachowania rodziny i podniesienia płodnoś­
ci.52 Nawet najśmielsi humanistyczni myśliciele nadchodzących dziesięcioleci, 
tacy jak Nietzsche i Freud, nie walczyli z rodziną jako instytucją (mimo du­
mnego celibatu Zaratustry). Antropolodzy podkreślali jej uniwersalność, spo­
rządzając inwentarz zróżnicowanych form życia rodzinnego. Socjolodzy po­
pierali ją jako podstawę spoistości społecznej i ciągłości — idąc za Frédéricem 
Le Playem, który poświęcił całą swoją karierę dokumentowaniu i zwalczaniu 
urojonego trendu historycznego w kierunku bardziej „niestabilnych” gospo­
darstw domowych z dziećmi odchodzącymi od rodziców, kiedy tylko stają się 
do tego zdolne.53 Uczone traktaty na temat ludzkiej degeneracji nie mówiły 
o przyczynach tkwiących w rodzinie54, czyniły tak jedynie powieści i sztuki te­
atralne. Władze publiczne, wychowawcy, ludzie wierzący, lekarze, psycholodzy, 
kryminolodzy: wszyscy oni widzieli w rodzinie ostoję zdrowia społecznego, 
którą już choćby z tego powodu należy chronić, leczyć, badać. Odpowiednio, 
w przeciągu więcej niż stu poprzednich lat rodzina, wedle wszelkich pozorów, 
stawała się silniejsza i bardziej skoncentrowana wokół domu, „bliższa i bar­
dziej uczuciowa”, zastępując stare, patriarchalne normy małżeńskie oraz ro­
dzicielskie partnerstwem, przekształcając się (zarówno faktycznie, jak 
i w wyobraźni) w intymne prywatne „schronienie przed światem zewnętrz­
nym”, którego „najważniejszą podstawą” miała być owa „więź uczuciowa” po­
między jej członkami.55 Trend literacki o dokładnie przeciwstawnym charakte­
51 Zob. np. Drysdale George: The Elements of Social Science: or, Physical, Sexual, and Natural Reli­
gión, London 1854, które przestało być anonimowe w 1886 roku. (Pierwsze legalne wydanie: 
Standring, Londyn od 1905 roku). We Francji nawet radykalny feminizm nie brał na cel rodzi­
ny: Offen Karen: Depopulaticm, Nalionalism, and Feminism, „American Historical Review” t. 89: 
1984, s. 648-676; Hause Steven C., Kenney Annę R.: Women’s SuJJrage and Social Politics in Ihe 
Third French Republic, Princeton 1984.
52 Naquer Alfred: Religión, propriété, familie, Paris 1869, s. 228-310; tenże: Le divorce, Paris 
1876 (zmienione przez E. Dantu, 1881) s. 108-109, 184-185 i passim. Prawo rozwodowe Naque­
ra zostało uchwalone przez parlament francuski w 1884 roku na gruncie interesu rodziny: De- 
sforges Jacques: La loi Naquel, [w:] Prigent: Renouveau..., s. 107. W Vers l'union libre (Paris 1908), 
Naquet powrócił do wolnej miłości w przyszłości komunistycznej. Podobnie jak Naquer do roz­
wodów, Leon Blum wzywał do przedmałżeńskiej wolnej miłości jako środka do poprawy mał­
żeństwa: Du mariage, Paris 1907.
33 Le Play Frédéric: L’organisation de la familie, Paris 1871, s. 9 i passim.
54 Zob. np. autorytatywne Morel B. A.: Traité de dégénérescences psysiques, intellecluelles el morales 
de l’espece humaine, Paris 1857, s. 47-63, 561-572; również Móbius Paul J.: Über Entartung, Wies­
baden 1900, passim.
33 Hareven Tamara K.: Family Hislory ai the Crossroads, „Journal of Family History” t. 12: 1987, 
s. XVIII; Burnett John (red.): Destiny Obscure. Aulobiographies of Childhood, Educalion, and Family 
from the 1820s lo the 1920s, London 1982, s. 261 i podobnie s. 53. Następnie Mitterauer Micha- 
el, Sieder Reinhard: Vom Patriarchat zur Parlnerschafl. Zum Slrukturwandel der Familie, München 
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rze był więc niczym druga strona publicznej świadomości — ukryta przeciw- 
tendencja, pozostająca w sprzeczności z wartościami rodzinnymi zakorzenio­
nymi w społecznych instynktach i postawach Europy, a na zewnątrz kwitnący­
mi jak nigdy przedtem. Ta niezgodność, sama w sobie godna uwagi, ma 
podwójny charakter w tym sensie, że dawniejsza, otwarta antyrodzinność była 
marginalna kulturowo: główny nurt kampanii przeciwko rodzinie w twórczości 
literackiej, który rozpoczął się około 1879 roku, był czymś nowym zarówno ja­
ko atak ze strony literatury, jak też z tej racji, że wypełniał główny nurt litera­
tury.
Co spowodowało owo rozpoczynające się około 1879 roku odrzucenie ro­
dziny przez główny nurt pisarstwa w całej Europie? Pierwszym miejscem do 
poszukiwania odpowiedzi jest sama rodzina; należy sprawdzić, czy w niej sa­
mej coś nie zmieniło się radykalnie w tym samym okresie. I rzeczywiście, coś 
się w niej radykalnie zmieniło. Były to bowiem lata, w których w całej popula­
cji europejskiej po raz pierwszy rozpowszechniła się kontrola urodzin w mał­
żeństwie.
Tradycyjnie, jak niegdyś zauważył czy zgadł Malthus, rozmiar populacji 
Europy regulował się sam w celu uniknięcia czy też odwrotnie — naprawy 
spustoszeń spowodowanych głodem i zarazą.56 Podczas gdy konsekwentnie 
zniechęcano do posiadania nieślubnych dzieci, płodność w legalnych związ­
kach wzrastała i spadała przede wszystkim w zależności po pierwsze — od wie­
ku zakładania rodziny, po drugie — współczynika liczby małżeństw zawiera­
nych w danej grupie i po trzecie — od praktyki karmienia piersią. Wiek 
i współczynnik zawierania małżeństw dostosowują się do warunków nędzy al­
bo obfitości w zależności od czasu i miejsca na quasi-niezmiennej podstawie 
tzw. naturalnej płodności w obrębie małżeństwa, oznaczającej brak rozmyśl­
nych zabiegów w celu ograniczenia reprodukcji. Współczynniki legalnej płod­
ności, niższe nieco od tych dla otaczającej populacji w ciągu pewnej liczby po­
koleń, zostały ustalone dla pewnych dobrze sytuowanych, wykształconych 
i głównie miejskich grup we wczesnonowożytnej Europie, stanowiąc poszlakę 
wystąpienia kontroli urodzin — wśród bogatego mieszczaństwa Genewy, Rou­
en i Lyonu, toskańskich Żydów, węgierskich kalwinów, arystokracji weneckiej, 
genueńskiej, florenckiej, mediolańskiej oraz belgijskiej i, co najbardziej ude­
rzające, u książąt krwi i parów Francji.57 Inne przypadki mniej skutecznej kon­
1977; Barbagli Marzio: Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XK al XX secolo, Bo­
logna 1984.
56 „Wzrastająca liczba urodzin, po której występuje wzrastająca liczba zgonów, wydaje się zupeł­
nie powszechnym zjawiskiem demograficznym, niemalże jakby populacja automatycznie usiło­
wała utrzymać swą równowagę liczbową w obliczu nagłych strat". Herlihy David: Medieval and 
Renaissance Pistola. The Social History of an Italian Touin, 1200-1430, New Haven 1967, s. 95.
57 Dobrym podsumowaniem tej problematyki jest Bacci Massimo Livi: Social-Group Forerunners 
of Fertilily Control in Europę, [w:] Coale Anthony J., Watkins Susan Cotts (red.): The Decline of Fer- 
tility in Europę, Princeton 1986, s. 182-200. Dowody są nieodparte w przypadku francuskich pa­
rów oraz książąt krwi, począwszy od końca XVII wieku, i równie silne w przypadku burżuazji ge­
newskiej, poczynając od okresu przed 1600 rokiem, patrycjatu Genui od 1600 roku, burżuazji
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troli urodzin w niższych sferach umknęły niewątpliwie uwadze badaczy, nie 
wspominając o grupach czy rodzinach bardziej wytrwałych w swej antykonce­
pcji, które w efekcie szybko wygasły. Jednak fakt, iż wszystkie znane odchyle­
nia od naturalnej płodności w małżeństwie były izolowane, sporadyczne 
i umiarkowane w skutkach, podkreśla podstawową zasadę, że ludność Europy 
przed epoką nowożytną objawiała spontaniczą skłonność do ograniczania 
swojego potencjalnego wzrostu w rozsądnych granicach przez zbiorowe przy­
stosowanie, które wykluczało jakiekolwiek intencjonalne limitowanie małżeń­
skiej płodności. To spontaniczne homeostatyczne dostosowanie się służyło 
ochronie i utrzymaniu naturalnej płodności w obrębie małżeństwa, a więc na­
turalna płodność może być nazwana psychologicznym problemem rodziny 
sprzed czasów nowożytnych. W małżeństwach, w których kontrola urodzin by­
ła nie do pomyślenia, nawet dzieciobójstwo mogło być rzeczą normalną.
W ostatecznym rachunku, ponieważ w Europie warunki życia poprawiły się 
w ciągu XIX stulecia, współczynnik zawieranych małżeństw wzrósł, wiek ich 
zawierania zaś obniżył się. Jednocześnie u schyłku XVIII wieku współczynniki 
zgonów zaczęły spadać, głównie w wyniku lepszego zaopatrzenia w żywność 
i lepszych warunków higienicznych, ale także na skutek zwrócenia uwagi na 
kwestię przeżycia noworodków.58 Przy coraz wyższej proporcji potomstwa 
dorastającego do wieku płodzenia dzieci, jako rezultat zaistniał w Europie 
Rouen od 1630 roku oraz patrycjatu Mediolanu po 1750 roku. W zawiłym przypadku Mediola­
nu przerwy pomiędzy kolejnymi ciążami wydłużyły się, co mogłoby sugerować dłuższą laktację 
zastępującą karmienie przez mamkę, gdyby nie to, że wydłużyły się również odstępy pomiędzy 
zawarciem małżeństwa a narodzinami pierwszego dziecka: Zanetti Dante E.: La demografia del 
patriziato milanese nei secoli XVII, XVIII, XIX, Pavia 1972, s. 87, 134-174, 200. Herlihy w pracy 
o Pistoi (s. 80) wnioskuje o możliwości istnienia zwyczaju małżeńskiej kontroli urodzin na pod­
stawie maleńkiego wysypu noworodków po zarazie 1424 roku, najprawdopodobniej jednak 
wynikającego z „młodszych małżeństw” (oraz, dodałbym, z tego, że połowa osesków w Pistoi 
zmarła podczas zarazy, a zatem u ich matek wcześniej powróciła owulacja). Praca Herlihy, Kla- 
pisch-Zuber Christine: Les Toscans et leurs familles, Paris 1978, jeszcze mniej przekonująco suge­
ruje (s. 439-442) możliwą kontrolę urodzin w małżeństwie w uboższych toskańskich gospodar­
stwach domowych, ponieważ w 1427 roku liczyły one mniej żyjących dzieci aniżeli te bogatsze; 
w każdym razie, dane te nie zastąpią kazań Bernarda z Toskanii z 1427 roku przywołującego 
krzyki niemowląt „wrzucanych do waszej Arno i waszych wychodków albo [...] zabijanych w łonie 
matki": Cohn Samuel K.: Dealh and Property in Siena, 1205-1800. Strategies for the Afterlife, Balti­
more 1988, s. 31. E. A. Wrigley argumentuje na rzecz kontroli urodzin w maleńkim Colyton 
(Devon) w latach 1647-1719 na podstawie relatywnie długotrwałych odstępów pomiędzy poro­
dami (po przejściu zarazy, przy podnoszącym się wieku zawierania małżeństw), ale później przy- 
znaje, że jego rezultaty są dyskusyjne, Wrigley: Family Limitation in Pre-Industnal England, „Eco­
nomic History Review" t. 19: 1966, s. 82-109, przedrukowane w Wrigley: People, Cities and We­
alth. The Transformation of Traditionl Society, Oxford 1987, s. 242-269; tenże: Marital Fertility in 
Seventeenth-Century Colyton: A Note, „Economic History Review” t. 31: 1978, s. 429-436 (s. 433 co 
do jego ustępstwa i „jak wrażliwa musi być mała próbka na najmniejszą zmianę danych [...] z po­
wodu tego, że w grę wchodzą bardzo małe liczby”); dalej Morrow Richard B.: Family Limitation in 
Pre-Industrial England: A Reappraisal, „Economic History Review” t. 31: 1978, s. 419-428; także 
Coale, Watkins: The Decline..., s. 411, przypis.
58 Hecht Jacqueline: Le Siecle des Lumières et la conservation des petits enfants, „Population” t. 6: 
1992, s. 1589-1620.
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problem utrzymania tego wielkiego, gwałtownego napływu ludzi w możliwych 
granicach i to pomimo nadumieralności mężczyzn w wieku małżeńskim na 
skutek rewolucji francuskiej oraz wojen Napoleona. Wystąpiła masowa emi­
gracja, jednak jej rezultaty okazały się niewystarczające. W tym samym czasie 
najbogatszy i najdzielniejszy kraj Europy, Francja, skierowała się w innym kie­
runku. Małżeńska kontrola urodzin, we Francji znana zamożnym i oświeco­
nym przynajmniej od XVI wieku, zaczęła w istotny sposób rozpowszechniać 
się w społeczeństwie mniej więcej w czasie rewolucji francuskiej. Liczba po­
tomstwa we francuskich małżeństwach spadała nieustannie od tamtej pory aż 
do lat trzydziestych XIX wieku, następnie znów poczęła wzrastać na czas dłuż­
szy niż jedno pokolenie, zanim nie powrócił w latach siedemdziesiątych XIX 
wieku trend spadkowy. A wtedy także i reszta Europy poczęła w sposób świa­
domy ograniczać zapłodnienia w obrębie małżeństw — najpierw inteligencja 
i warstwy rządzące, warstwy niższe najpierw na północy, z zasady najpierw 
mieszkańcy miast, jednak na wszystkich terytoriach narodowych i na wszy­
stkich ścieżkach życia — w trakcie trwania jednego pokolenia i z rewolucyjny­
mi konsekwencjami dla całego społeczeństwa europejskiego.
Europejczycy zbiorowo wyznaczyli nowy kurs — powszechnej małżeńskiej 
kontroli urodzin — na skutek braku realnej alternatywy w obliczu drastyczne­
go zagrożenia swej egzystencji. Szukanie odpowiedzi na pytanie, dlaczego ten 
kurs został wytyczony, było przez długi czas jałową statystyczną zgadywanką, 
w trakcie której pozornie możliwe do przyjęcia hipotetyczne korelaty rozpo­
czynającej się małżeńskiej kontroli urodzin — industrializacja, podnoszenie 
się standardu życia, sekularyzacja, feminizm, rozpowszechnienie się środków 
antykoncepcyjnych bądź wzrost poziomu wiedzy — zawodziły jeden po dru­
gim przy sprawdzaniu istnienia relacji przyczynowej.59 Problem tkwił w pod­
stawach konceptualnych. Owa europejska rewolucja małżeńska końca XIX 
wieku powinna być ujmowana jako działanie zbiorowe albo w terminologii 
psychohistorycznej jako proces grupowy tego samego rodzaju co odwieczna, 
trwała samoregulacja demograficzna w Europie. Od lat siedemdziesiątych 
XIX stulecia Europa stanęła w obliczu bezprecedensowej, potencjalnie rujnu­
jącej inwazji wewnętrznej. Przy maksymalnym wskaźniku przyrostu jej lud­
ność, licząca wtedy około 330 min, miała w ciągu następnego stulecia wzros­
nąć do paru miliardów — prawdziwie ponura perspektywa. Powstrzymanie tej 
fali przypływu ludzkiego w tradycyjny sposób (przez manipulowanie współ­
czynnikiem zawieranych małżeństw oraz wiekiem zawierania związku) w wy­
miarze, w jakim rzeczywiście dokonano tego za pomocą małżeńskiej kontroli 
urodzin, oznaczałoby skazanie niemal dwóch trzecich kobiet na bezpotomny 
59 Walle Etienne Van de: Motivations and. Technology in the Decline of French Fertility, [w:] 
Wheaton Robert, Hareven Tamara K. (red.): Family and Sexuality in French History, Philadelphia 
1980, s. 135-178; Watkins Susan Cotts: Conclusions, [w:J Coale, Watkins: The Decline..., s. 420- 
449; Secombe Wally: Starting to Stop: Working Class Fertility Decline in Britain, „Past and Present” 
nr 126: 1990, s. 151-152.
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celibat albo zakazanie wszystkim kobietom wychodzenia za mąż przed 35 ro­
kiem życia— obie możliwości całkowicie nierealne. To właśnie dlatego 
Europejczycy zastosowali zamiast powyższych środków małżeńską kontrolę 
urodzin w szczytowym momencie nieustannie trwającej emigracji na wielką 
skalę. A przy tym ów radykalny środek ratunkowy okazał się nieco spóźniony: 
poczynając od 1914 roku, został uzupełniony przez masowe wzajemne zabija­
nie się.
Wpływ kontroli urodzin na życie rodzinne był dwojaki, w obu wypadkach 
o najwyższym znaczeniu psychologicznym. Po pierwsze, w przypadku par mał­
żeńskich posiadających zaplanowaną liczbę dzieci — typowo cztery lub pięć 
wśród pierwszych rodzinnych planistów, następnie trzy, później zaś dwoje lub 
jedno, co do których zakładano, iż wszystkie dożyją wieku dorosłego — rodzi­
cielskie zaangażowanie uczuciowe oraz troska o każde z dzieci proporcjonal­
nie wzrastały.60 Z pewnością dawniejsi rodzice również mogli do szaleństwa 
kochać swoje dzieci, ale nawet chrześcijański Bóg nie potrafiłby kochać wszy­
stkich swoich licznych stworzeń na równi ze swoim jedynym synem.61 Poprzez 
kontrolę urodzin ludzka rodzina doprowadziła do nienaturalnej skrajności to, 
co biologowie zwą strategią K, kilku chronionych potomków, w odróżnieniu 
od strategii R, występującej u tych zwierząt, które rozsiewają swoje nasienie 
w niezliczonych ilościach. Albo inaczej, wchodząc w zakres innej jeszcze dyscy­
pliny, rodzina doszła do skrajności w zakresie intensywnej gospodarki emocjo­
nalnej. Rodzinna intymność osiągnęła wyżyny, ale jednocześnie stała się „wy­
buchowa”.62 Kiedy syn wykrzykuje w Upiorach Ibsena (jak już przytaczałem): 
„Matko! Jakże często nieomal pragnąłem, abyś nie troszczyła się o mnie tak 
bardzo”, matka odpowiada, jak gdyby potwierdzając to, co powiedział: „jedy­
ny mój, ukochany Oswaldzie, przecież żyję wyłącznie dla ciebie”.63 Po drugie, 
główny wpływ kontroli urodzeń na życie rodzinne polegał na tym, że wytwo­
rzyła ona odstęp pokoleniowy w obrębie kręgu rodzinnego i to nawet pomimo 
tego że średni wiek wydawania dzieci na świat obniżył się. To znaczy, w odnie­
sieniu do kobiet występowała tendencja, aby wychodzić za mąż w młodszym 
wieku i znalazłszy się w stanie małżeńskim zacząć rodzić dzieci równie szybko 
jak dawniej, następnie zaś przestać wcześniej, i właśnie to powodowało, że ge­
neralnie wiek wydawania dzieci na świat obniżył się.64 Wszelako poprzednio, 
60 Robert Graves, urodzony w 1895 roku, w przeciwieństwie do tego doświadczył, jako jeden 
z dziesięciorga rodzeństwa, „zmniejszenia się rodzicielskiego uczucia”. Goodbye To All That, Gar­
den City 1957 (po raz pierwszy opublikowane w 1927 roku).
61 Spicq Ceslaus: Agape dans le Nouveau Testament: Analyse des textes, Paris 1958-1969, t. 1, s. 70- 
71, 73-74, 266-267, t. 2, s. 209, t. 3, s. 130-131, 135, 151-152.
62 Tę koncepcję oraz termin zapożyczyłem z pionierskiej pracy Stephena Kerna: Explosive Inti­
macy: Psychodynamics of the Victorian Family, „History of Childhood Quarterly: Journal of Psycho­
history” t. 1: 1974, s. 439-461.
63 Ibsen: Grengangere, [w:J Samlede..., t. 4, s. 260; cyt. za wyd. polskim: Upiory..., s. 114.
64 Knodel John E.: The Decline of Fertility in Germany, 1871-1939, Princeton 1974, s. 69-70; 
Keyfitz Nathan, Flieger Wilhelm: Population: Facts and Methods of Demography, San Francisco 
Fikcja LITERACKAJAKO SPOŁECZNA FANTAZJA: EUROPEJSKI KRYZYS RODZINY W LATACH 1879-1914 221
kiedy normalnie żona rodziła dzieci aż do końca okresu płodności, o ile do 
niego dożyła, odpowiednio do tego był też rozłożony wiek jej dzieci, aczkol­
wiek wiele z nich mogło umrzeć po drodze. A zatem jej pierwsze dziecko 
mogło mieć już własne dzieci, zanim ona sama skończyła rodzić. W rezultacie 
każde pokolenie przechodziło w następne w sposób niezauważalny. W przeci­
wieństwie do tego, po latach siedemdziesiątych XIX wieku w rodzinach mają­
cych najczęściej czworo, troje czy dwoje dzieci pomiędzy dwudziestką a trzy­
dziestką, następnie zaś zaprzestających prokreacji, podział pokoleniowy był 
ostry i rzucał się w oczy.65
Te dwa zjawiska razem zbliżają nas do wyjaśnienia trudności, jakie, począ­
wszy od 1879 roku, wszystkim pisarzom europejskim zaczęła nagle przyspa­
rzać rodzina — szczególnie zważywszy na to, że ich żale w stosunku do niej 
kształtowały się w sposób fikcyjnoliteracki, to znaczy bardziej wyobrażeniowo 
niż logicznie, czy też, inaczej mówiąc, w sposób właściwy dla snów, a nie dla 
argumentów, lo, że rodzina była przeciwna naturze oraz dziedzicznie deka­
dencka; że spoiwem jej była żądza cielesna przysłonięta fałszywym morali- 
zmem; że jej więzi uczuciowe były niebezpiecznie ambiwalentne; że wbudowa­
na w nią walka o władzę i wymaganie lojalności od poszczególnych członków 
były potencjalnie destrukcyjne; że rodzice z całą swoją despotyczną czy nawet 
czułą władzą nad dziećmi byli dla nich niedostępni: cały ten repertuar zarzu­
tów przeciwko rodzinie jako takiej sformułowany w literaturze wskazuje, że 
musi tu chodzić o rodzinę małą, mocno połączoną, kontrolującą liczbę uro­
dzin, z właściwym jej wzmocnieniem emocjonalnym i podziałem pokolenio­
wym. Bohater Tołstoja w Sonacie Kreutzerowskiej faktycznie ujawnił ten związek 
pomiędzy kontrolą urodzin w małżeństwie i zwrotem przeciwko rodzinie w ten 
sposób, że notował swoje ciągłe zmagania z żoną od czasu, gdy lekarze zalecili 
jej antykoncepcję, kiedy zachorowała po piątym porodzie — gdy jej macica 
odmówiła posłuszeństwa.66 Podobnie u Strindberga łatwo można rozpoznać 
seks bez prokreacji, ukrywający się za powtarzającym się symbolem nieczystoś­
ci i plugastwa, który zatruwa serce — i jest o nim mowa wprost przy jego cha­
rakterystyce nowoczesnych, niezdrowych rodzin, w których dzieci są „tłamszo- 
ne w zarodku [...] w sypialni” i uznawane to jest za rzecz naturalną.67 Płodność 
Zoli (1899) to opowieść ostrzegająca przed małżeńską antykoncepcją, w której 
rodzinom obdarzonym licznym potomstwem wiedzie się nawet wtedy, kiedy 
rodziny zredukowane popadają w nieszczęście. A Henry James postawił swoją 
wielką-małą Maisie przeciwko społecznemu otoczeniu jej rodziców, którzy re­
1971, s. 56; Gaukey David: Demography. The Study of Human Population, New York 1985, s. 194; 
Festy Patrick: La fécondité des pays occidentaux de 1870 a 1970, Paris 1979, s. 88-106.
65 Ten skutek wprowadzenia kontroli urodzin po raz pierwszy opisany został przez Johna De- 
mosa w pracy Oedipus and America: Historical Perspectives on the Reception of Psychoanalysis in the 
United Stales, „The Annual of Psychoanalysis” t. 6: 1978, s. 29-30.
66 Tołstoj Lew: The Kreutzer Sonata, Berlin 1890, s. 73; wyd. polskie: Sonata Kreutzerowska, [w:J 
Sonata Kreutzerowska i inne opowiadania, Warszawa 1954, s. 59.
67 Strindberg: Spôksonaten..., s. 209 [tego wyrażenia brak w polskim wydaniu — tłum.].
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prezentują antykoncepcyjną skrajność: „Nie ma rodzinnych kobiet — powie­
sić takie, jeśli są! — deklaruje ojczym Maisie — Żadne z nich nie chcą dzieci 
— powiesić te, które chciałyby!”.68 Wszelako kontrola urodzin wpisana jest 
w całość owej antyrodzinnej literatury przez to, że po trojgu dzieci Nory w Domu 
lalki, typowa ich liczba — kilkoro — występująca w literaturze, szybko spada do 
dwóch, a jeszcze częściej do jednego. Już w prekursorskich Ojcach i dzieciach Tur­
gieniewa każdy z dwóch synów miał tylko po jednym dziecku. Tak samo było 
z dziećmi w Upiorach i Dzikiej kaczce Ibsena, w Nielsie Lynhe Jacobsena i Nie­
szczęsnym potomstwie Hermanna Banga, w Ojcu Strindberga i ponownie w jego 
Pannie Julii i tak dalej w latach osiemdziesiątych i następnych XIX wieku.69
Zatem wstępna oznaka polega na tym, że Europejczycy, poprzez swoją lite­
raturę mniej więcej z lat 1879-1914, uwzględniając całą jej skalę artystycz­
ną, przedstawiali w bardziej drastyczny sposób zakłopotanie, jakie odczuwali, 
żyjąc w swoich świeżo zredukowanych rodzinach. Owa literatura przejawiała 
tendencję rozwoju w obrębie narodów oraz środowisk społecznych, gdzie kon­
trola urodzin rozpowszechniła się najwcześniej. Wszelako pod względem in­
spiracji oraz akceptacji miała ona charakter ogólnoeuropejski: nie wystąpiło 
nic takiego, że przykładowo rozwinęła się jedynie w stosującej antykoncepcję 
Francji przed 1870 rokiem70 czy, skoro już o tym mowa, w praktykującej anty­
koncepcję Ameryce przed 1920 rokiem.71 Sami autorzy mieli zróżnicowane 
warunki rodzinne. Spośród wyżej cytowanych twórców na odmiennych biegu­
nach znajdowali się Strindberg, który miał siedmioro rodzeństwa plus jedno 
przyrodnie i który żenił się trzy razy, oraz Zola, niemający żadnego rodzeń­
stwa, jak też w ogóle nieżonaci Butler i Maupassant; Tołstoj mający trzynaścio­
ro dzieci ze swojego jedynego małżeństwa oraz Zola i Shaw bezdzietni w swo­
ich małżeństwach.72 W rezultacie odmiennych doświadczeń osobistych każdy
68James Henry: What Maisie Knew, Harmondsworth 1966, s. 55.
69 Dowodem, że nie była to tylko zwykła konwencja literacka jest Przebudzenie się wiosny Franka 
Wedekinda z dziesięcioma doskonale zindywidualizowanymi dziećmi. W zgodzie z innymi twór­
cami tylko o jednym z tych dzieci wiadomo, że ma rodzeństwo (jedno), podczas gdy mała boha­
terka świadczy dobroczynność „rodzinom z klasy robotniczej, które mają za dużo dzieci”.
70 Mogło tak się stać, ponieważ wczesny spadek małżeńskiej płodności we Francji w latach 
1780-1835, odmienny od spadku w skali całej Europy (który rozpoczął się w latach siedemdzie­
siątych XIX stulecia), w tym sensie mieścił się w tradycyjnym modelu europejskim, że wyrażał 
tendencję do utrzymania narodowego wskaźnika reprodukcji netto w pobliżu wartości jeden 
w obliczu wyjątkowo nagłego spadku śmiertelności we Francji od lat osiemdziesiątych XVIII wie­
ku do lat dwudziestych XIX wieku: zob. Wrigley: The Fall of Marital Fertility in Nineteenth-Century 
France: Exemplar or Exception?, „European Journal of Population” t. 1: 1985, s. 31-60 i 141-177, 
zwł. 51-52, 54-56, 172-173. (Przedrukowane w Wrigley: People..., s. 270-321.)
71 Powszechna małżeńska kontrola urodzin w Ameryce, która rozpoczęła się w XVIII wieku, 
różniła się fundamentalnie od europejskiego odpowiednika przez to, że nie miała charakteru 
obrony przed nadmiernym zaludnieniem.
72 Idąc dalej, Ibsen i Wedekind mieli po pięcioro rodzeństwa, Tołstoj czworo, Butler troje, 
Shaw i Hauptmann po dwoje, a Maupassant jedno; Hauptmann żenił się dwa razy, zaś Tołstoj, 
Zola, Ibsen i Wedekind tylko raz; Strindberg miał czworo dzieci z pierwszego małżeństwa i dwo­
je z trzeciego, Hauptmann miał troje z pierwszego małżeństwa i dwoje z drugiego, a wreszcie 
Wedekind dwoje, a Ibsen jedno ze swoich jedynych małżeństw.
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z autorów był z konieczności wrażliwy na inne problemy rodziny kontrolującej 
urodzenia. To, co jest tutaj istotne, to ogromny rezonans, jaki wywołały ich 
prace, które złożyły się na pełną przerażenia odrazę Europejczyków do rodzi­
ny w ogóle.
Ponury i przygnębiający obraz wyszydzanej rodziny w literaturze europej­
skiej około 1879-1914 roku był trochę jak z nocnego koszmaru — czy raczej, 
używając nieistniejącego słowa, z koszmaru dziennego. Była to odwrotność al­
bo negatyw wzniosłego oficjalnego obrazu rodziny, który wtedy obowiązywał 
w Europie. Przenosił on głęboki, ukryty lęk i niepewność odczuwane w obrę­
bie rodziny oraz w stosunku do niej. A w swym ponurym charakterze i powta­
rzającym się katastrofizmie była to wizja przepełniona poczuciem winy.
Źródło poczucia winy wypełniające tę wizję jest oczywiste. Małżeńska anty­
koncepcja rozbiła potężną barierę moralną. Przez całe stulecia chrześcijaństwo 
sławiło rodzinę, mając za podstawę pogańską przesłankę, że celem rodziny 
jest prokreacja.73 W perspektywie chrześcijańskiej Bóg stworzył seks dla roz­
mnażania się, z małżeństwem jako formą jego uświęcenia. Mówiąc po chrześ­
cijańsku, seks poza małżeństwem był sam w sobie nieprzyzwoity; nienaturalny 
seks w obrębie małżeństwa, seks odbiegający od swego reprodukcyjnego celu 
był grzeszny jeszcze bardziej — był ohydnym nadużyciem sakramentu mał­
żeńskiego.74 To, że przed rozpowszechnieniem się masowej antykoncepcji po­
cząwszy od lat siedemdziesiątych XIX wieku europejscy duchowni nie bardzo wy­
stępowali przeciwko bezowocnemu dogadzaniu lędźwiom w świętym związku 
małżeńskim, sugeruje, że wcześniej nie mieli większej potrzeby tego czynić.75 Po- 
zostaje niejasne, w jaki sposób przednowożytne mniejszości chrześcijańskie, które 
ograniczyły płodność małżeńską, tego dokonały. Wszelako najlepszym wyjściem 
było ograniczenie współżycia seksualnego w małżeństwie, albowiem nie ma do­
brego powodu, dlaczego krytyka przeciwko kalaniu małżeństwa seksem dla niego 
samego miałaby przejść niezauważona w tych kilku akurat przypadkach, a nie 
w innych. Stosunek przerywany zaczął zdobywać sobie popularność w małżeń­
stwie począwszy od schyłku XVI wieku76, jednak nie dotyczyło to w jakiś szczegól­
ny sposób grupek o małym współczynniku płodności, za wyjątkiem francuskiej 
arystokracji, a więc można nie brać tego pod uwagę. W każdym razie generalne 
przyjęcie antykoncepcji w małżeństwie wyznaczyło odważne i rewolucyjne odwró­
cenie zasadniczych postaw Europejczyków, zarówno wobec ciała, jak i duszy, zbio­
rowe złamanie pradawnego, schrystianizowanego tabu, które przeszło nietknięte 
73 Odnośnie do tego pogańskiego założenia Rawson Beryl: The Roman Family, [w:] tejże (red.): 
The Family in Ancient Rome, London 1986, s. 9-12. Co do chrześcijańskiego dalszego ciągu Kla- 
pisch-Zuber: La famille médiévale, [w:] Dupaquier (i in.): Histoire..., t. 1, s. 479-489.
74 Bergues Hélene (i in.) : La prévention des naissances dans la famille. Ses origines dans les temps mo­
dernes, Travaux et documents de l’institut National d’Etudes Démographiques, cahier numéro 
35, Paris 1960, s. 203-205, 247-251, passim.
75 Odnośnie do kilku zdecydowanych toskańskich wyjątków w XV wieku zob. Herlihy, Kla- 
pisch-Zuber: Les Toscans..., s. 440-442.
76 Bergues: La prévention..., passim.
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nawet do postchrześcijańskich sposobów myślenia. Często żony brały inicjaty­
wę w swoje ręce, albowiem to one od początku płaciły wysoką cenę naturalnej 
płodności, podczas gdy mężczyźni cieszyli się łatwiejszym seksem przedmałżeń­
skim i pozamałżeńskim. Stosując w małżeństwie antykoncepcję, niezależnie od 
tego, czy myślały świadomie w ten sposób, ogłaszały, że ich ciała należą do nich, 
a więc mogą z nich korzystać bądź się nimi cieszyć wedle własnej woli, odrzucając 
przypisaną im rolę organicznych maszyn do reprodukowania tak długo, jak się 
da. Bezużyteczna piękność Maupassanta była niczym manifest dla żon, które miały 
dość prokreacji: jej 30-letnia bohaterka odczuwa, że rodząc swemu mężowi sied­
mioro dzieci, spełniła już obowiązki demograficzne, a zatem przy użyciu kłam­
stwa i podstępu przestaje rodzić ich więcej. Alternatywnie, zaprzestanie płodzenia 
dzieci za obopólną zgodą w obrębie małżeństwa przynosiło potężny ukryty 
wstyd i poczucie winy — wstyd wśród małżonków z powodu współżycia jedy­
nie dla przyjemności, jak to ogłosił Tołstoj, oraz poczucie winy u każdego 
z nich w pierwszym rzędzie z powodu złamania starego tabu.
Wcześniej przedstawiłem rzeczywiste ograniczenie rodziny oraz jej krytykę 
w literaturze europejskiej lat 1879-1914 jako przyczynę i skutek: mniejsze, 
zredukowane rodziny, emocjonalnie sobie bliższe, ale podzielone pokolenio­
wo, wywołały rosnące napięcie w domu, które w większości było odzwierciedla­
ne jedynie w powieściach oraz sztukach teatralnych. Ale taki literacki zapis 
czy odegranie w zasadzie wybiegało przed swoje czasy. „Niedzielne dzieci Eu­
ropy” dostrzegły pęknięcie na domu, zanim ono się rozszerzyło (zapożyczając 
sformułowanie Strindberga z Sonaty widm) — antycypując pełne rozmiary re­
wolucji w zakresie płodności, która w latach osiemdziesiątych czy dziewięć­
dziesiątych XIX wieku zaledwie się zaczęła. Owa antycypacja obciążona była 
poczuciem winy z powodu złamania tabu, poczuciem winy wobec planowo 
spłodzonych dzieci oraz poczuciem winy w stosunku do samej natury. Jednak 
o wiele bardziej w stosunku do samego efektu zjawiska: w całej Europie anty­
koncepcja małżeńska odczuwana była jako pierwszy, decydujący krok w odej­
ściu od formuły rodziny. Powołując się ponownie na Tołstoja w Sonacie Kreutze- 
rowskiej — podejmująca takie kroki żona i matka staje się ladacznicą.77 A więc 
w samej rzeczy, cytując teraz ponownie Henry’ego Jamesa, skoro ta żona 
i matka oraz ten mąż i ojciec, którzy do antykoncepcji wzywają, nie mają już 
więcej dzieci po spłodzeniu samej tylko Maisie, to oboje rychło popadają 
w rozwiązłość. Albo, wracając do punktu wyjścia literackiej krytyki rodziny: Ib- 
senowska, niebędąca w ciąży, Nora, zamężna od ośmiu lat, z trojgiem dzieci 
dostatecznie odchowanych, aby mogły występować na scenie, najwidoczniej 
przestała już rodzić, zanim podniosła się kurtyna. Stąd owa prototypowa bun- 
towniczka przeciw rodzinie była zarazem prototypową żoną stosującą antykon­
cepcję. Jej słowa do męża w chwili rozstania: „Dom nasz był zawsze tylko 
pokojem dziecinnym” są subtelnym przypomnieniem domu stosującego anty­
77 Tołstoj: Kreutzer Sonata..., s. 108; wyd. polskie: s. 59-60.
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koncepcję. Prezentowane przez nią stanowisko jest takie, że nie będzie już 
dłużej jedynie żoną i matką: jeżeli tylko po to jest małżeństwo, do diabła 
z nim. Skoro rodzina naturalna jest zagrożona, zagrożona staje się również ro­
dzina w ogóle.
Literatura europejska była zatem skłonna jednocześnie usprawiedliwiać 
i karać antykoncepcyjną rewoltę przeciwko rodzinie w jednym i tym samym 
czasie, zarazem oczerniając rodzinę i przyczyniając się do jej zguby. Pierwsze 
pokolenie Europejczyków, które nie dość, że planowało liczbę dzieci w mał­
żeństwie, to jeszcze praktykowało profilaktyczny seks, zerwało z modelem ro­
dziny, jaki był znany od niepamiętnych czasów. Jeżeli w głębi ducha odczuwa­
no to jako zerwanie z rodziną jako taką, to Europejczycy lat 1879-1914 
rzeczywiście mogli być dręczeni wizją pozornie błogiej i przytulnej, kontrolu­
jącej urodzenia rodziny jako potęgującej zło tkwiące w rodzinie jako takiej. 
I to właśnie stało się podtekstem europejskiej literatury na temat rodziny 





Postulowano często występowanie historycznego związku pomiędzy wyda­
rzeniami I wojny światowej wraz z jej katastrofalnymi następstwami w Europie 
Środkowej a rozwojem narodowego socjalizmu. Okrucieństwo wojny pozycyj­
nej na froncie zachodnim, gorycz klęski i rewolucji w Niemczech zazwyczaj 
wiąże się relacją przyczynową z rozpoczętą w 1930 roku spektakularną serią 
sukcesów wyborczych narodowych socjalistów —jak gdyby taka relacja była sa­
ma w sobie historycznie oczywista. Związek pomiędzy okresem 1914-1920 
a rozwojem i zwycięstwem narodowego socjalizmu w latach 1929-1935 ma 
charakter sprawczy w bardzo szczególny sposób. Wojenne i powojenne do­
świadczenia małych dzieci oraz młodzieży pokolenia I wojny światowej w spo­
sób ewidentny uwarunkowały naturę i sukces narodowego socjalizmu. Nowe 
pokolenie dorosłych, którzy zaczęli być aktywni politycznie po 1929 roku 
i którzy wypełnili szeregi SA oraz innych paramilitarnych orgnizacji partyj­
nych, takich jak Hitlerjugend i Bund Deutscher Mädel, było wcześniej dzieć­
mi, których socjalizacja przypadła na okres I wojny światowej.
Niniejszy artykuł traktuje o tym, co przydarzyło się członkom owej genera­
cji w okresie decydującym dla rozwoju charakteru — w szczególności we 
wczesnym dzieciństwie — oraz analizuje ich wspólne doświadczenia w dzieciń­
stwie, w rozwoju psychoseksualnym oraz w socjalizacji politycznej, a które do­
prowadziły do podobnych utrwaleń oraz wypaczeń charakteru w okresie doro­
słym. Do specyficznych czynników, które ukształtowały tę generację, należała 
przedłużająca się nieobecność rodziców, powrót z wojny pokonanego ojca, 
niezwykły głód oraz niedostatek, a także ogólnonarodowa klęska poniesiona 
w wojnie, oznaczająca upadek panującej dotychczas władzy politycznej i brak 
jakiegokolwiek godnego zaufania jej zamiennika, z którym można byłoby się 
identyfikować.
Większość badaczy rozwoju narodowego socjalizmu podkreśla element 
kontynuacji w niemieckiej historii. Wyjaśnienia te odwołują się do czynników 
228 Peter Loewenberg
politycznych, intelektualnych, społecznych, dyplomatycznych, militarnych 
i ekonomicznych, z których każdy jest istotny i żaden nie powinien być pomi­
nięty. Historyk i badacz społeczny zajmujący się nazizmem powinien być do­
brze obznajomiony z tego rodzaju wyjaśnianiem. Również badania nad przy­
wództwem politycznym mają niekwestionowaną wartość dla zrozumienia 
dynamiki totalitaryzmu i powinny być rozwijanie przez historyków, gdyż 
przybliżają nas do rozwiązania tego problemu.1
Niniejszy szkic koncentrować się będzie jednakże nie na przywódcy, ale na 
jego zwolennikach, nie na charyzmatycznej postaci, ale raczej na masach, któ­
re przypisywały jej szczególne, ponadludzkie możliwości. W odniesieniu do 
problemu narodowego socjalizmu w niemieckiej historii zostanie tu zastoso­
wana perspektywa psychoanalityczna. W niniejszym studium posłuży ona do 
rozważenia zmiany, nie zaś kontynuacji w historii, zbadania grupy społecznej, 
a nie biografii jednostek oraz do skupienia się na (przynależnych do ego) pro­
cesach psychologicznej adaptacji do warunków historycznych, politycznych 
oraz społeczno-ekonomicznych, nie zaś na instynktownych, biologicznych po­
pędach wspólnych dla wszystkich ludzi.
Gwałtowny wzrost znaczenia politycznego partii nazistowskiej (NSDAP) 
między 1928 a 1933 rokiem odznaczał się szczególnie silnym poparciem ru­
chu przez ludzi młodych. Ponieważ to właśnie to pokolenie doświadczyło utra­
ty dzieciństwa podczas I wojny światowej, nasze rozumowanie, na serio traktu­
jące procesy rozwojowe w okresie niemowlęctwa i dzieciństwa oraz ich efekty 
widoczne w zachowaniu w okresie dorosłości, nabiera psychoanalitycznego 
charakteru. Pragnąłbym przedstawić dodatkowy czynnik, który należałoby 
uwzględniać w wyjaśnianiu zjawisk historycznych. Miałby on w stosunku do 
odmiennych sposobów wyjaśniania w nauce historycznej charakter uzupełnia­
jący, nie zaś zastępujący. W odniesieniu do przyczynowości zarówno nauka hi­
storyczna, jak i psychoanaliza uznają wielorakie uwarunkowanie. Historyk, 
który usiłowałby przypisać wojnę albo rewolucję pojedynczej przyczynie, byłby 
kiepskim historykiem. Podobnie w teorii psychoanalitycznej każdy symptom 
i symbol jest wielorako uwarunkowany pod względem psychicznym oraz wy­
pełnia wiele funkcji. Kiedy przedmiotem badania staje się współczesny maso­
wy ruch totalitarny, wymaga to analizy odwołującej się do wszelkich narzędzi 
niezbędnych do uchwycenia oraz skonceptualizowania zachowań irracjonal­
1 Bibliografia psychodynamicznych studiów nad nazistowskimi przywódcami powiększa się. 
Zob. Kurth Gertrude M.: The Jew and Adolf Hitler, „Psychoanalytic Quarterly” t. 16: 1947, s. 11- 
32; Waite Robert: Psychopathic God: Adolf Hitler, New York 1977; McRandle James H.: The Track 
of the Wolf: Essays on National Socialism and Ils Leader, Adolf Hitler, Evanston 1965; Hunt Richard 
McMasters: Joseph Goebbels: A Study of the Formation of His National Socialist Consciousness, nieopub- 
likowana rozprawa doktorska, Harvard University 1960; Bromberg Norbert: Totalitarian Ideolo­
gy as a Defense Technique, „Psychoanalytic Study of Society” t. 1: 1961, s. 26-38. Sigmund Neu­
mann w pracy The Future in Perspective (New York 1946) analizował grupę przywódców nazisto­
wskich, wyodrębnionych spośród zwolenników partii, w kategoriach pokolenia urodzonego mię­
dzy 1890 a 1900 rokiem (s. 224-225).
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nych i emocjonalnych, jakie jest w stanie zaoferować nasze stulecie, włącznie 
z psychoanalizą i psychologią dynamiczną.2
Nie jest możliwe prawdziwe poznanie historyczne bez posiadania jakiejś 
perspektywy rozumienia samego siebie, od której historyk może następnie 
posuwać się dalej w badaniu materiałów historycznych. Podobnie w żadnym 
wypadku nie może być mowy o rozumieniu historycznym, jeżeli dociekamy, co 
ludzie mówili i czynili, nie będąc w stanie zrozumieć, dlaczego działali tak, 
a nie inaczej. XX wiek doświadczył ogromnego spotęgowania politycznego 
i osobistego irracjonalizmu wśród ludzi, skorelowanego z wykładniczym wzro­
stem potęgi nowoczesnej technologii. Jeżeli nauka historyczna nie zdoła realis­
tycznie uchwycić głębokiej zdolności do pobudzania ludzi, jaką posiada czyn­
nik irracjonalny, nie będzie w stanie wypowiadać się ściśle i w sposób znaczący 
o współczesnych warunkach ludzkiego życia.
Psychoanalitycy zajmują się wieloma sprawami istotnymi dla historycznego 
zagadnienia, jakim jest problem, co dzieje się z dziećmi w obrębie narodu 
uwikłanego w wojnę. Badali oni konsekwencje odseparowania od rodziców i w 
dłuższej perspektywie analizowali skutki tej straty, zarówno materialne, jak 
i emocjonalne. Wiedzą, dlaczego oraz w jaki sposób dzieci identyfikują się 
z rodzicami. Psychoanaliza jako kliniczna technika badawcza przede wszy­
stkim pokazuje, że jedynie niewielka część ludzkich myśli i zachowania jest ra­
cjonalna. W historii przenikniętej psychoanalizą nie ma miejsca dla swobod­
nych umysłów działających w emocjonalnej próżni. Zbyt duża część historii 
nadal pisana jest tak, jak gdyby ludzie nie posiadali uczuć, nie mieli dzieciń­
stwa ani cielesnych doznań. Nowy rodzaj historii jest tym, czego dotychczas 
brakowało; to nauka, która wyjaśnia nam, co ludzie czuli i jak reagowali w od­
powiedzi na wielkie wydarzenia polityczne i ekonomiczne kształtujące ich ży­
cie; historia, która przyznaje właściwe miejsce irracjonalności, podświadomoś­
ci oraz emocjom nie tylko ludzi dorosłych, ale także ukrytego w człowieku 
dziecka.
Ten nowy rodzaj historii wymaga zrozumienia podwójnych i wzajemnie po­
wiązanych pojęć utrwalenia oraz regresji. Wykorzystując demograficzną meta­
forę migracji, Sigmund Freud porównał kiedyś rozwój człowieka do opanowy­
wania nowego terytorium przez jakiś lud. Idąc naprzód, naród pozostawia 
najsilniejsze oddziały specjalne w tych miejscach, gdzie opór jest największy, 
a konflikt najbardziej intensywny. Jeżeli oddziały wysunięte naprzód, których 
2 „Dynamiczna” jest w psychologii terminem opisowym, wykorzystywanym przy podkreśleniu 
aktywności, w przeciwstawieniu do teorii „statycznych” albo kładących nacisk na „potencjal- 
ność". Karl Menninger definiuje psychologię dynamiczną oraz psychoanalizę jako „...teorie oso­
bowości, w których za podstawową uznawana jest motywacja, w szczególności nieświadoma". The 
Vital Balance: The Life Process in Mental Health and Illness, New York 1963, s. 467. Henry Murray 
wykorzystuje termin „dynamiczna" „...na oznaczenie psychologii, uznającej za najbardziej pod­
stawowy ten rodzaj zachowania, który zorientowany jest na realizację celu (adaptacyjny) oraz 
usiłuje odkryć i opisać determinujące go czynniki wewnętrzne oraz zewnętrzne”. Tamże.
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siła teraz zmalała, doznałyby porażki bądź stanęły w obliczu silniejszego prze­
ciwnika, to mogą wycofać się do poprzednich miejsc postoju, gdzie czeka go­
towe wsparcie. Ale, jak powiada Freud, „staną oni tym łatwiej w obliczu klęski, 
im większa ich liczba pozostanie w tyle podczas wędrówki”. Stąd im większa 
była siła wczesnych utrwaleń, tym większa wystąpi później potrzeba regresji. 
„Im silniejsze fiksacje [utrwalenia — tłum.] znajdą się na drodze rozwoju, tym 
bardziej będzie funkcja wymijała trudności zewnętrzne za pomocą regresji do 
tych fiksacji [utrwaleń — tłum.], tym więc mniej odporna okaże się wobec 
przeszkód zewnętrznych w jej przebiegu”. Analogicznie jak we Freudowskiej 
metaforze migracji, kiedy jednostka, przeszedłszy przez kolejne fazy rozwoju, 
napotyka trwałą i intensywną frustrację, jednym ze sposobów radzenia sobie 
z bólem i brakiem satysfakcji jest cofnięcie się z wyżej rozwiniętych stadiów or­
ganizacji mentalnej do sposobów funkcjonowania, które były typowe dla okre­
su wcześniejszego. Cofnięcie się czy też regresja następuje do tych faz rozwoju 
psychoseksualnego, w których pozostały słabe miejsca, gdzie krok ku dojrze­
waniu naznaczony był nierozwiązanymi konfliktami i lękami. Zatrzymanie 
w rozwoju albo punkty utrwalenia występują w zakresie organizacji popędu sek­
sualnego, sposobów utrzymywania więzi z innymi ludźmi, wyrzutów sumienia, 
utrzymywania się prymitywnych rodzajów gratyfikacji oraz reakcji obronnych 
na dawno nieistniejące już zagrożenia. Jak to ujął Freud w 1913 roku:
Zwrócono nam uwagę na to, że rozważane tu funkcje psychiczne — przede wszystkim fun­
kcja seksualna, ale w tym samym stopniu także różne ważne funkcje „ja” [ego — tłum.] — prze­
szły długi i skomplikowany proces rozwoju, zanim zdołały osiągnąć stan charakterystyczny dla 
normalnego dorosłego człowieka. Załóżmy przeto teraz, że procesy te nie zawsze przebiegały bez 
zarzutu, że ogólna funkcja podlega postępującej przemianie. W sytuacji, gdy jakaś jej część trzy­
ma się poprzedniego etapu, powstaje tak zwane „miejsce utrwalenia” (die Fixierungsstelle), do 
którego funkcja ta może się cofnąć w wyniku schorzenia wywołanego zaburzeniem zewnętrz­
nym.3
Pojęcia utrwalenia i regresji mogą być najlepiej zilustrowane przypadkiem 
z praktyki klinicznej. Pewna Niemka poddaje się kuracji psychoanalitycznej 
z powodu poważnego konfliktu małżeńskiego oraz ostrej fobii telefonicznej, 
która przeszkadza jej w pracy. Nie jest ona w stanie rozmawiać przez telefon, 
oblewa się zimnym potem, staje się bardzo przelękniona i traci głos. W 1943 
roku, jako trzyletnie dziecko, doświadczyła bombardowania Hamburga. Pa­
mięta naloty, pożary i wybuchy. Pacjentka nie była wówczas ewakuowana. Jej 
rodzina mieszkała niedaleko centrum miasta. Ojciec, jako strażak, wzywany 
3 Freud Sigmund: Introductory Lectures on Psycho-Analysis (1916-1917), [w:] Strachey James i in. 
(red.): Standard Edition of the Complete Psychological Works, 1953-1974, t. 16, s. 341; cyt. za wyd. 
polskim: Wstęp do psychoanalizy, Warszawa 1997, s. 312; The Disposition to Obsessional Neurosis: 
A Contribution to the Choice of Neurosis (1913). Tamże, t. 12, s. 317-318; cyt. za wyd. polskim: Dys­
pozycja do nerwicy natręctw (przyczynek do problemu wyboru nerwicy), [w:] Freud: Dzieła, t. 2, Warsza­
wa 1996, s. 85.
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był do akcji dzwonkiem zainstalowanym na ścianie, rodzina nie miała bowiem 
telefonu. Pacjentka jest w stanie przypomnieć sobie, jak byli bombardowani 
przez samoloty. Nie ma jednak żadnych wspomnień paniki, strachu czy wściek­
łości. Jej wspomnienia pozbawione są uczuć. Są wyraziste, ale wyprane 
ze wszystkich niezwykle silnych emocji, które musiały wtedy występować 
u dziecka. Teraz, w trakcie przeżywania kryzysu małżeńskiego, jej uczucia wy­
buchowego i destrukcyjnego gniewu oraz lęku przed porzuceniem przez waż­
nego dla niej mężczyznę spowodowały regresję. Objaw dzwonka telefonu sym­
bolizuje wcześniejszy punkt utrwalenia, kiedy doznała urazów wywołanych 
strachem przed zewnętrzną katastrofą i wewnętrzną stratą. Teraz jako osoba 
dorosła doświadcza ponownie wszystkich emocji, które zostały pogrzebane 
i wyparte, kiedy dziecięcy uraz odszedł w przeszłość. Uraz w życiu dorosłym 
pobudził wcześniejszy punkt utrwalenia i wywołał regresję do uczuć dziecka.
Wracając do ogólniejszego przypadku historycznego niemieckich dzieci 
z okresu I wojny światowej, to właśnie wielki kryzys w Niemczech, z bezrobo­
ciem, chaosem, impotencją władzy i powszechnym lękiem co do przyszłości, 
stał się takim właśnie „zewnętrznym zaburzeniem”, jakie opisuje Freud. 
Wczesnym punktem utrwalenia była I wojna światowa, podczas której narody 
Europy Środkowej doświadczyły długotrwałego głodu, propagandy wojennej, 
nieobecności ojca, a często i obojga rodziców w rodzinie, a także bankructwa 
wszelkich politycznych norm i wartości.
Do psychologicznych objawów regresji do tych stadiów funkcjonowania 
ego, które zostały utrwalone na skutek urazów okresu dzieciństwa podczas 
wojny, należało reagowanie na wewnętrzne napięcia przemocą skierowaną na 
zewnątrz, projektowanie wszelkich negatywnych, antyspołecznych i antynaro- 
dowych właściwości na jednostki i grupy żyjące za granicą bądź etnicznie od­
rębne, jak również wymóg natychmiastowej gratyfikacji w wypadku takich 
frustracji, które kiedy indziej byłyby znoszone cierpliwie i wywołałyby poszuki­
wanie racjonalnego rozwiązania. Sprzyjające regresji osłabione ego oraz su- 
perego znajdowały polityczny wyraz nie tylko w zwróceniu się ku przemocy, 
ale przede wszystkim w tęsknocie za gloryfikowanym, wyidealizowanym, ale 
odległym ojcem, który byłby wszechwiedzący i wszechmocny, który czciłby 
cnoty wojenne i który pozwoliłby swoim synom i córkom identyfikować się ze 
sobą dzięki przywdzianiu munduru i przyłączeniu się do walki o narodową 
sprawę.
Nadszedł czas, aby odłożyć do lamusa pogląd, że wyjaśnienia psychoanali­
tyczne z konieczności muszą być monokauzalne albo że z samej swej natury są 
niewspółmierne z danymi ilościowymi, takimi jak statystyki demograficzne, 
wyborcze, dotyczące stanu zdrowia i konsumpcji. Psychoanaliza może nadać 
tym informacjom nową spójność i znaczenie, dodając w ten sposób ważki 
wymiar jakościowy do historii. PSychohistoria wykorzystuje dynamiczną psy­
chologię w celu zintegrowania wyjaśnień politycznych i ekonomicznych z do­
świadczeniem przeszłości, wzorami powtarzania zachowań oraz ich irracjonal- 
ności w okresach lęku, straty i napięcia.
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W swoim modelu wyjaśniającym zachowania polityczne w okresie dorosłym 
tradycyjne interpretacje psychologiczne zarówno przywództwa politycznego, 
jak również personalnej dynamiki zwolenników masowych ruchów totalitar­
nych, podkreślały początki owych zachowań tkwiące w urazach emocjonalnych 
z dzieciństwa oraz w relacjach z rodzicami. To podejście okazało się szczegól­
nie trafne w biografistyce. Rozważenie dzieciństwa odsłania sporo informacji 
na temat, w jaki sposób ludzie „programowani” są do reagowania w życiu do­
rosłym. Jednak silne doświadczenia w późniejszym okresie życia, o ile mają 
charakter potężnego urazu, mogą wyprzeć i pokonać zarówno wcześniejsze 
wpływy, jak też indywidualne predyspozycje. Oznacza to, że wielka katastrofa 
wpłynie na przedstawicieli wszystkich kategorii wiekowych, którzy jej doświad­
czą. Musi ona dotknąć najmłodszych, albowiem ich ego jest najbardziej kru­
che. Ale dotknie ona także dzieci w okresie latencji oraz dojrzewania, a nawet 
dorosłych, każdego proporcjonalnie do siły jego ego — to jest w stosunku do 
właściwej mu zdolności do tolerowania frustracji, lęku i straty. Innymi słowy, 
jeżeli uraz w okresie dorosłym jest dostatecznie silny, jak na przykład kryzys 
ekonomiczny albo przegrana wojna, to przestaje mieć znaczenie, jakich się 
miało rodziców czy też na ile byli oni demokratami; wytwarzająca lęk sytuacja 
społeczna lub polityczna wydobędzie na powierzchnię uczucia beznadziejnoś­
ci i politycznej irracjonalności. Należąca do największych badaczy osobowości 
autorytarnej Else Frenkel-Brunswik zauważyła, iż „wydaje się, że zewnętrzny 
nacisk o charakterze urazowym, niezależnie od tego, czy miniony, czy też 
aktualny, sprzyja nie tylko ujawnieniu się osobowości autorytarnych, ale także 
wzmacnia tendencje autorytarne u jednostek, które w innym przypadku za­
chowałyby nastawienie demokratyczne”.4
Podejście demograficzne proponuje nowe kategorie wyjaśniania i posiada 
przewagę z punktu widzenia materiału dowodowego. Ludzkie motywacje oraz 
zachowania są nieskończenie złożone. Każda decyzja działania podjęta przez 
konkretną jednostkę może być przypisana wielu niepowtarzalnym bądź po­
wszednim przyczynom i rozstrzygnąć to można dopiero po przeprowadzeniu 
rozległej psychoanalizy. Wartość podejścia w kategoriach generacji polega na 
tym, że zajmuje się ono prawdopodobieństwami — z prawem przeciętnej 
w makroskali — a zatem likwiduje wszelkie indywidualne zmienne, które de­
terminują zachowanie. Podczas gdy zawsze można powiedzieć, iż w danym wy­
padku występowały inne zmienne, które zostały przeoczone, tego rodzaju za­
strzeżenia nie da się utrzymać, kiedy zajmujemy się wydarzeniami, których 
skala demograficzna rozciąga się na całą populację. W tym ostatnim przypad­
ku mamy do czynienia z reakcjami członków całego społeczeństwa na wyda­
rzenia, których generalny wpływ nie jest ograniczony nietypową drogą rozwo­
ju życia konkretnego człowieka z tej racji, że potwierdzają się w wielu 
konkretnych przypadkach.
4 Frenkel-Brunswik Else: Environmental Controls and the Impoverishment of Thought, [w:] Fried­
rich Carl J. (red.): Totalitarianism, New York 1964, s. 177.
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Płodne poznawczo konceptualne ujęcie generacji jako siły sprawczej dzia­
łającej w historii zostało przedstawione przez Karla Mannheima w pracy The 
Sociological Problem of Generations w 1927 roku. Mannheim mówi o ludzkim 
umyśle jako o „uwarstwionym” albo ułożonym warstwami, w którym najwcześ­
niejsze doświadczenia są fundamentem, a wszystkie następne nadbudowują 
się na tym pierwotnym podłożu bądź są reakcją na nie. Wpływ myślenia psy­
choanalitycznego na konceptualizację Mannheima jest ewidentny.
Ujmując rzecz strukturalnie, świadomość ludzka charakteryzuje się szczególną wewnętrzną 
„dialektyką”. Dla formowania się świadomości istotne znaczenie ma to, jakie doświadczenia stały 
się tymi najważniejszymi „pierwszymi wrażeniami”, „doświadczeniami dzieciństwa” — a jakie 
następowały po nich, formując drugą, trzecią oraz następne „warstwy”. Analogicznie, określając 
biograficzną doniosłość konkretnego doświadczenia, ważne jest, aby wiedzieć, czy zostało ono 
doświadczone przez jednostkę jako decydujące doświadczenie dzieciństwa, czy też jako później­
sze w trakcie życia, nadbudowane na innych, poprzedzających i podstawowych doznaniach. 
Wczesne wrażenia mają skłonność do zlewania się w naturalny obraz świata. Wszystkie 
późniejsze doświadczenia przejawiają zatem tendencję do uzyskiwania znaczenia w świetle tego 
pierwotnego zestawu, zarówno wtedy, kiedy występują jako jego potwierdzenie i wypełnienie, jak 
i wtedy, gdy są jego negacją i antytezą. [...] Dane psychiczne mają znaczenie socjologiczne nie 
tylko z racji swojej faktycznej treści, ale również dlatego, iż sprawiają one, że podzielające je jed­
nostki tworzą grupę — mają zatem wpływ socjalizujący.
Następnie Mannheim strukturalizuje dalsze „określone umiejscowienie” 
danej generacji w historii jako „partycypowanie we wspólnym lo­
sie [danej — R L.] historycznej całości”. Takie grupy określa on jako „jedno­
stki generacyjne”.
Młodzież doświadczająca tych samych konkretnych problemów historycznych może być 
określona jako część tej samej rzeczywistej generacji, podczas gdy takie grupy wewnątrz tej gene­
racji, które opracowują materiał wspólnych im doświadczeń na odrębne, szczególne sposoby, 
tworzą jednostki generacyjne. [...] Te całości charakteryzuje to, że nie chodzi tu po prostu 
o luźne uczestnictwo pewnej liczby jednostek w ciągu zdarzeń dotykających ich wszystkich, acz­
kolwiek różnie interpretowanych przez różne jednostki, ale o identyczność odpowiedzi, o pewne 
pokrewieństwo w sposobie, w jaki wszyscy działają względem wspólnych doświadczeń, oraz 
w tym, jak owe doświadczenia ich kształtują.5
Oznacza to, że członkowie danej generacji doświadczający tego samego wy­
darzenia, takiego jak wojna światowa, mogą na nie odmiennie zareagować. 
Wszyscy znajdują się pod jej decydującym wpływem, jednakże nie w ten sam 
sposób. Niektórzy stali się pacyfistami, jeszcze inni rzucili się w objęcia lenino­
wskiego internacjonalizmu, niektórzy zatęsknili do przedwojennego, konser­
watywnego i monarchicznego porządku społecznego, inni natomiast (ci właś­
nie nas interesują) poszukiwali rozwiązań zarówno na płaszczyźnie osobistej, 
jak i narodowej, w ruchu nastawionym na przemoc i poddanym woli totalnego 
5 Mannheim Karl: The Sociological Problem of Generations, [w:] Kecskemeti Paul (red.): Essays on 
the Sociology of Knowledge, London 1952, s. 298, 303, 304 (wyróżnienia w oryginale), 306.
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przywódcy. Istotne znaczenie polityczne miała łatwość, z jaką na początku lat 
trzydziestych jednostki przynależne do tej generacji przemieszczały się od jed­
nego posłuszeństwa do drugiego. Stanowisko Mannheima polega na tym, że 
chociaż jednostki generacyjne nie reagują na formujący je kryzys w taki sam 
sposób ze względu na występowanie wielkiej liczby zmiennych, to wszystkie 
one reagują na to właśnie wydarzenie. Z tej racji pozostają zorientowane na 
siebie aż do końca życia swoich członków, konstytuując daną generację.
Organizacja w rodzaju grupy młodzieżowej — powiada Mannheim — słu­
żyć może do mobilizowania ukrytej opinii jednostki generacyjnej. Przyciąga 
ona do siebie te jednostki, które podzielają doświadczenia kształtujące je oraz 
impulsy wynikające z konkretnego generacyjnego usytuowania, instytucjonali- 
zując w ten sposób i zbiorowo uświadamiając możliwości tkwiące w danej sytu­
acji społecznej i historycznej.6
Podążając za teoretycznymi pracami Mannheima, demografowie społeczni 
wypracowali bardzo sugestywną koncepcję „kohorty”. Łacińska etymologia te­
go terminu odnosi go do grupy żołnierzy tworzących jeden z dziesięciu pod­
oddziałów składających się na legion w armii rzymskiej. We współczesnej de­
mografii kohorta oznacza zbiór jednostek w obrębie danej populacji, którego 
członkowie podzielają ważkie, wspólne doświadczenie określonego wydarzenia 
osobistego lub historycznego w tym samym czasie. Pojęcie to różni się od nie­
precyzyjnego terminu „generacja”, przez który historycy zazwyczaj rozumieją 
ograniczoną w czasie strukturalną jednostkę pokrewieństwa rodzinnego w ro­
dzaju „generacji założycieli” albo, jeszcze mniej jasno, szeroki i często nie­
określony przedział wiekowy w obrębie określonej epoki kulturalnej, instytu­
cjonalnej bądź politycznej w rodzaju „generacji 48” lub „straconej generacji”. 
Przykładem kohorty mogą być absolwenci college’ów z 1929 roku, którzy 
ukończyli edukację w okresie prosperity i w trakcie pierwszych miesięcy swojej 
obecności na rynku pracy doświadczyli początku wielkiego kryzysu. Ta kohor­
ta została w charakterystyczny sposób naznaczona na całe zawodowe życie 
przez specyficzny dla tego okresu bodziec kryzysu gospodarczego. Stąd, z racji 
jednoczesnego przeżywania znaczących wydarzeń, muszą odróżniać się oni od 
innych kohort nawet po upływie trzydziestu lat. To samo można powiedzieć 
o tych, którzy służyli w wojsku w trakcie I i II wojny światowej, albo o tych, 
którzy byli dziećmi w czasie wojny.
Są to oczywiście przykłady kohort urodzeniowych, składających się z jedno­
stek urodzonych w tym samym czasie. Jednakże kohorta nie musi koniecznie 
w tym samym czasie przyjść na świat. Kohorta może obejmować ludzi o róż­
nym wieku, włącznie z tymi, którzy są w łonie matki, o ile historyk chce 
uwzględnić wszystkich, których dotknęło pojedyncze traumatyzujące wydarze­
nie. Kiedy na przykład Robert Jay Lifton badał osoby, które stały się ofiarami 
bomby atomowej zrzuconej na Hiroszimę, przeprowadził wywiady z szerokim 
6 Tamże, s. 310.
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kręgiem ludzi — począwszy od chłopca, który miał wtedy zaledwie dwa lata, 
aż do pewnej liczby starszych mężczyzn i kobiet — wszyscy oni konstytuują ko­
hortę ocalałych z atomowej zagłady. Podobnie ci, co przeżyli nazistowskie obo­
zy koncentracyjne, niezależnie od wieku przeszli przez traumatyczne doświad­
czenie, które naznaczyło ich na całe życie. Nigdy nie będą tacy jak dawniej, są 
kohortą obozów koncentracyjnych. Jak powiada demograf Robert Ryder: 
„Koncepcja [analizy w kategoriach kohorty — P L.] może być rozszerzona 
w celu zidentyfikowania i pomiaru dowolnej grupy w kategoriach czasu, w ja­
kim zostaje ona wystawiona na określone, interesujące nas wydarzenie bądź 
model zachowania”.7 Stąd każda kohorta jest niepowtarzalna; jej członkowie 
są odmienni od tych wszystkich, którzy ich poprzedzali, i od wszystkich tych, 
którzy nastaną po nich, albowiem doświadczyli oni pewnych traumatycznych 
epizodów w swoim życiu zbiorowym w tym samym czasie i w określonym mo­
mencie historycznym.
Podkreślając to, co odróżnia jedną generację od drugiej, Ryder oraz inni 
teoretycy kohorty i generacji przejawiają naturalną skłonność do umniejszania 
równie istotnych więzi kontynuacji, które spajają społeczeństwo, łącząc jedną 
generację z następną. W ostatecznym rachunku to właśnie te ostatnie wiązania 
są dla społeczeństwa najbardziej podstawowe, zapewniają bowiem transmisję 
wzorców kulturowych, takich jak język czy społeczne normy zachowania, po­
między rodzicami a dziećmi, a zatem od jednej generacji do następnej.8
Wojna przyciągnęła szczególną uwagę teoretyków kohorty jako najbardziej 
dramatyczny przypadek powstania kohorty pod wpływem zewnętrznego wyda­
rzenia. Ryder pisze:
Wielka wojna do tego stopnia osłabiła całą kohortę w Europie, że zakłócona została normal­
na sukcesja w zakresie ról, włącznie z pozycjami [sprawowania — tłum.] władzy. Niekiedy starzy 
utrzymywali władzę zbyt długo; czasami młodzi zagarniali władzę zbyt szybko. Najbardziej oczy­
wistym skutkiem wojny jest śmiertelność i zachorowalność jej uczestników, ale wojna zmienia 
również tych, którzy nie walczą. [...] Traumatyczne epizody w rodzaju wojny czy rewolucji mogą 
stać się punktem krystalizacji mentalności kohorty. Dramatyczne oddziaływanie może w nieza­
tarty sposób naznaczyć „naiwne oczy i dziewicze zmysły” kohorty [...] i zmienić ją w [...] wirtualną 
7 Lifton Robert Jay: Death in Life: Survivors of Hiroshima, New York 1967; Ryder Norman B.: 
Cohort Analysis, [w:] International Encyclopedia of the Social Sciences, wyd. II, New York 1968, t. 2,
s. 549.
8 Proces narodzin jednostkowej osobowości jest następująco przedstawiany przez Margaret 
Mahler: „Niemowlęta nadają wielką różnorodność sygnałów — ażeby zasygnalizować potrzeby, 
napięcie, przyjemność. Matka, w skomplikowany sposób, odpowiada na pewne spośród tych 
sygnałów. Niemowlę stopniowo zmienia swoje zachowanie w związku z tą selektywną odpowie­
dzią; czyni to w szczególny sposób — wynikający z jego własnych wrodzonych uzdolnień oraz 
z relacji pomiędzy matką a dzieckiem.” On Human Symbiosis and the Vicissitudes of Individuation,
t. 1, Infantile Psychosis, New York 1968, s. 18. To nie tylko jest sposób, w jaki dziecko nabywa
swoją jednostkową niepowtarzalność, ale również wzorzec transmisji i nabywania kulturowych 
norm społeczeństwa. Zob. również Parsons Talcott: Social Structure and the Development of Perso­
nality: Freud’s Contribution to the Integration of Psychology and Sociology, [w:] tenże, Social Structure 
and Personality, New York 1964, s. 78-111. /
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wspólnotę myśli i działania. [...] Solidarność jest wspierana przez wyidealizowane definicje sa­
mych siebie, [...] przez wspólnie przeżywane lęki przed groźnymi i ryzykownymi przemianami 
oraz poprzez jawne stowarzyszenia, wspierające postawy, które nie zostały usankcjonowane przez 
społeczność i rodzinę.9
Koncepcja kohorty urodzeniowej — to znaczy obejmującej osoby urodzone 
w tym samym czasie — implikuje wspólne właściwości z racji kształtujących, 
wspólnych podstawowych doświadczeń warunkujących późniejsze życie. For­
mowanie się charakteru, ukierunkowanie pierwotnych popędów oraz inter­
nalizacja wartości rodzinnych i społecznych określane są w latach niemowlęc­
twa oraz dzieciństwa. Każda kohorta nosi piętno specyficznego dla niej 
spotkania z historią, wojny albo rewolucji, klęski lub narodowej katastrofy, in­
flacji bądź depresji przez cały okres egzystencji.10 Każde konkretne wydarze­
nie polityczne, społeczne czy ekonomiczne dotyka ludzi w różnym wieku 
w odmienny sposób. Wpływ wojny, głodu, klęski i rewolucji na dziecko będzie 
przebiegał według zupełnie odmiennej hierarchii ważności aniżeli wpływ na 
osobę dorosłą. Ten banalny fakt sugeruje, że dla zrozumienia zmiany history­
cznej specyfika wydarzenia z punktu widzenia historii musi być powiązana 
z pokoleniową specyfiką wieku kohorty z punktu widzenia demografii społe­
cznej oraz ze specyfiką fazy rozwojowej z punktu widzenia psychoanalizy oraz 
socjalizacji wieku dziecięcego. W tym znaczeniu nauka historyczna może stać 
się obszarem syntezy jakościowej, długookresowej historii życia oraz ilościo­
wych danych socjologicznej analizy statystycznej.
Zamiast przedstawiać chronologicznie historię nazistowskiej młodej kohor­
ty począwszy od jej początków, niniejszy szkic wykorzystywać będzie to, co 
Marc Bloch określił jako „rozważnie retrogresywną” metodę spoglądania naj­
pierw na rezultat, a następnie tropienia początków albo „przyczyn” danego 
9 Ryder: The Cohort as a Concept in the Study of Social Change, „American Sociological Review” 
t. 30: 1965, s. 848-849, 851, 855.
10 Tego rodzaju analiza kohorty, podkreślająca wagę socjalizacji z okresu dzieciństwa w relacji
do konkretnego momentu, umożliwiła na przykład Ronaldowi Inglehartowi przekonujące wy­
jaśnienie, dlaczego dorośli Holendrzy w większym stopniu opowiadają się za integracją europej­
ską aniżeli Francuzi, Niemcy czy Brytyjczycy. Inglehart przypisuje to faktowi, że spośród tych 
czterech krajów jedynie Holandia nie uczestniczyła w I wojnie światowej ani w poprzedzającej ją 
rywalizacji mocarstw. Wtedy to grupa wiekowa od 55 lat wzwyż, którą badał w 1963 roku, była 
dziećmi. Sugeruje on, iż to zróżnicowanie wynika z „pozostałości doświadczeń dzieciństwa i mło­
dości", kiedy osoby obecnie ponadpięćdziesięciopięcioletnie we Francji, Niemczech oraz Wiel­
kiej Brytanii.... były wystawione na działanie intensywnego nacjonalizmu, który poprzedzał woj­
nę oraz na wywołane przez nią nasilone stany lęku i podejrzliwości podczas okresu życia względ­
nie podatnego na wpływy”. Inglehart następnie postuluje, iż z powodu faktu, że z końcem lat 
siedemdziesiątych większość osób uprawnionych do głosowania w krajach Wspólnego Rynku 
składać się będzie z ludzi, którzy rozpoczęli naukę w szkole powszechnej po II wojnie światowej 
i którzy z tej racji uzyskują „wczesne poczucie uczestnictwa we wspólnych przedsięwzięciach”, 
a także dorastają „z pewną świadomością wspólnego wysiłku”, orędownicy ruchu na rzecz inte­
gracji europejskiej uzyskają w swoich krajach pozycje przywódców. An End to European Integra­
tion?, „American Political Science Review” t. 61: 1967, s. 93 i 94.
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zjawiska.11 To oczywiście koresponduje z kliniczną metodą badania najpierw 
„aktualnie przedstawianych dolegliwości”, później zaś dociekania ich etiolo­
gii. W tym wypadku rezultatem jest towarzyszący kryzysowi gospodarczemu 
i z nim powiązany napływ niemieckiej młodzieży do szeregów narodowych so­
cjalistów, polityczny zmierzch Republiki Weimarskiej oraz zdobycie władzy 
przez nazistów.
Wielki kryzys dotknął Niemcy mocniej aniżeli inne kraje, może z wyjąt­
kiem Stanów Zjednoczonych. Produkt narodowy brutto w Niemczech, który 
w latach 1925-1928 wzrósł o 25 proc., obniżył się o 43 proc, z 71 miliardów 
marek w 1929 roku do 41 miliardów marek w 1932 roku. Wskaźnik produkcji 
przemysłowej w okresie 1932-1933 spadł do połowy wartości wskaźnika 
z okresu 1927-1928. W sferze wytwarzania środków produkcji poziom produ­
kcji w 1933 roku stanowił jedną trzecią poziomu sprzed pięciu lat. Już sam 
fakt nazistowskiego sukcesu w wyborach w 1930 roku przyspieszył wycofywa­
nie się zagranicznego kapitału z Niemiec, pogłębiając kryzys finansowy.
Największym społecznym skutkiem kryzysu gospodarczego było pojawienie 
się bezrobocia. W 1932 roku co trzeci Niemiec w wieku produkcyjnym pozo­
stawał bez pracy. Oznaczało to, że nawet ci, którzy pracę mieli, nie mogli czuć 
się bezpiecznie, albowiem było bardzo wielu bezrobotnych chętnych do zajęcia 
miejsca każdego zatrudnionego. Najbardziej wrażliwy sektor rynku pracy sta­
nowili oczywiście ludzie młodzi. Nowych posad nie było zupełnie, a młodzi 
nie posiadali ani odpowiedniego wieku, ani doświadczenia, dzięki którym 
mogliby konkurować o zatrudnienie. Trzeba do tego dodać, że liczba miejsc 
praktyk dostępnych dla młodzieży z klasy robotniczej gwałtownie zmalała. 
Przykładowo liczba miejsc dla praktykantów w przemyśle stalowym i metalo­
wym zmalała ze 132 000 w 1925 roku do 19 000 w 1932 roku.11 2 Nie lepsze 
perspektywy zatrudnienia mieli absolwenci uniwersytetów. Wkrótce powstał 
z nich intelektualny proletariat, częściowo tylko zatrudniony, który od narodo­
wego socjalizmu oczekiwał pomocy oraz zapewnienia należnego statusu.
Wyborcze wyniesienie partii nazistowskiej w ciągu czterech lat pomiędzy 
1928 a 1932 rokiem stanowi jeden z najbardziej dramatycznych przykładów 
wzrostu liczby głosów oraz potęgi politycznej w dziejach demokracji opierają­
cej się na wyborach. W wyborach do Reichstagu 20 maja 1928 roku narodowi 
socjaliści zdobyli 810 127 głosów, czyli 2,6 proc, oraz 12 miejsc w parlamen­
cie. W wyborach lokalnych w 1929 roku naziści odnieśli zdecydowany sukces. 
Po tej elekcji Niemcy miały swego pierwszego nazistowskiego ministra — 
w osobie Wilhelma Fricka — uczestnika puczu 1923 roku w Turyngii. W następ­
nych wyborach do Reichstagu z 14 września 1930 roku narodowi socjaliści 
11 Bloch Marc: Historian’s Craft, New York 1953, s. 45-46; wyd. polskie: Pochwała historii, czyli 
o zawodzie historyka, Warszawa 1960.
12 Petzina Dieter: Germany and the Great Depression, „Journal of Contemporary History” t. 4: 
1969, s. 59-74.
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uzyskali 6 379 672 głosy, czyli 18,3 proc, i 107 miejsc. Po wyborach z 31 lipca 
1932 roku narodowi socjaliści stali się największą partią w kraju, a także 
w Reichstagu z 13 765 781 głosami poparcia, które dały im 37,4 proc, oraz 
230 miejsc w parlamencie.13
Ten niezwykle szybki wzrost potęgi nazistów może być przypisany uczest­
nictwu w życiu politycznym ludzi dotychczas nieaktywnych, a także tych, którzy 
świeżo otrzymali prawa wyborcze, albowiem ukończywszy 20 lat mogli już głoso­
wać. W 1930 roku przybyło 5,7 min nowych wyborców.14 Frekwencja wyborcza 
wzrosła z 74,6 proc, w 1928 do 81,41 proc, w 1930 i 83,9 proc, w 1932 roku. 
W wyborach 5 marca 1933 roku uczestniczyło 2,5 min nowych wyborców w sto­
sunku do roku minionego, a frekwencja wzrosła do 88,04 proc.15
Niemiecki socjolog polityki Heinrich Streiffler zwraca uwagę na to, że 
w każdych kolejnych wyborach nie tylko przybywali nowi, młodzi wyborcy, ale 
że należy również wziąć pod uwagę ubytki ze spisów wyborczych spowodowa­
ne zgonami. Wskazuje, iż pomiędzy 1928 i 1933 rokiem zmarły 3 miliony wy­
borców. W tym samym czasie przyrost liczby nowych wyborców, głosujących po 
raz pierwszy, wyniósł 6,5 min.16
Podczas wyborów w 1928 roku 3,5 min młodych wyborców, którzy posiadali 
prawo głosu, nie uczestniczyło w głosowaniu. „Jest to — powiada Streiffler — 
rezerwa, którą można zmobilizować w stopniu o wiele większym aniżeli star­
szych niegłosujących wyborców”.17 Sugeruje on następnie, że owi młodzi, nie- 
głosujący wyborcy mogą z większym prawdopodobieństwem zostać zmobilizo­
wani przez partię radykalną, odwołującą się raczej do namiętności oraz 
emocji aniżeli do rozumu.
Naziści dokonali spektakularnego i bardzo udanego odwołania się do nie­
mieckiej młodzieży. Jak głosił oficjalny slogan partyjny: „Narodowy socjalizm 
jest zorganizowaną wolą młodzieży (Nationalsozialismus ist organisierter Jugend- 
wille)". Nazistowscy propagandyści, tacy jak Gregor Strasser, umiejętnie wyko­
rzystywali motyw walki pokoleń. „Wycofajcie się starzy! (MachtPlatz, ihrAlten!)” 
wykrzykiwał, wymieniając nazwiska podeszłych wiekiem przywódców politycz­
nych z lewa i z prawa i łącząc je z rozczarowaniami pokolenia ojców oraz ze 
stratami wojny, klęski i rewolucji.
13 Pinson Koppel S.: Modem Germany: Ils History and Civilisation, wyd. II, New York 1966, 
s. 603-604. Poparcie wyborcze dla nazistów spadło do 11 737 000, tzn. 33,1 proc., w wyborach 
z 6 listopada 1932 roku. Podczas ostanich quasi-wolnych wyborów z 5 marca 1933 roku, pięć 
tygodni po dojściu Hitlera do władzy, na rzecz nazistów padło 17 277 200 głosów, czyli 
43,9 proc.
14 Uzyskałem tę liczbę przez odjęcie łącznej liczby głosów oddanych w 1928 roku (30 753 300) 
od analogicznej liczby dla 1930 roku (34 970 900) oraz następnie dodanie liczby 1,5 min (starsi 
wiekiem wyborcy, którzy zmarli w tym okresie) wg Dix Arthur: Die deutschen Reichstagswahlen 
1871-1930 und die Wandlungen der Volksgliederung, Tübingen 1930, s. 36.
15 Pinson: Modem Germany..., s. 603-604.
16 Streiffler Heinrich: Deutsche Wahlen in Bildem und Zahlen: Eine soziographische Studie über die 
Reichstagswahlen der Weimarer Republik, Düsseldorf 1946, s. 16.
17 Tamże, s. 20.
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Czy nazywają się Scheidemann i Weis albo Dernburg i Koch lub Bell i Mant, Stresemann 
i Riesser albo Hergt i Westarp — wszyscy oni są tymi samymi ludźmi, których znamy z czasów 
przedwojennych, kiedy nie potrafili rozpoznać podstawowych potrzeb życiowych niemieckiego 
narodu; znamy ich z lat wojny, gdy zawiodła ich wola przywództwa i zwycięstwa; znamy ich z lat 
rewolucji, kiedy zawiedli charakterem i zdolnościami w potrzebie heroicznej godziny, która, gdy­
by znaleźli się wielcy ludzie, mogła być wielką godziną dla narodu niemieckiego — który jed­
nakże stał się mały i nędzny, albowiem mali i nędzni byli jego przywódcy.18
Naziści uzyskali silne poparcie wśród studentów, osiągając na uniwersyte­
tach postępy poprzedzające ich generalne sukcesy wyborcze. Przez zawojowa­
nie młodzieży akademickiej narodowy socjalizm dokonał pierwszego widocz­
nego szturmu na liczący się sektor niemieckiego narodu. Wybory do 
samorządu studenckiego (ASTA) w 1929 roku nazwane zostały przez zaalar­
mowaną prasę opozycyjną narodowosocjalistyczną burzą na uniwersytetach. 
Nazistowska Organizacja Studencka (Nationalsozialistscher Deutscher Studenten­
bund) zdobyła więcej niż połowę głosów i w 1929 roku zdominowała samorząd 
studencki na uniwersytetach w Erlangen i Greifswaldzie. W wyborach studenc­
kich w 1930 roku zdobyła również absolutną większość na uniwersytetach we 
Wrocławiu, Giessen, Rostocku, Jenie, Królewcu oraz na Politechnice Berliń­
skiej (Berliner Technische Hochschule). Obie te elekcje poprzedzały wybory do 
Reichstagu w 1930 roku, w których naziści dokonali ostatecznego wdarcia się 
do centrum narodowego życia politycznego. Postępy narodowego socjalizmu 
wśród studentów uniwersytetów poprzedziły o cztery lata jego sukcesy w obrę­
bie całego społeczeństwa niemieckiego.19
Porównawcza struktura wiekowa ruchu nazistowskiego również wskazuje na 
przewagę młodych w obrębie skrajnej prawicy. Według spisu powszechnego 
Rzeszy z 1933 roku osoby w wieku 18-30 lat stanowiły 31,1 proc, niemieckiej 
populacji. Odsetek członków partii nazistowskiej należących do tego przedzia­
łu wiekowego wzrósł z 37,6 proc, w 1931 roku do 42,2 proc, rok później, 
w przededniu zdobycia władzy. „Partia narodowosocjalistyczna — powiada so­
cjolog Hans Gerth — mogła zgodnie z prawdą chełpić się, iż jest »młodą par­
tią«”. W przeciwieństwie do tego partia socjaldemokratyczna, następna pod 
względem wielkości i najważniejsza siła demokratyczna w niemieckiej polityce, 
posiadała w 1931 roku zaledwie 19,3 proc, członków należących do grupy wie­
kowej 18-30 lat. W 1930 roku socjaldemokraci donosili, iż mniej niż 8 proc, 
członków ich partii ma poniżej 25 i mniej niż połowa ma poniżej 40 lat.20
18 Strasser Gregor: Macht Platz, Ihr Allen!, przemówienie wygłoszone 8 maja 1927 roku i cyto­
wane w Bracher Karl Dietrich: Die Auflösung der Weimarer Republik: Eine Studie zum Problem des 
Machtverfalls in der Demokratie, Villingen 1960, s. 116, przypis 84.
19 Bracher: Die deutsche Diktatur: Entstehung, Struktur, Folgen des Nationalsozialismus, Köln 1969, 
s. 179-183; tenże, Die Auflösung... s. 147-149; Zorn Wolfgang: Student Politics in the Weimar Re­
public, „Journal of Contemporary History” t. 5: 1970, s. 128-143.
20 Gerth Hans H.: The Nazi Party: Its Leadership and Composition, „American Journal of Sociolo­
gy” t. 45: 1940, s. 529; Gay Peter: Weimar Culture: The Outsider as Insider, New York 1968, s. 140.
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„Narodowy socjalizm — powiada Walter Laqueur, historyk niemieckiego 
ruchu młodzieżowego — doszedł do władzy jako partia młodych”.21 Ideologia 
oraz organizacja partii nazistowskiej pozostawała w zgodzie z elitarnymi 
i antydemokratycznymi elementami niemieckiego ruchu młodzieżowego. 
Członkowie ruchu Wandervogel, pozostając zasadniczo apolityczni, wycofywali 
się do prostego życia na łąkach, lasach i wrzosowiskach, gdzie kultywowali wię­
zi życia w grupie. Nazistowski nacisk na mistyczny związek krwi i ziemi, Volku, 
narodu, języka i kultury, przemawiał do romantyzmu niemieckich grup mło­
dzieżowych (Bünde).
Hitlerjugend zaadaptowało wiele symboli oraz większość treści niemieckie­
go ruchu młodzieżowego. Naziści zapożyczyli od Bünde mundur, zasadę wo­
dzostwa oraz autorytarną organizację (grupa, szczep, Gau), flagi i sztandary, 
pieśni, a także gry wojenne. Narodowi socjaliści potrafili przejąć władzę w ru­
chu młodzieżowym praktycznie bez jakiegokolwiek sprzeciwu. 15 kwietnia 
1933 roku egzekutywa Großdeutscher Jugenbund przegłosowała połączenie 
się z ruchem nazistowskim. 17 czerwca tego roku Jugendbund został rozwią­
zany, a Baldur von Schirach został mianowany przez Hitlera najwyższym przy­
wódcą młodzieży.
Liczni badacze analizowali radykalizację dojrzałej właśnie do prawa głosu 
niemieckiej młodzieży w latach rozwoju narodowego socjalizmu. Nazyfikację 
młodych przypisywano różnorodnym czynnikom, duchowi przygody i idealiz­
mowi, żądzy przemocy i dyscypliny wojskowej, pociągającej sile ataku na star­
szych oraz na istniejący porządek władzy, poszukiwaniu bezpieczeństwa emo­
cjonalnego i materialnego.22
Pośród pierwszych i najbystrzejszych analityków politycznych, którzy skupi­
li się na młodzieżowym aspekcie sukcesu narodowego socjalizmu, znalazł się 
lewicowy przywódca socjalistyczny Carl Mierendorff, który przez Koppela Pin- 
sona opisany został jako „błysk geniuszu rozświetlający socjalistyczny hory­
zont” ostatnich lat Republiki Weimarskiej. Po wyborach municypalnych w li­
stopadzie 1929 roku, w których naziści dokonali pierwszych znaczących 
postępów, Mierendorff wezwał do zwrócenia uwagi na fakt, że sukces nazistów 
we współzawodnictwie z partią socjaldemokratyczną w zakresie rozmachu i za­
sięgu organizacji partyjnej doszedł aż do tego punktu, w którym stanowią oni 
wyzwanie dla socjalistów w każdym mieście i w każdym okręgu wyborczym. 
W celu wyjaśnienia tego Mierendorff wskazywał na strukturę wiekową partii 
21 Laqueur Walter Z.: Young Germany: A History of the German Youth Movement, London 1962,
s. 191.
22 Bendix Reinhard: Social Stratification and Political Power, „American Political Science Review"
t. 46: 1952, s. 357-375; Bracher: Die Auflösung..., s. 116; Petzina: Germany and the Great Depres­
sion..., s. 73; Dix: Die deutschen..., s. 37-43; Hamilton Alice: The Youth Who Are Hitler’s Strength: 
A Study of the Nazi Followers and the Appeal That Has Aroused Them, „New York Time Magazine” 
8.10.1933, s. 3, 16; Heberle Rudolf: From Democracy to Nazism: A Regional Case Study on Political 
Parties in Germany, Baton Rouge 1945, s. 9-10.
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nazistowskiej. Członkowie partii narodowosocjalistycznej w większości urodzili 
się pomiędzy 1905 a 1912 rokiem i Mierendorff określał ich jako „pokolenie, 
które o wojnie wie niewiele albo nic”. O ile obserwacje i dane Mierendorffa są 
doskonałe, o tyle wniosek, że dzieci nie wiedzą nic o wojnie oraz że wojna jako 
doświadczenie dzieciństwa nie wywrze wpływu na ich późniejsze życie, jest sta­
nowiskiem, którego nie podziela nikt, kto jest zaznajomiony z koncepcjami 
współczesnej socjologii oraz z procesem dziecięcej socjalizacji. W szczególnej 
sprzeczności z marksistowską interpretacją Mierendorffa pozostaje teza wysu­
nięta przeze mnie w niniejszym artykule. W przeciwieństwie do nacisku poło­
żonego na świadome doświadczenie, intuicja psychologiczna Mierendorffa 
pozostaje wyczulona, gdy ocenia on motywy owego zauroczenia młodych na­
rodowym socjalizmem. „Po pierwsze nie stawia on wymagań intelektualnych 
swoim zwolennikom, zamiast tego oczekuje od nich przede wszystkim entuzjaz­
mu oraz buty osobistej i intelektualnej. Kokietuje pseudomęskimi manierami 
i przedstawia siebie w zasadniczo agresywnej, pseudobohaterskiej postaci”.23
Z kolei demograf historyczny Herbert Molier podkreśla czynnik wielkości 
kohorty jako niezbędny warunek politycznych wstrząsów w Niemczech na po­
czątku lat trzydziestych. Wskazuje on, iż odsetek ludzi dorosłych w młodym 
wieku był w tym czasie bardzo znaczny z powodu wysokiego wskaźnika uro­
dzin dwadzieścia do trzydziestu lat wcześniej. „Kohorty z lat 1900 do 1914 — 
pisze — liczniejsze od wszystkich poprzednich, nie zostały zdziesiątkowane 
przez wojnę”. Molier pokazuje, że to właśnie szeregi tej kohorty zostały zasilo­
ne przez imigrantów z terytoriów utraconych na mocy traktatu wersalskiego 
oraz etnicznych Niemców z zagranicy, zwłaszcza ze wschodniej i południowo- 
-wschodniej Europy. Blisko półtora miliona imigrantów przybyło do Niemiec 
od 1918 do 1925 roku, gdy emigracja do Ameryki została ograniczona przez 
ustawodawstwo Stanów Zjednoczonych ustalające kwotowe rozmiary legalnej 
emigracji. Około 1930 roku z powodu kryzysu wystąpił odwrotny ruch — re­
emigracja z Ameryki do Niemiec. W rezultacie tych zmian grupa wiekowa 20- 
45 lat osiągnęła największe rozmiary w dziejach Niemiec i tworzyła wyższy niż 
kiedykolwiek wcześniej albo później względny odsetek całej populacji. W 1890 
roku ta grupa wiekowa stanowiła 34,4 proc, ludności Niemiec. W 1933 roku 
doszła do 41,5 proc, wszystkich Niemców. Około 1950 roku kohorty wiekowe 
w przedziale 20-45 lat spadły do zaledwie 33,7 proc, narodu niemieckiego. 
„Z demograficznego punktu widzenia — powiada Molier — kryzys gospodar­
czy uderzył Niemcy w najgorszym możliwym momencie: zatrudnienie kurczy­
ło się dokładnie w tym czasie, kiedy liczba zdolnych do pracy osiągnęła powo­
jenne maksimum”.24
23 Pinson: Modem Germany..., s. 415; Mierendorff Carl: Gesicht und Charakter der Nationalsoziali­
stischen Bewegung, [w:] Gesellschaft, Berlin 1930, s. 497, 498.
24 Molier Herbert: Youth as a Force in the Modem World, „Comparative Studies in Society and 
History" t. 10: 1968, s. 243, 244.
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Istnieją przekonujące dowody, że to pokolenie niemieckiej młodzieży było 
bardziej skłonne do przemocy i agresywnego zachowania aniżeli poprzednie 
generacje. Proponowane wyjaśnienia tego zjawiska pozostają nieadekwatne 
z racji swojej jednostronności. Twierdzenia, iż młodzież pragnęła działania czy 
że poszukiwała otuchy poprzez zanurzenie się w grupę gwarantującą ochronę, 
aż proszą się o pytanie, co spowodowało, że to pokolenie niemieckiej młodzie­
ży stało się tak odmienne od wszystkich poprzednich. Jakież to wyjątkowe do­
świadczenia przeżyła ta grupa ludzi w trakcie swego rozwoju, że mogły one 
wywołać regresję do niemowlęcych postaw w wieku dorosłym? Przekonująca 
odpowiedź wymaga połączenia znajomości funkcjonowania osobowości, jaką 
dysponujemy na podstawie psychoanalizy — najbardziej wszechstronnej i dy­
namicznej teorii osobowości dostępnej obecnie dla nauk społecznych i huma­
nistycznych — z teorią zmiany pokoleniowej, jaką dysponujemy, opierając się 
na demografii historycznej oraz na informacjach na temat przywództwa i stru­
ktury partii nazistowskiej, którymi dysponujemy dzięki wynikom badań poli­
tologów, historyków i socjologów.
Podczas półwiecza poprzedzającego I wojnę światową Niemcy przeszły od 
gospodarki rolniczej do przemysłowej, a około 1913 roku ich ludność wzrosła 
z 40 milionów samowystarczalnych rolniczo do 67 milionów. Ta rozrastająca 
się gwałtownie populacja przemysłowa spowodowała, że kraj ten stał się zależ­
ny w coraz większym stopniu od importu żywności z zagranicy. W ostatniej de­
kadzie przed wojną z importu pochodziło pięć szóstych niemieckich tłuszczów 
roślinnych, więcej niż połowa wyrobów mleczarskich, a także jedna trzecia 
spożywanych w Niemczech jaj. Brak samowystarczalności żywnościowej spra­
wił, że ludność Niemiec była szczególnie wrażliwa na oręż blokady. Ludność 
cywilna zaczęła odczuwać wielkie braki w 1916 roku. Zima 1916/1917 roku do 
dziś jest określana jako „brukwiana zima”, podczas której głód i niedostatek 
stały się powszechnym doświadczeniem w Niemczech. Zdobycie czegoś doje­
dzenia było główną troską większości ludzi. Latem 1917 roku oficjalna racja 
żywnościowa wynosiła 1000 kalorii, podczas gdy Ministerstwo Zdrowia szaco­
wało, że 2280 kalorii stanowiło niezbędne minimum. Pomiędzy 1914 a 1918 
rokiem 750 tysięcy ludzi zmarło w Niemczech z głodu.25
Rozejm z 11 listopada 1918 roku nie przyniósł ulgi, której oczekiwali wy­
czerpani i głodni Niemcy. Ciężka próba poprzednich trzech lat została zin­
tensyfikowana przez głód zimą 1918/1919 roku. Blokadę kontynuowano, do­
póki Niemcy nie przekazały aliantom swojej floty handlowej. Po zawarciu 
rozejmu została ona poszerzona przez zwycięskich aliantów i objęła Morze 
Bałtyckie, odcinając w ten sposób handel ze Skandynawią i państwami bałtyc­
kimi. Chociaż na mocy 26 artykułu „Porozumienia o zawieszeniu broni” alianci 
przejęli odpowiedzialność za dostawy żywności do Niemiec, dopiero 26 marca 
25 Erdmann Karl Dietrich: Die Zeit der Weltkriege, [w:] Gebhardt Bruno (red.): Handbuch der 
deutschen Geschichte, Stuttgart 1963, t. 4, s. 49, 77.
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1919 roku wyładowano w Hamburgu pierwszy transport żywności. 11 lipca 
1919 roku aliancka Najwyższa Rada Ekonomiczna postanowiła zakończyć blo­
kadę Niemiec następnego dnia, 12 lipca. Nieograniczony handel pomiędzy 
Stanami Zjednoczonymi a Niemcami wznowiony został trzy dni później, 
15 lipca.26
Ówczesne opinie co do rozmiarów cierpienia Niemców w wyniku powojen­
nej blokady różniły się. Niektórzy alianccy dyplomaci i dziennikarze oskarżali 
niemiecki rząd o wyolbrzymianie trudnego położenia ludności w celu zwię­
kszenia alianckich dostaw żywności. Dziś ciężar dowodów historycznych wska­
zuje, że głód i niedożywienie powszechnie występujące w ciągu ostatnich trzech 
lat wojny zostały zintensyfikowane przez powojenną blokadę. Możemy zgodzić 
się z oceną dwóch historyków amerykańskich, że „cierpienia niemieckich dzieci, 
kobiet i mężczyzn, za wyjątkim rolników i bogatych spekulantów, były większe 
podczas kontynuowania blokady aniżeli przed zawarciem rozejmu”.27 28
Pośród dokumentów, których Mathias Erzberger, przewodniczący Niemiec­
kiej Komisji Rozejmowej, zażądał od Reichsgesundheitsamt (Publicznej Służ­
by Zdrowia Rzeszy), znajdowało się memorandum rozważające skutki blokady 
dla ludności cywilnej. Memorandum, zatytułowane „Szkody w siłach niemiec­
kiego narodu wynikłe na skutek nieprzyjacielskiej blokady niezgodnej z pra­
wem międzynarodowym”, zostało dostarczone 16 grudnia 1918 roku. Psycho­
logicznie dokument ten jest godny szczególnego zainteresowania, ponieważ 
składa się ze statystyk podających dane o wzroście liczby zgonów, chorób, 
martwych urodzeń oraz utraty potencjału w zakresie siły roboczej; podają one 
liczby wskazujące straty finansowe w przeliczeniu na jednostkę i dla całego na­
rodu. Najbardziej godne uwagi są te obliczenia, z których wynika, że w obrę­
bie populacji 50-milionowej ze średnią wagą jednostki 57,2 kg, z których każ­
da utraciła jedną piątą swojej wagi, niemiecki naród stracił 520 000 ton 
ludzkiej masy (Menschenmasse)26. Memorandum wylicza następnie, iż niezbęd­
26 Huston James A.: The Allied Blockade of Germany 1918-1919, „Journal of Central European 
Affairs" t. 10: 1950, s. 161-162; Bane Suda Lorena, Lutz Ralph Naswell (red.): The Blockade of 
Germany after the Armistice 1918-1919: Selected Documents of the Suprême Economie Council, Superior 
Blockade Council, American Relief Administration and Other Wartime Organizations, Stanford 1942, 
s. 558-560.
27 Tamże, s. 670-671, 796-798.
28 Psychologia tej kwantyfikacji ludzkiego ciała sama w sobie wymaga analizy psychohistorycz- 
nej. Wysoki stopień odizolowania od uczuć, jaki możliwy jest przez wykorzystanie statystyk, do- 
daje im atrakcyjności w oczach badaczy społecznych, którzy pragną uniknąć własnych bolesnych 
emocji. „Statystyki nie płaczą i nie krwawią". Nie chodzi tu o kwestionowanie niezaprzeczalnych 
postępów w rozumieniu historycznym, które zostały osiągnięte dzięki metodom ilościowym, ale 
o sugestię, że metody te pozostają w harmonii z ego w przypadku osobowości wymagających 
emocjonalnej obrony wobec doświadczenia. To właśnie przy pomocy tego umysłowego procesu 
przymusowego depersonalizowania i biurokratycznego deemocjonowania doświadczenia, samo­
bójcza depresja wielu Niemców w 1918 roku, przez zamienienie ćwierć wieku później istot ludz­
kich w tony włosów i nawozu, przekształcona została w ludobójczy mechanizm obronny przeciw 
depresji. Było to powtórym aktywnym doświadczeniem pasywnie uprzednio przeżytego urazu 
głodu i odczłowieczenia.
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ne byłoby od 1 560 000 do 1 768 000 ton żywności, ażeby odtworzyć masę cia­
ła (Fleische), która zostało utracona wedle podanego wyżej obliczenia.29
Dane demograficzne i statystyczne stanowią miażdżący dowód na to, że 
niemiecka ludność cywilna (zwłaszcza zaś niemowlęta i dzieci) bardzo ucier­
piała podczas wojny i blokady. Władze służby zdrowia oraz badacze medyczni 
zebrali wyniki badań populacji wskazujące na szkody w zdrowiu, płodności 
i życiu emocjonalnym od 1914 do 1920 roku. Są to ilościowe wskaźniki wy­
cieńczenia fizycznego, z których można wnioskować o równie szkodliwych, ale 
trudniejszych do zmierzenia faktach wycieńczenia emocjonalnego.
Na najbardziej ogólnym poziomie dane wykazują spadek liczby żywych 
urodzeń z 1 353 714 w 1915 roku do 926 813 w 1918 roku. Współczynnik 
urodzeń na tysiąc osób, z uwzględnieniem martwych urodzeń, spadł z 28,25 
w 1913 roku do 14,73 w 1918 roku. Liczba zgonów wśród ludności cywilnej 
wzrosła z 729 000 w 1914 roku do 1 084 000 w 1918 roku. Wprawdzie odno­
towano spadek zgonów spowodowanych nieprawidłowym odżywianiem się 
i nadmiarem kalorii (choroby typu cukrzyca, alkoholizm, otyłość, choroby 
przewodu pokarmowego), a także spadek liczby samobójstw, lecz ogólna 
śmiertelność ludności Niemiec wzrosła z powodu niedożywienia, braku ogrze­
wania i wynikającego stąd osłabienia odporności. Do konkretnych przyczyn 
zgonów, których rola podczas wojny gwałtownie wzrosła, należała grypa, infe­
kcje oraz zapalenie płuc, gruźlica, choroby układu oddechowego, błonica, ty­
fus, dezynteria oraz choroby układu moczowego i rozrodczego.30 Wszystkie te 
choroby wskazują, iż lata wojny poważnie nadszarpnęły zdolność do utrzymy­
wania zdrowia i zwalczania infekcji w skali całej populacji.
Spoglądając na statystyki porównawcze odnośnie do noworodków i nie­
mowląt, odnotowujemy spadek wagi i wzrostu przy urodzeniu, spadek w za­
kresie zdolności karmienia piersią przez matki, większe rozprzestrzenianie się 
chorób, zwłaszcza krzywicy i gruźlicy, jak również wzrost symptomów neurotycz­
nych, takich jak nocne moczenie się, a także wzrost śmiertelności. W trakcie 
trzeciego roku wojny waga noworodków przy urodzeniu była od 50 do 100 g 
mniejsza aniżeli przed wojną. W pewnej monachijskiej klinice w 1918 roku 
średnia waga dziewczynek przy narodzinach była mniejsza o 50 g, chłopców 
zaś o 70 g niż w czasach pokoju.31
Podczas pierwszego roku wojny więcej matek karmiło niemowlęta piersią, 
a okres tego karmienia był dłuższy niż wcześniej, jednakże od zimy 1915 roku 
29 Dr Rubner: Notwendigkeit der Wiederauffiitterung der durch die Blokade abgehungerten 
Bevölkerung, [w:] Dr Albrecht Philipp i in. (red.) Das Werk des Untersuchungsausschusses der Verfas­
sunggebenden Deutschen Nationalversammlung und des Deutschen Reichstages 1919-1928, Reihe 4: 
Die Ursachen des Deutschen Zusammenbruches im Jahre 1918, Abteilung 2: Der Zusammenbruch, 
Band 6, Berlin 1928, s. 419^442.
30 Dr Roesle: Die Geburts- und Sterblichkeitsverhällnisse, [w:J Bumm Franz (red.): Deutschlands 
Gesundheitsverhältnisse unter dem Einfluss des Weltkrieges, Stuttgart 1928, t. 1, s. 15, 17, 25, 58.
31 Langstein L., Rott F.: Der Gesundheilsstand unter den Säuglingen und Kleinkindern, [w:] Bumm: 
Deutschlands..., s. 90.
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w karmieniu piersią wystąpił spadek, utrzymujący się do 1919 roku włącznie. 
Przypisuje się to podejmowaniu przez matki pracy z powodu wojny oraz 
„przedłużającemu się niedożywieniu i uszkodzeniom ciała matki na skutek 
urazów psychicznych”. Pewna analiza chemiczna przeprowadzona w Berlinie 
wykazała znaczący spadek jakości oraz ilości mleka matek karmiących, czego 
skutkiem był opóźniony rozwój dzieci karmionych piersią oraz opóźnienie 
w osiąganiu przez nie normalnej wagi. Niemowlęta karmione krowim mle­
kiem także otrzymywały pokarm ubogi w białko, tłuszcz oraz witaminy z po­
wodu braku paszy dla krów, a także odciągania z mleka śmietany do produkcji 
masła.32 Do niedostatku oraz niższej jakości mleka należy dodać niemal całko­
wity brak w okresie wojny i bezpośrednio po niej tak istotnego źródła witamin 
dla dzieci, jakim są warzywa i owoce.
Nie tylko niemowlęta, ale i małe dzieci zostały w dużym stopniu dotknięte 
niedożywieniem. W trzecim roku wojny 3-letnie dzieci miały wagę do 1,1 kg 
mniejszą niż normalna waga ciała w tym wieku. Studium porównujące dane 
300 berlińskich dzieci w 1919 roku z odpowiednimi danymi z lat 1908-1909 
wykazało, że chłopcy byli opóźnieni o 1,5 roku, dziewczynki zaś były o 1,25 
roku poniżej normy.33
Analogicznie jak niemowlęta małe dzieci (poniżej wieku szkolnego) zapa­
dały szczególnie na krzywicę, gruźlicę i pasożyty. Badania lekarskie 2154 dzie­
ci pomiędzy 1914 i 1921 rokiem wykazały, że 39,1 proc, ma krzywicę. Spośród 
dzieci należących do tej grupy, które zachorowały pomiędzy 12 i 18 miesią­
cem życia, 49,2 proc, miało krzywicę. Liczba przypadków prosówki u dzieci 
w Badenii wzrosła o 50 proc, po grudniu 1918 roku. Porównawcza próbka 
berlińskich dzieci w wieku 3 lat wykazała 8,1 proc, zarażonych gruźlicą w 1918 
roku, liczba ta wzrosła do 29,9 proc, w 1919 roku.34
Zwiększona zachorowalność i śmiertelność wśród niemowląt i małych dzie­
ci obejmowała w Niemczech także dzieci w wieku szkolnym. Liczba zgonów 
wśród dzieci w wieku od 5 do 15 lat nieomal podwoiła się pomiędzy 1913 
i 1918 rokiem. Jeżeli wskaźniki z 1913 roku potraktujemy jako 100, wskaźniki 
zgonów w tej grupie wiekowej w 1918 roku wynosiły 189,2 dla chłopców 
w wieku 5 lat i 215 dla chłopców w wieku 15 lat. Wśród dziewcząt w tej grupie 
wiekowej wskaźniki zgonów wynosiły odpowiednio 207,3 i 239,9.35
Pośród głównych przyczyn chorób i zgonów w tym przedziale wiekowym 
znajdowały się, podobnie jak wśród niemowląt i małych dzieci, krzywica oraz 
gruźlica. Odnotowano analogiczne niedobory wagi i wzrostu w stosunku do 
osiągniętego wieku. Statystyki medyczne przedstawiają wzrastające rozpow­
szechnienie u dzieci zaburzeń układu pokarmowego oraz chorób wywołanych 
przez pasożyty (robaki, pchły, wszy). Psychologiczne oznaki stresu wśród dzieci 
32 Tamże, s. 93, 95.
33 Tamże, s. 91,92.
34 Tamże, s. 99, 100, 102.
35 Dr Stephani: Der Gesundheitsstand unter den Schulkindern, [w:] Bumm: Deutschlands..., s. 117.
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szkolnych miały odzwierciedlenie w „niezwykłym wzroście” liczby przypadków 
moczenia się w łóżku, „nerwowości” oraz przestępczości nieletnich.36
Dowody niedostatku potwierdzane są przez źródła alianckie oraz neutral­
ne. Brytyjski korespondent wojenny Henry W. Newinson donosił w marcu 
1919 roku z Kolonii, że liczba przypadków gruźlicy wśród kobiet i dzieci 
wzrosła ponad dwukrotnie, zaś współczynnik zgonów dziewcząt pomiędzy 
6 a 16 rokiem życia potroił się. Liczbę godzin lekcyjnych w szkołach zreduko­
wano z siedmiu do dwóch dziennie, ponieważ dzieci były tak słabe. Pisał on: 
„Chociaż widziałem już wiele strasznych rzeczy na świecie, nigdy nie ujrzałem 
nic bardziej żałosnego od tych rzędów niemowląt gorączkujących z głodu, wy­
czerpanych przez niedostatek do tego stopnia, że ich małe nóżki przypomina­
ły cienkie pręty, zaś ich twarze z wyrazem beznadziejności były pełne bólu”.37
Brytyjskie czasopismo medyczne „Lancet” przedstawiło dane porównawcze 
uzyskane z niemieckich źródeł oficjalnych, które wskazywały, że wpływ niedo­
boru żywności na zdrowie ludności niemieckiej odczuwalny był od drugiej po­
łowy 1916 roku, ale działania wojennej cenzury prasowej utrzymywały to 
w ścisłej tajemnicy. W 1917 roku śmiertelność wśród dzieci w wieku od 1 do 5 
lat była o 50 proc, większa w porównaniu z normą 1913 roku. Wśród dzieci 
w wieku od 5 do 15 lat śmiertelność wzrosła o 75 proc.38
W celu zbadania stanu zdrowia w Niemczech po zakończeniu działań wo­
jennych powołana została trójstronna komisja lekarzy z Holandii, Szwecji oraz 
Norwegii. Ta neutralna komisja lekarska stwierdziła tak żałosną sytuację, że 
poruszony nią John Maynard Keynes w 1920 roku przewidująco zapytał: 
„Któż potrafi powiedzieć, jak wiele można znieść albo w jakim kierunku zwró­
cą się w końcu ludzie, ażeby uciec od swoich nieszczęść?” Lekarze informowali 
o skutkach przedłużającego się głodu i niedożywienia.
Gruźlica szerzy się w zatrważający sposób, szczególnie wśród dzieci i, ogólnie mówiąc, jest 
bardzo złośliwa. W analogiczny sposób krzywica stała się bardziej poważna i szeroko rozpowsze­
chniona. Nic nie można zrobić przeciw tym schorzeniom; nie ma mleka dla gruźlików ani tranu 
dla cierpiących na krzywicę. [...] Gruźlica przyjmuje nieomal bezprecedensowe postacie, znane 
dotąd jedynie jako wyjątkowe przypadki. Całe ciało jest atakowane jednocześnie i choroba w tej 
postaci jest praktycznie nieuleczalna. [...] Gruźlica jest teraz tak samo zgubna wśród dorosłych. 
Jest przyczyną 90 proc, przyjęć do szpitala. Z powodu braku żywności nic nie można z nią zrobić. 
[...] Występuje w najbardziej strasznych formach, takich jak gruźlica gruczołów, które podlegają 
ropnemu rozkładowi.
36 Tamże, s. 122-123, 129.
37 Newinson Henry W.: Babies „Withering Away", „Daily News” (London and Manchester) 
13.03.1919; tenże, Famine in Europe, „Nation” (New York) 8.03.1919 — oba cytowane w Bane, 
Lutz: Blockade..., s. 727, 731. Zob. także raport Nevinsona zatytułowany Starving Europe w „He­
rald” z 18.01.1919, również tam przytoczony na s. 701.
38 The European Food Situation, „Lancet” 8.03.1919. Cytowany w Bane, Lutz: Blockade..., s. 726- 
727.
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Współczesne źródła niemieckie potwierdzają ten raport. Publikujący w pre­
stiżowym liberalnym dzienniku pisarz towarzyszył Komisji Hoovera w Erzge- 
birge, gdzie występował ostry głód. Pisał:
Zwiedziłem rozległe okręgi, w których 90 proc, dzieci miało krzywicę i gdzie 3-letnie dzieci 
zaczynały dopiero chodzić. [...] Udajcie się ze mną do szkoły w Erzgebirge. Odniesiecie wraże­
nie, że to przedszkole dla maluchów. Nie, te dzieci mają siedem lub osiem lat. Drobne buzie 
z wielkimi zmatowiałymi oczami, ocienione przez wielkie, nabrzmiałe, krzywiczne czoła, ich małe 
ramiona to sama skóra i kości, a ponad krzywymi nóżkami o wywichniętych stawach brzuszki 
wzdęte na skutek puchliny głodowej.39
I wojna światowa była pierwszą wojną totalną w dziejach — jak żadna 
z wcześniejszych wojen angażowała pracę i całą energię uczestniczących w niej 
ludzi. Mężczyźni zostali powołani do służby w siłach zbrojnych, ale współczes­
na wojna wymaga potężnych zakładów przemysłowych oraz wzrostu produkcji 
żywności i zaopatrzenia dla wojska. Wszelako liczba mężczyzn pracujących 
w przemyśle w Niemczech spadła o 24 proc, pomiędzy 1913 a 1917 rokiem. 
W Prusach w 1917 roku liczba mężczyzn pracujących w zakładach przemysło­
wych zatrudniających więcej niż 10 pracowników wynosiła 2 558 000, włącza­
jąc w to obcokrajowców i jeńców wojennych, podczas gdy w 1913 roku łączna 
liczba zatrudnionych wynosiła 3 387 000.40
Oznaczało to przesunięcie w Niemczech dużej liczby kobiet od prac domo­
wych i gospodarskich do pracy na rzecz wojny. W samych tylko Prusach liczba 
kobiet zatrudnionych w przemyśle wzrosła o 76 proc., z 788 100 w 1913 roku 
do 1 393 000 w 1917 roku. W całych Niemczech 1,6 min kobiet zasiliło pod­
czas wojny szeregi robotnicze w dużych i średnich zakładach pracy. Liczba ko- 
biet-robotnic w przemyśle zbrojeniowym wzrosła z 113 750 w 1913 roku do 
702 100 w 1917 roku — przyrost o 500 proc. W dniu 1 listopada 1917 roku li­
czba kobiet objętych obowiązkowym ubezpieczeniem pracowniczym wynosiła 
6 750 000. Przyrost liczby dorosłych robotnic w Prusach w 1917 roku wynosił 
80,4 proc, w stosunku do 1913 roku. Liczba kobiet zatrudnionych na kolei 
w Prusach wzrosła z 10 000 w 1913 roku do 100 000 w 1918 — wzrost o 1000 
proc.41
Kolejny nowy element siły roboczej stanowili pracownicy młodociani. Licz­
ba nastolatków w wieku 14-16 lat zatrudnionych w przemyśle chemicznym 
wzrosła o 225 proc, pomiędzy 1913 a 1917 rokiem. Analogiczny przyrost 
w przemyśle ciężkim wyniósł 97 proc. Znaczną część stanowiły dziewczęta 
39 Keynes John Maynard: The Economic Consequences of Peace, New York 1920, s. 251; wypowie­
dzi prasy szwedzkiej z kwietnia 1919 roku, cytowane w Bane, Lutz: Blockade..., s. 250 i nast.; 
„Vossische Zeitung” 5.06.1919 przełożony i cytowany tamże, s. 250-251 i nast.
40 Lüders Marie-Elisabeth: Das unbekannte Heer: Frauen kämpfen für Deutschland 1914-1918, 
Berlin 1937, s. 85, 85 i nast.
41 Tamże, s. 84, 85, 86, 151, 151 przypis 1, 153 przypis 2.
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w wieku od 16 do 21 lat. Ta grupa wiekowa obejmowała 29 proc, wszystkich 
pracujących kobiet.42
Masowe angażowanie niemieckich kobiet do pracy na rzecz wojny postrze­
gane było jako powód zaniedbywania dzieci oraz przyczyna uszczerbku na 
zdrowiu matek. Z agend rządowych nadchodziły doniesienia o wzroście liczby 
poronień, a także obrażeń wśród dzieci w wieku od 1 do 5 lat na skutek braku 
opieki. S. Rudolf Steinmetz ocenia demoralizację młodzieży pomiędzy 1914 
a 1918 rokiem jako pośrednią konsekwencję wojny. Zachwianie norm i moral­
ności wśród młodzieży przypisuje on „nieobecności wielu ojców, wojennej pra­
cy wielu matek”.43
Większość spośród dyskutowanych tu i powiązanych z wojną zjawisk nie by­
ło czymś specyficznym tylko dla Europy Środkowej. Czynnik szowinistycznej 
atmosfery propagandy wojennej z pewnością był obecny we wszystkich walczą­
cych krajach. Nieobecność zaangażowanych na rzecz wojny rodziców również 
nie była czymś wyjątkowym jedynie dla Niemiec albo Austrii. Dzieci w innych 
krajach biorących udział w wojnie także zaznały nieobecności rodziców i czę­
sto bywały osierocone. Rodziny brytyjskie i francuskie bez wątpienia także do­
świadczyły braku ojca i opuszczenia przez matkę w równie wielkim stopniu jak 
rodziny niemieckie i austriackie. Wszelako dwa dalsze czynniki spowodowały 
zasadniczą różnicę w układzie dziecięcej wizji świata: nieobecność rodziców 
niemieckich czy austriackich połączona była ze skrajnym oraz długotrwałym 
głodem, który w miastach dochodził do granic zupełnego wygłodzenia; po­
nadto kiedy niemieccy i austriaccy ojcowie powrócili do domów, przybyli w at­
mosferze klęski i okazali się niezdolni do zapewnienia opieki swym rodzinom 
w okresie powojennego bezrobocia oraz inflacji. Nie tylko naród został poko­
nany, ale cały świat społeczno-polityczny przewrócił się do góry nogami. Ce­
sarz niemiecki uciekł, cesarz austriacki został zdetronizowany. Niektórzy Niem­
cy powiadali, iż cesarz porzucił swój lud. Zastąpiła go niepewna i mocno 
ambiwalentna republika pod dwuznacznym przywództwem socjalistów. Zała­
mało się o wiele więcej niż armia — w 1918-1919 roku pod ostrzałem krytyki 
znalazła się generalna postawa wobec państwa oraz sposób życia publicznego. 
Powyższe czynniki, specyficzne dla Europy Środkowej, zaostrzyły rodzinny kry­
zys nieobecności rodziców, czyniąc z tego wojennego doświadczenia kryzys po­
koleniowy.
Powszechnie się dzisiaj uznaje, iż emocjonalny układ lat dziecinnych ma 
decydujące znaczenie dla przyszłej normalności oraz zdrowia psychicznego 
osoby dorosłej. Warunki współczesnej wojny, z racji długotrwałego rozbicia ży­
cia rodzinnego, z czym w niektórych przypadkach łączy się brak minimum wy­
żywienia i dachu nad głową, a także narodowa atmosfera przesycona nieogra­
niczoną ekspresją patriotyzmu, nienawiści i przemocy, w nieunikniony sposób 
42 Tamże, s. 85, 86.
43 Tamże, s. 91, 128 przyp. 1; Steinmetz S. Rudolf: Soziologie des Krieges, Leipzig 1929, s. 169.
PSYCHOHISTORYCZNE POCZĄTKI NAZISTOWSKIEJ MŁODEJ KOHORIT 249
musi zakłócać rozwój emocjonalny i umysłowy dzieci. Nierównowaga w zaspo­
kajaniu podstawowych potrzeb psychiki oraz organizmu dziecka skutkuje bo­
wiem trwałymi zniekształceniami psychicznymi.
Dla wskazania obszarów największego potencjalnego napięcia, wynikłego 
z rodzinnych bądź społecznych urazów, pomocne byłoby krótkie omówienie 
współczesnych poglądów odnośnie do kolejnych faz rozwoju i emocjonalnego 
dojrzewania, od niemowlęctwa aż do dorosłości. To, co poniżej przedstawię, 
stanowić będzie jedynie teoretyczny model rozwoju, idealną typologię psycho- 
dynamiki rozwoju osobowości, która będzie użyteczna jako narzędzie heury­
styczne do analizy danych empirycznych i kulturowych. Nie zakłada się, iż 
byłby on dokładnym modelem rozwoju jakiejkolwiek konkretnej jednostki.
Obecnie wiadomo o procesach psychicznych oraz fantazjach dzieci więcej 
niż kiedykolwiek przedtem. Pomiędzy specjalistami w zakresie wychowania 
dzieci występuje duża zgodność co do tego, iż długotrwałe pozbawienie dzie­
cka matki pociąga za sobą długofalowe skutki w zakresie zdrowia psychiczne­
go i siły emocjonalnej w wieku dorosłym. Pierwszą więzią, jaką dziecko wy­
kształca, jest więź z matką. Jego postawa wobec obiektu — w pierwszym 
rzędzie matki —jest pasywna, receptywna; znaczy to, iż dziecko jest narcysty­
czne i egoistyczne, pragnie doznawać przyjemności oraz aby usuwano wszel­
kie dolegliwości i przykrości. Liczni brytyjscy psychoanalitycy z tak zwanej 
szkoły angielskiej podkreślali właściwości destrukcyjnej oralnej wściekłości, 
która normalnie występuje u wszystkich dzieci. Owa apokaliptyczna, niszcząca 
świat furia jest naturalnie intensyfikowana w przypadku utraty matki.
Nieżyjący już brytyjski pediatra i psychoanalityk D. W. Winnicott opisywał 
uczucie wściekłości doświadczane przez niemowlęta, które pragnęły zniszczyć 
pierś swojej matki i wierzyły, iż są w stanie dokonać tego, ssąc z niej pokarm. 
Również Melanie Klein przedstawia świat niemowlęcia jako „wrzący kocioł” in­
tensywnych emocji miłości i nienawiści, w którym niemowlę zdominowane jest 
przez chęć zniszczenia obiektu całego swojego pożądania — matki. Przedsta­
wiając niekontrolowalne doznania furii oraz strach dziecka przed zagrażającą 
destrukcją z zewnątrz oraz od wewnątrz, Joan Riviere pisze:
Dziecko staje się agresywne. Jak gdyby automatycznie eksploduje nienawiścią i agresywną żą­
dzą. Jeśli odczuwa pustkę i samotność, ustala się automatyczna reakcja, która wkrótce może stać 
się niekontrolowalną i wszechogarniającą agresywną wściekłością, przynoszącą ból oraz palące, 
duszące i dławiące doznania cielesne; te zaś zwrotnie powodują dalsze uczucia braku, bólu i lę­
ku. Niemowlę nie potrafi rozróżniać pomiędzy „ja" i „nie-ja”; jego własne doznania są jego świa­
tem, tym światem dla niego; a więc kiedy jest mu zimno, jest głodne albo samotne, to na świę­
cie nie ma mleka, pomyślności ani przyjemności — cenne w życiu rzeczy zniknęły. A kiedy drę­
czone jest pożądaniem czy gniewem, z niekontrolowalnym, duszącym wrzaskiem i bolesnymi, 
parzącymi wypróżnieniami, cały jego świat staje się jednym cierpieniem; to on jest parzący, roz­
darty i bolesny.
W swoich klasycznych studiach nad chorobą sierocą René Spitz wykązał, iż 
w trakcie pierwszych dwunastu miesięcy życia dziecka absencja dostępnej 
emocjonalnie matki jest szkodliwa zarówno dla jego fizycznego rozwoju, jak 
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również rozwoju osobowości. Spitz porównał dzieci, które przebywały w żłob­
ku więziennym pod opieką własnych matek, z dziećmi z sierocińca, nad który­
mi opieka znajdowała się w rękach kompetentnych zawodowo pielęgniarek, 
a które jednak nie doznawały bezpośredniej osobistej opieki ani kontaktu ze 
swoimi matkami. Chociaż w momencie przyjęcia do sierocińca dzieci te były 
sklasyfikowane wyżej od tych pierwszych w zakresie panowania nad ciałem, 
rozwoju oraz wskaźników osiągnięć, w przeciągu czterech miesięcy ich wyniki 
pogorszyły się i nadal się obniżały. Nie potrafiły mówić, jeść samodzielnie ani 
nauczyć się czystości. Niemowlęta w więziennym żłobku rozwijały się lepiej 
dzięki intensywnej wymianie emocjonalnej ze swoimi matkami podczas pierw­
szych dwunastu miesięcy życia.44
Nieco później wielką groźbą dla bezpieczeństwa dziecka staje się uraz se­
paracji. Za podstawowe dla zdrowego rozwoju osobowości uważa się, ażeby 
niemowlę i małe dziecko doświadczało ciepłej, bliskiej i stałej więzi z matką 
bądź z osobą będącą jej trwałym substytutem, więzi, z której zarówno niemow­
lę, jak i matka czerpie satysfakcję i przyjemność. John Bowlby zauważa: 
„Przedłużające się przerwy [w związku matki i dziecka — P L.] podczas pier­
wszych trzech lat życia wyciskają charakterystyczne piętno na osobowości dziec­
ka. Takie dzieci klinicznie przedstawiają się jako emocjonalnie wycofane oraz 
izolowane. Nie udaje im się rozwinąć libidalnych więzi z innymi dziećmi czy 
też z dorosłymi, i w konsekwencji tego nie zdobywają przyjaźni godnych tego 
miana”.45
Dla niemowlęcia oraz małego dziecka matka jest najwyższą instancją, która 
może dać zaspokojenie i uśmierzyć ból. „Nieobecność matki — pisze Marga- 
ret Mahler — wystawia normalne niemowlę [...] na niebezpieczeństwo bezrad­
ności i tęsknoty wraz z wynikającym z tego lękiem.” Niebezpieczeństwo zagra­
ża dziecku nie tylko z powodu jego całkowitej zależności i bezradności, ale 
i z racji jego własnej ostrej ambiwalencji. Podczas sadystycznej fazy oralnej, sa­
dystycznej fazy analnej oraz fazy edypalnej w rozwoju dziecka ma miejsce 
wielkie nagromadzenie agresji wobec obiektu miłości. Dziecko musi zmagać 
się z intensywną obawą utraty miłości na skutek własnej wrogości i agresji. 
Musi zachować miłość do obiektu (matki) pomimo swej wściekłości i strachu. 
Jeżeli matczyna miłość i akceptacja nie nadchodzi, dziecko reaguje, jak gdyby 
zostało odrzucone na skutek tego, że jest złe. Pbjawia się brak poczucia włas­
44 Winnicott D. W.: Aggression (1939), [w:] The Child and the Outside World: Studies in Developing 
Relationships, New York 1957, s. 170; Klein Melanie: Love, Guilt and Reparation, [w:] Love, Hate 
and Reparation, New York 1964, s. 58; Riviere Joan: Hate, Greed and Aggression, [w:] tamże, s. 8- 
9; Spitz René A.: Hospitalism: An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Conditions in Early Childhood, 
„Psychoanalytic Study of the Child” t. 1: 1945, s. 53-74; tenże, Hospitalism: A Follow-up Report on 
Investigation Described in Volume I, 1945, „Psychoanalytic Study of the Child” t. 2: 1946, s. 113- 
117.
45 Bowlby John (i in.): Maternal Care and Mental Health and Deprivation of Maternal Care, New 
York 1966, s. 11, 32.
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nej wartości.46 Dziecko postrzega samo siebie jako niegodne miłości i bezwar­
tościowe, jako złe stworzenie, odpychające od siebie kochane osoby. Jego pra­
widłowa narcystyczna równowaga zostaje zniszczona, a jego ego osłabione. 
Jednym ze sposobów radzenia sobie z uczuciami bycia wewnętrznie złym jest 
projektowanie tych złych, aspołecznych elementów jaźni na zewnątrz, na in­
nych.
Bowlby określa separację od matki bądź jej substytutu mianem „pierwotne­
go lęku” w życiu małego dziecka. Stan separacji wywołuje gwałtowny alarm, 
przestrach i rozpacz. Z racji niezwykłego znaczenia matki dla przetrwania 
dziecka reakcja lęku przed separacją jest nieustannie gotowa do aktywizacji; 
jest łatwo pobudzana i nie może w całości być zakończona przez nikogo za wy­
jątkiem osoby uznawanej przez dziecko za matkę.47
Niektórzy spośród specjalistów w zakresie dziecięcej separacji i indywidu- 
acji sugerują, że w okresie dojrzewania oraz dorosłości pragnienie przyłącze­
nia się do masowego ruchu wyraża, o ile występuje w razie paniki i przeraże­
nia, potrzebę regresji do fazy poprzedzającej indywiduację. Łączący się ludzie 
stają się tłumem zlewającym się ze sobą bądź z jakimś autorytarnym reżimem 
oraz jego dyktatorskim przywódcą.48
Separacja od matki wywołuje wrogość, ponieważ interpretowana jest jako 
odrzucenie przez kochaną osobę; doświadczana jest jako utrata miłości. 
Okres, kiedy ten lęk i wrogość są najbardziej aktywne, to zarazem okres, gdy 
ustanawiane są wzorcowe sposoby kontroli oraz regulowania konfliktu. A za­
tem lęk przed separacją oraz wrogość wywoływane są przez to samo doświad­
czenie. Wrogość musi zostać stłumiona, albowiem skierowana jest na osobę 
kochaną i zdecydowanie zbyt niebezpiecznie byłoby ją wyrażać, ryzykując 
utratę tej osoby. Stłumiona wrogość generuje dalszy lęk. Zarówno wzrastająca 
potrzeba matki, jak też podwyższona stłumiona wrogość wobec niej sprzyjają 
kształtowaniu się osobowości skłonnej do lęku, gotowej do regresji do pier­
wotnego lęku i wściekłości w przypadku doznawania frustracji w późniejszym 
okresie życia.
Dzieci są traumatyzowane przez okropności wojny, słuchając doniesień, 
a także widując rzeczywiste obrazy zabitych i okaleczonych ojców, matek 
i martwych dzieci. Jednakże wiara, że destrukcja oraz agresja są dzieciom ob­
ce, jest wyrazem naszej fantazji o dziecięcej niewinności i oznacza niezrozu­
mienie natury dzieci.
Agresja nie kończy się naturalnie wraz z niemowlęctwem. To, co Winnicott, 
Riviere, Klein, Spitz, Bowlby i Mahler opisywali jako gniew i złość u noworod­
ków oraz niemowląt, daje się zaobserwować w każdym żłobku oraz przedszko­
lu, kiedy niemowlę podrośnie. Anna Freud i Dorothy T Burlingham przedsta­
46 Mahler: On Human Simbiosis..., t. 1, s. 234, 222.
47 Bowlby: Separation Anxiety, „International Journal of Psycho-Analysis" t. 41: 1960, s. 105.
48 Jacobson Edith: The Self and the Object World, New York 1964, s. 41, przypis 4.
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wiają swoje obserwacje dotyczące konfliktów z udziałem agresji i w kontekście 
kwestii kontroli, które charakteryzują zmagania związane z treningiem czy­
stości u dzieci:
Kiedy umieści się razem w kojcu dzieci w wieku od jednego do dwóch lat, będą się nawzajem 
gryzły, ciągnęły za włosy i zabierały sobie zabawki, nie zwracając uwagi na ból, jaki wywołuje to 
u drugiego dziecka. Przechodzą one przez stadium rozwoju, w którym destrukcja i agresja grają 
jedną z czołowych ról. Jeśli będziemy obserwować bawiące się małe dzieci, zauważymy, że znisz­
czą swoje zabawki, powyrywają ręce i nogi lalkom oraz żołnierzykom, przedziurawią piłki, rozbiją 
wszystko, co się da. [...] Im bardziej będzie wzrastać ich siła i niezależność, tym bardziej będą 
uważać, aby nie spowodować zbyt dużego zniszczenia, nie poranić siebie nawzajem ani tych, któ­
rzy są od nich samych słabsi.
Autorki dodają następnie wiele mówiące zdanie: „Często mówimy półżar- 
tem, że w żłobku szaleje nieustanna wojna”.49
Małe dziecko doświadcza morderczych pragnień śmierci w stosunku do 
wszystkich osób, które mu przeszkadzają, urażają je albo odrzucają zarówno 
realnie, jak i w fantazji. Zazdrosne pragnienie pozbycia się zawadzającego 
brata czy siostry albo rywala jest powszechną rzeczą. Jednym z najważniej­
szych społecznych celów edukacji jest ukrócenie bezgranicznej agresywności 
u dzieci. Początkowo bezpośrednie działanie wedle tych destrukcyjnych prag­
nień jest zabraniane przez autorytet zewnętrzny. Później dziecko uczy się 
powstrzymywać w sobie te impulsy. Broni się przed nimi za pomocą reakcji 
upozorowanych (reaction-formation), takich jak współczucie i żal, oraz przymu­
sowych mechanizmów obronnych, takich jak skrupulatna opieka i drobiazgo- 
wość. Mogą one zostać stłumione albo przekształcić się w aktywność twórczą, 
nastawioną na konkurowanie z innymi. Dziecko uczy się krytykować i przezwy­
ciężać w sobie wrogie, antyspołeczne pragnienia, co oznacza, że odmawia im 
ono świadomego wyrazu. Uznaje, że zadawanie bólu, kaleczenie i zabijanie 
jest złem. Wierzy, iż nie posiada już pragnień czynienia żadnej z tych pełnych 
przemocy i destrukcyjnych rzeczy. Jednakże jest w stanie utrzymywać to prze­
konanie jedynie wtedy, kiedy zewnętrzny świat wspiera jego zmaganie przez 
analogiczne okiełznanie własnej agresji.
Kiedy zmagające się ze swoimi agresywnymi i destrukcyjnymi impulsami 
dziecko znajdzie się w społeczeństwie zaangażowanym w wojnę, nienawiść 
i przemoc w świecie zewnętrznym spotyka się wciąż z nieograniczoną jeszcze 
agresją, szalejącą w jego świecie wewnętrznym. Dokładnie w wieku, w którym 
proces edukacji zaczyna zajmować się tymi impulsami w jego świecie wewnę­
trznym, te właśnie pragnienia uzyskują sankcję i potwierdzenie ze strony po­
grążonego w wojnie społeczeństwa. Kiedy rzeczywista oraz imaginowana wal­
ka, okaleczanie i zabijanie stają się główną troską wszystkich ludzi, pośród 
których żyje dziecko, stłumienie destrukcyjnych i morderczych pragnień staje 
49 Freud Anna, Burlingham Dorothy T.: War and Children, New York 1943, s. 21-22.
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się niemożliwe. Zamiast odwrócić się od okrucieństw i okropności wojny, 
dziecko zwraca się ku nim z prymitywnym podnieceniem. Te same mordercze 
i destrukcyjne impulsy, które usiłowało pogrzebać w sobie, są teraz karmione 
oficjalną ideologią przez środki masowego przekazu pogrążonego w wojnie 
kraju. Potęga własnych pobudzonych fantazji przemocy wywołuje w dziecku 
lęk. Tak jakby wewnętrzny sygnał ostrzegał je, aby uważało na niebezpieczeń­
stwo utraty kontroli. Kiedy na dodatek dziecko nie przebywa z rodziną, rozwi­
ja często symptomy nerwowości, moczenia się w łóżku, niemożności utrzyma­
nia stolca, kradzieży, wagarów i przestępczości, które opisuje Winnicott.50
Wielu politologów oraz historyków wskazywało na pełnioną przez narodo­
wy socjalizm funkcję obrony wobec emocjonalnego braku bezpieczeństwa. 
W przeciwieństwie do tych, którzy interpretowali Hitlera jako symbol ojca czy 
też syna51, Harold Lasswell rozwija właśnie motyw macierzyńskiej funkcji Hit­
lera wobec Niemców, sugerując, iż nazizm był regresywną próbą kompensacji 
nieadekwatnego macierzyństwa i życia rodzinnego. Lasswell podkreśla fazę 
analną w symbolice czystości i skażenia w nazistowskiej propagandzie.
Istnieje głęboki sens, wedle którego Hitler odgrywa rolę matki dla pewnych klas niemieckie­
go społeczeństwa. Jego nieustanne moralizowanie przypomina moralizowanie lękliwej matki, 
która jest całkowicie pochłonięta kwestią fizycznego, intelektualnego i etycznego rozwoju swoich 
dzieci. Rozprawia on publicznie, podobnie jak pisał w swej autobiografii, na temat wszelkich ro­
dzajów zagadnień pedagogicznych, począwszy od najlepszej formy nauczania historii, aż do 
sposobów zmniejszenia szkód powodowanych przez choroby społeczne. Jego nieustanne zaab­
sorbowanie „czystością” jest spójne z powyższymi zainteresowaniami; wspomina on nieustannie 
o „czystości rasy”, a często o wzorcu osobistej abstynencji i skromności. Ten mistrz współczesne­
go galahadyzmu używa języka protestanckiego purytanizmu i katolickiego uwielbienia dla insty­
tucji życia rodzinnego. Moralność, za jaką się opowiada, pełna jest obsesyjnych wątpliwości, 
powtarzanych potwierdzeń, odzywających się echem negacji i sztywnych obsesji. Zasadniczo jest 
to kłębek „nie” właściwych moralności niańki.52
Podobnie badania wykazują, że brak ojca w dzieciństwie, nabierający coraz 
większego znaczenia w miarę, jak dziecko dochodzi do konfliktu edypalnego 
i następnie przechodzi przezeń, również wywiera głęboki wpływ na osobowość 
młodego człowieka oraz na jego idee dotyczące symboli ojca, władzy politycz­
nej i źródeł władzy. W studium porównującym dzieci w szkole podstawowej 
rozdzielone z ojcem z tymi, których ojciec był w domu, George R. Bach 
stwierdził, iż „dzieci odseparowane od ojców tworzą w wyobraźni wyidelizowa- 
ny portret ojca”, który „wydaje się wskazywać na istnienie silnej potrzeby ojcow­
50 Winnicott: Residential Management as Treatment for Difficult Children (1947), [w:] The Child and 
the Outside World..., s. 100.
51 Te interpretacje niekoniecznie wykluczają się wzajemnie. Zgodnie z zasadami funkcji wielo­
krotnej oraz wielorakiego uwarunkowania, Hider mógł reprezentować rolę macierzyńską, ojco­
wską bądź synowską dla tych samych ludzi w różnym czasie albo dla różnych grup ludzi w tym 
samym czasie.
52 Lasswell Harold D.: The Psychology of Hitlerism as a Response of Lower Middle Class to Continuing 
Insecurity, [w:] The Analysis of Political Behavior: An Empirical Approach, Hamden 1966, s. 240-241.
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skiej miłości”. W związku z tym „boleśnie niezaspokojona [sic! - P L.J żądza 
ojcowskiej miłości dostarcza silnego bodźca dla wyidealizowanych fantazji za­
spokajających te pragnienia”.53 Nieobecny ojciec jest idealizowany. Po części 
jest to reakcja upozorowana, to znaczy obrona przeciwko nienawiści wobec oj­
ca, polegająca na zastępowaniu tych stłumionych, wrogich uczuć przez ich 
świadome przeciwieństwo.54
Teoria psychoanalityczna oraz dowody kliniczne powiadają nam, iż przed­
łużająca się nieobecność ojca skutkuje zwiększoną bliskością względem matki. 
W rezultacie intensyfikuje to u syna konflikt edypalny w okresie latencji. Pobu­
dzone fantazje kazirodcze zwiększają obawę przed karą za posiadanie zakaza­
nych pragnień. Zaostrzony lęk kastracyjny pozostawionego sam na sam z mat­
ką chłopca powoduje w rezultacie wzmocnienie identyfikacji z nieobecnym, 
wyidealizowanym ojcem oraz homoseksualną tęsknotę za nim. Uczucia o cha­
rakterze homoseksualnym wobec odległego ojca stają się podzielaną wraz 
z matką miłością wobec niego oraz obroną przeciw rozbudzonym kazirodczym 
uczuciom wobec niej.
Emancypacja, z racji potrzeb ekonomiki wojny totalnej, bardzo przyspie­
szona w trakcie I wojny światowej, oddała kobiecie tradycyjne role zawodowe 
mężczyzn oraz im przynależną odpowiedzialność za rodzinę. W takich okoli­
cznościach, w oczach jej samej oraz w oczach jej dzieci, kobieta pracująca 
w przemyśle albo rolnictwie wykonuje teraz męską robotę. Stąd matka kierują­
ca sprawami rodziny może uzyskać falliczny czy też męski obraz u swych dzie­
ci. Ponieważ nie jest przyzwyczajona, aby ponosić całkowitą odpowiedzialność 
za zapewnienie rodzinie dobrobytu oraz panującą w niej dyscyplinę, będzie 
przejawiać skłonność do lęku. Lęk jest następnie zaostrzany przez jej frustra­
cję seksualną i emocjonalną oraz troskę o męża. Lęki wszelkiego rodzaju 
w nieunikniony sposób komunikowane są natychmiast dzieciom, które rów­
nież poczynają odczuwać lęk. Z racji swojej niepewności matka często będzie 
bardziej skłonna do karania aniżeli w zwykłych okolicznościach, zarówno aby
53 Bach George R.: Father-Fantasies and Father Typing in Father-Separated Children, „Child Deve­
lopment" t. 17: 1946, s. 71. Zob. również Stolz Lois Meek i in.: Father Relations of War-Bom 
Children, Stanford 1954, s. 192-207.
54 Badania Bacha pokazały, że „oprócz wpływania na dziecko poprzez kształtowanie modelu 
ojca, matka w okresie jego nieobecności może w rzeczywistości zmodyfikować rozwój osobowości 
dziecka w kierunku kobiecości. Ojciec jest niedostępny w celu naśladownictwa bądź identyfikacji 
z męskim zachowaniem społecznym, a za to istnieje więcej okazji do naśladowania kobiecych 
postaw, zasad i wartości matki. Idealizowane fantazje na temat ojca zarówno u odseparowa­
nych od niego chłopców, jak i dziewcząt są ze swoimi stereotypowymi, uczuciowymi i pozbawio­
nymi agresji motywami bardzo podobne do fantazji związanych z zabawą lalkami, chara­
kterystycznych dla dziewcząt (w przeciwieństwie do chłopców) w normalnych warun­
kach rodzinnych. Ta »feminizacja« fantazji dziecka odseparowanego od ojca może więc być od­
biciem wzrastającej potęgi matki jako społecznego stymulatora. Idealistyczne fantazje na temat 
ojca mogą więc być ze strony dziecka nie tylko wyrazem pragnienia, aby posiadać kochającego 
ojca, ale w rzeczywistości mogą również być oznaką reorganizacji osobowości wynikającej z wyłą­
cznej dominacji matki”; Bach: Father-Fantasies..., s. 71.
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ustrzec się własnych uczuć seksualnych, jak też z powodu lęku co do swojej roli 
jako osoby utrzymującej dyscyplinę. To wszystko zwiększa pasywny masochizm 
oraz lęk kastracyjny u młodych chłopców.
Chłopcy zostający homoseksualistami należą często do tych, którzy pozo­
stali sami z matkami i rozwinęli intensywne przywiązanie do nich, niemedio- 
wane przez ojcowską obecność oraz opiekę. Walka z żeńską identyfikacją oraz 
regresja do narcystycznego wyboru obiektu — to jest wyboru kogoś takiego sa­
mego, jakim się jest lub jakim chciałoby się być — są bardzo zintensyfikowane 
u chłopców wychowywanych bez ojca.
Skoro wczesna separacja oraz niedostatek szkodzą odporności na frustrację 
oraz funkcjom nastawionym na badanie rzeczywistości u dzieci, musimy przyj­
rzeć się procesowi socjalizacji politycznej oraz formowania się fantazji polity­
cznych u dzieci normalnych. Badania w zakresie dziecięcych koncepcji polity­
ki, przywództwa politycznego oraz narodowej tożsamości wskazują, że wiele 
z podstawowych identyfikacji w skali całego życia formowanych jest już w dru­
giej klasie szkoły podstawowej, to znaczy w wieku ośmiu lub dziewięciu lat.55 
Dzieci w szkole podstawowej rozwijają predyspozycje w kierunku partii polity­
cznej, silnego nacjonalistycznego szowinizmu w rodzaju „my jesteśmy dobrzy, 
oni są źli”, a także pozytywne uczuciowe przywiązanie do symboli patrioty­
zmu, takich jak sztandar czy Statua Wolności. „Uczucie — wskazuje David 
O. Sears — poprzedza informację. Dzieci wyrażają silne uczucia pozytywne 
wobec przywódców i dopiero później nabywają wspierające je racjonalizacje”. 
Znajomość czołowych liderów w drugiej klasie szkoły podstawowej jest praktycz­
nie na poziomie osób dorosłych. W próbce wyselekcjonowanej przez Freda 
Greensteina, 96 proc, amerykańskich dzieci w wieku 9 lat wiedziało, kto jest 
prezydentem. Według badań Roberta D. Hessa 95 proc, dzieci w wieku od 7 
do 9 lat rozpoznało i prawidłowo zidentyfikowało prezydenta. Podobnie wyso­
ki stopień rozpoznania narodowych przywódców stwierdzono podczas badań 
przeprowadzonych w Chile, Japonii oraz Australii.56
Dzieci przejawiają skłoność do idealizowania prezydenta oraz personalizo­
wania rządu — to znaczy postrzegają go raczej w kategoriach osoby prezyden­
55 Historyk Marvin Rintala otwarcie argumentuje na rzecz „schyłku wieku dojrzewania oraz 
początków dorosłości” jako „lat kształtujących, podczas których powstaje wyraźny osobisty po­
gląd na sprawy polityczne i który pozostaje zasadniczo niezmienny aż do starości. Za kluczowy 
uznaje się w przybliżeniu wiek 17 do 25 lat. Jeżeli rzeczywiście są to lata kształtujące, to ani 
okres poprzedzający, ani późniejszy nie ma charakteru decydującego o kształtowaniu się postaw 
politycznych”. Rintala: Political Generations, [w:J International Encyclopedia of the Social Sciences, 
t. 6, s. 93. Bez wątpienia jest to przesada. Wcześniejsze determinanty procesu socjalizacji polity­
cznej, włącznie z poprzedzającymi szkołę latami niemowlęctwa i dzieciństwa, podczas których 
formują się identyfikacje tworzące podstawowe składniki tożsamości, nie powinny być odrzucane 
czy ignorowane.
56 Sears David O.: Political Behavior, [w:] Handbook of Social Psychology, Reading 1969, t. 5, 
s. 415, 416; Greenstein Fred I.: Children and Politics, New Haven 1965, s. 32; Hess Robert D.: 
The Socialization of Attitudes toward Political Authority: Some Cross-National Comparisons, „Internatio­
nal Social Science Journal" t. 25: 1963, s. 555.
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ta aniżeli jako instytucję, w której ludzie odgrywają pewne role. Wymiar, do ja­
kiego dzieci wyolbrzymiają osobistą władzę oraz charyzmę przywódcy, jest im­
ponujący. W ramach dziecięcej symboliki obdarzany jest on boskimi własnoś­
ciami. 86 proc, drugoklasistów postrzega prezydenta Stanów Zjednoczonych 
jako „prowadzącego cały kraj”; 76 proc, uczniów drugiej klasy uważa, że pre­
zydent ustanawia prawa. Prezydent jest przez dzieci postrzegany jako łaskawy 
oraz ochraniający, potężny i silny. W badaniu 366 dzieci z Chicago 60 proc, 
drugoklasistów sądziło, że prezydent jest „najlepszym człowiekiem na świę­
cie”.57
Mentalność okresu wojny wzmacnia u dziecka najbardziej archaiczne spo­
soby odnoszenia się do świata i do siebie samego, narzędzia rozszczepienia 
oraz projekcji. Ludzie podczas wojny dokonują rozszczepienia przez dzielenie 
świata na „dobre” i „złe” kraje, te po naszej stronie, mające jedynie zalety, które 
kochamy, oraz wroga, który jest zły i którego nienawidzimy. W ten sposób mamy 
możność czerpać przyjemność z zaspokajania naszych agresywnych uczuć. Rów­
nież i dla dziecka istnieją dwa rodzaje ludzi, ten „dobry” i ten drugi, „zły”. W cza­
sie wojny nieobecny ojciec-żołnierzjest idealizowany. Gloryfikuje się go i każde 
nieprzyjazne uczucie względem niego jest projektowane na złego wroga.58
Ostatnio w badaniach psychoanalitycznych i w pracy klinicznej, zwłaszcza 
na terenie psychoanalitycznej psychologii ego, kładzie się nacisk na doniosłą 
rolę lat dojrzewania w procesie kształtowania się charakteru oraz rozwiązania 
kryzysu tożsamości. Są to lata, w trakcie których dokonuje się podstawowych 
wyborów i zaangażowań na całe życie, w wyniku bardzo bolesnych poszuki­
wań, prób i wątpliwości. Cóż zatem się dzieje, kiedy dzieci, które zostały po­
zbawione dzieciństwa stają się politycznie aktywne? Jak one, będąc nastolatka­
mi, odpowiadają na frustracje rzeczywistości? Istnieje wiele teoretycznych oraz 
empirycznych ujęć młodzieżowej agresji. Albert Bandura i Richard H. Walters 
proponują podejście, w którym młodzieżową agresję zasadniczo widzi się 
w kategoriach modelowania społecznego lub naśladownictwa. Badania te są 
istotne, albowiem pokazują, iż agresywni chłopcy pochodzą z rodzin, w któ­
rych doświadczyli braku uczuciowej opieki i troski. Dziecko, które przeszło fa­
zę edypalną, musi stłumić swoje seksualne, a także wrogie impulsy na rzecz 
57 Hess Robert D., Torney Judith V.: The Development of Political Attitudes in Children, Chicago 
1967, s. 35; Easton David, Dennis Jack: The Child’s Image of the Government, „Annals of the Ame­
rican Academy of Political and Social Sciences” t. 31: 1965, s. 48; Greenstein: Children and Poli­
tics..., s. 37^2; tenże, The Benevolent Leader: Children's Images of Political Authority, „American Po­
litical Science Review” t. 54: 1960, s. 934-943; Hess, Easton: The Child’s Image of the President, 
„Public Opinion Quarterly” t. 24: 1960, s. 648-654.
58 George L. Mosse wyróżnia przeniesienie frustracji jako funkcję antysemityzmu u dzieci z po­
wojennej generacji. Podkreśla on, że rolą antysemickiej agitacji w Republice Weimarskiej było 
dostarczenie „dzieciom wyraźnie zdefiniowanego obiektu, na którym można byłoby wyładowy­
wać frustracje, identyfikowalnej przeszkody w ich aspiracjach, którą mogliby winić za wszystkie 
późniejsze niepowodzenia w życiu”. The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third 
Reich, New York 1964, s. 267.
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uczuciowego przywiązania do rodziców. W okresie dojrzewania proces biologi­
cznego dorastania prowadzi do czasowego odrodzenia edypalnych zmagań. 
Teraz jednak kazirodcze pragnienia seksualne i wrogie impulsy muszą zostać 
ostatecznie porzucone. Uczuciowe więzi nastolatka z rodzicami muszą też zo­
stać odpowiednio rozluźnione, aby zapewnić mu swobodę wyboru obiektu 
uczuć w przyszłości oraz solidne dostosowanie do rzeczywistości społecznej. 
Jego emocjonalna i życiowa zależność od rodziców musi się ostatecznie i defi­
nitywnie zakończyć.59 Owo wyzwolenie się spod władzy rodzicielskiej to, twier­
dził Sigmund Freud, „jedno z najważniejszych, choć zarazem najboleśniej­
szych dokonań okresu dojrzewania”.60
Rozważając następstwa utraty dzieciństwa, przeszliśmy kolejne fazy rozwoju 
psychoseksualnego dziecka. Prześledziliśmy po kolei urazy, w fazie oralnej 
związane z separacją od matki oraz indywiduacją, zmaganie się z agresją 
i kontrolą charakteryzujące fazę analną, konflikt edypalny, szkolne lata laten- 
cji i zarazem socjalizacji politycznej, aż do kryzysu wieku dojrzewania, który 
poprzedza okres dorosłości. Każda faza posiada sobie właściwe napięcia i og­
niska konfliktu. Każda może stać się punktem utrwalenia, do której powraca 
się w późniejszym okresie, jeżeli zamęt był zbyt wielki albo burza zbyt gwał­
towna, by dziecięcy rozwój przebiegał bez szwanku.
Szukając historycznych materiałów dowodowych, musimy zwrócić się do 
materiałów klinicznych, danych kulturowych oraz ilościowych informacji staty­
stycznych o najszerszym zasięgu i zakresie. W niniejszym tekście przedstawio­
ne zostaną trzy zbiory materiałów historycznych należące do każdego z trzech 
wymienionych wyżej rodzajów danych: porównawcze, jakościowe oraz ilościo­
we. Wszelkie rodzaje danych historycznych spełniają ważną i wzajemnie do­
pełniającą się funkcję przy generowaniu nowych hipotez, budowaniu nowych 
ujęć, a także przy wyznaczaniu przyszłych obszarów dociekań.
Psychoanaliza skierowała swoje zainteresowania na pokolenie wojenne nie­
mal równocześnie z biegiem wypadków. Już w 1919 roku Paul Federn inter­
pretował psychologiczny wymiar powojennych strajków oraz rad robotniczych 
i żołnierskich, które rozprzestrzeniły się w Europie Środkowej. Postrzegał on 
59 Erik H. Erikson podkreśla wyrazisty młodzieńczy aspekt w kreowanym przez Hitlera obrazie 
samego siebie. Interpretuje on Mein Kampfjako zręczne przedstawienie fantazji przemawiającej 
do potrzeb psychicznych wielu Niemców należących do powojennej generacji, jest to fantazja 
młodzieńca, który nigdy nie ustąpił i nie utożsamił się z dominującym ojcem. On z uporem nig­
dy się nie poddawał. Hitler przedstawiał się jako wysławiany starszy brat, młodzieniec, który nie 
dal się złamać, „przywódca grupy, który trzymał chłopaków razem, wymagając od nich podziwu, 
wprowadzając terror i sprytnie wplątując ich w zbrodnie, od których nie ma już ucieczki. I prze­
de wszystkim bezlitośnie robił użytek z błędów rodziców”; Childhood and Society, II wyd. zmienio­
ne, New York 1963, s. 337; cyt. za wyd. polskim: Dzieciństwo i społeczeństwo, Poznań 1997, s. 352.
60 Bandura Albert, Walters Richard H.: Adolescent Aggression: A Study of the Influence of Child- 
Training Practices and Family Inter-relationship, New York 1959; Freud: Three Essays on the Theory 
of Sexuality (1905), [w:] Standard Edition..., t. 7, s. 227; cyt. za wyd. polskim: Trzy rozprawy z teorii 
seksualnej, [w:] Freud: Dzieła, t. 5, Życic seksualne, Warszawa 1999, s. 114.
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utratę narodowej postaci ojcowskiej, cesarza (niezdolnego już do zaspokajania 
infantylnych fantazji o ojcu, który jest wszechpotężny, mądry i silny, który daje 
całkowite bezpieczeństwo i ochronę), jako traumatyczny skutek wojny. Teraz 
cesarze Niemiec i Austro-Węgier zostali pozbawieni ziemi, tronów, władzy oraz 
zdolności do zapewniania poczucia bezpieczeństwa. Powstało więc społeczeń­
stwo pozbawione ojca, które nie lękało się już dłużej państwa. W przypadku 
niektórych synów państwa, sugerował Federn, rozczarowanie pojawiło się już 
w trakcie wojny, kiedy przywódcy oraz oficerowie w wojsku stawiali przed nimi 
nieodpowiedzialne i czasami niewykonalne zadania, skazując ich na śmierć. 
Rady robotnicze i żołnierskie postrzegane były jako próba ustanowienia inne­
go niż patriarchalny porządku społecznego — braterstwa, które mogłoby za­
stąpić pokonanego ojca. Taka sytuacja jest jednak niestabilna. Federn w marcu 
1919 roku — ta data jest godna uwagi, albowiem był to szczyt republikanizmu 
w Europie — przewiduje upadek republiki w Europie Środkowej i zwrot w kie­
runku dyktatury, co jest uzasadnione psychologicznie na podstawie rozpo­
wszechnionych wzorców rodziny, a także ludzkiego pragnienia poddania się 
dominacji. Społeczeństwo bez ojca nie utrzyma się. „Pomiędzy tymi, którzy 
wyzwolili się ze społecznej relacji ojca i syna, wciąż się utrzymuje silna do niej 
skłonność, stąd czekają oni jedynie na odpowiednią, nową, ucieleśniającą ich 
ideał ojca osobowość, ażeby przyjąć wobec niej pozycję syna”.61
Studium niniejsze, starające się określić wpływ takiej katastrofy jak wojna 
na dzieci, winno wykorzystywać najlepsze obserwacje kliniczne zebrane w po­
równywalnych sytuacjach dziejowych, jeżeli takowe są dostępne. Jeżeli wojen­
na strata wywiera głębokie skutki emocjonalne u małych dzieci, skutki te nie 
powinny ograniczać się do jednego miejsca i czasu we współczesnym świecie. 
Spostrzeżenia dotyczące Niemiec dotyczą również innych obszarów uprzemy­
słowionych oraz innych dwudziestowiecznych wojen, na przykład Anglii pod­
czas II wojny światowej.
Brytyjskie doświadczenia są dla historyka zajmującego się emocjonalnym 
wpływem wojny na dzieci szczególnie cenne, ponieważ w trakcie II wojny świa­
towej liczne angielskie dzieci zostały ewakuowane ze swoich domów i rodzin 
w Londynie oraz w innych wielkich miastach. W tych bolesnych chwilach 
otrzymywały one fachową pomoc ze strony takich specjalistów z zakresu psy­
chologii dziecięcej, jak Anna Freud, Dorothy T Burlingham i D. W. Winnicott. 
Psychoanalitycy ci prowadzili całodobowe obserwacje ewakuowanych dzieci 
w miejscach ich pobytu, opublikowali także wyniki szczegółowych badań na 
temat reakcji dzieci wobec rozbicia rodzin w czasie wojny, a także ich zaadap­
towania się do tej sytuacji. Były to „normalne” dzieci, nie leżały w szpitalu, nie 
należały też do grup młodocianych przestępców. Nie zostały do takiego sto­
pnia straumatyzowane przez przebyte doświadczenia, aby ich regresywne me­
61 Federn Paul: Psychologie der Revolution — Die vaterlose Gesellschaft, Wien 1919, s. 28.
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chanizmy obronne opierały się wszelkim modyfikacjom, jak to było w przy­
padku większości dzieci, które przeżyły obozy koncentracyjne.62 Umęczonym 
angielskim dzieciom zapewniono środowisko zbliżone do domowego i we 
wszelki możliwy sposób wspierano ich normalny rozwój.63 Fakt, że pozostawa­
ły one z dala od swoich domów i rodzin, zapewnił pewien poziom obiektyw­
ności obserwacji. Dane nie zostały przefiltrowane przez doniesienia rodziców, 
są to bezpośrednie obserwacje z pierwszej ręki dokonane przez profesjonali­
stów.
Anna Freud i Dorothy Burlingham stwierdziły, że o ile dziecko w przypad­
ku braku swojej prawdziwej matki zaakceptuje substytut, to „nie istnieje [...] 
substytut ojca, który byłby w stanie wypełnić puste miejsce pozostawione przez 
prawdziwego ojca dziecka”. „Więź emocjonalna niemowlęcia z ojcem rozpo­
czyna się później aniżeli więź z matką — piszą — ale z pewnością, począwszy 
od drugiego roku życia, pozostaje ona integralną częścią jego życia emocjo­
nalnego oraz niezbędnym składnikiem złożonych sił, których działanie kształ­
tuje jego charakter oraz osobowość”.64
Badaczki stwierdziły, iż nieobecni rodzice byli bardzo idealizowani. Listy od 
nich były obnoszone dookoła i trzeba było czytać je dzieciom niezliczoną ilość 
razy. Kiedy ojciec był daleko, służąc w siłach zbrojnych, jego dziecko mówiło 
o nim z czułością i podziwem. Zwłaszcza te dzieci, które w rzeczywistości były 
odrzucone przez ojców bądź rozczarowane nimi, kształtowały namiętne, ko­
chające i pełne podziwu postawy wobec nich. Gdyby dziecko nigdy nie znało 
ojca, wynalazłoby sobie wyidealizowanego ojca w marzeniach, który usankcjo­
nowałby jego zakazane zachłanne oraz destrukcyjne pragnienia, który by je 
kochał i zapewnił mu bezpieczeństwo.65
Kiedy jednak ojciec przyjeżdżał do domu na urlop i tym samym naruszał 
istniejące bliskie więzi pomiędzy dzieckiem i matką, spotykał się z wrogością 
i gniewem ze strony dziecka. Ojciec postrzegany był jako intruz rozdzielający 
matkę od syna. Pewien mały chłopczyk powiedział: „Napiszcie do mojego ta­
tusia, że ja nie chcę, aby przyjeżdżał”.66 Jednakże ten sam syn tworzył wraz 
z ojcem parę najlepszych przyjaciół, kiedy zostawali sami bez matki.
62 Biermann Gerd: Identitätsprobleme jüdischer Kinder und Jugendlicher in Deutschland, „Praxis der 
Kinderpsychologie und Kinderpsychiatrie” t. 13: 1964, s. 213-221.
63 Szczególne wrażenie wywarło na mnie ciepło oraz empatyczne właściwości tekstów Winnicot- 
ta i jego audycji radiowych na antenie BBC z okresu wojny. Zob. Children in the War (1940), The 
Deprived Mother (1939), The Evacuated Child (1945), The Return of the Evacuated Child (1945), Ho­
me Again (1945). Wszystkie one zamieszczone zostały w The Child and the Outside World: Studies in 
Developing Relationships, New York 1952; wyd. polskie: Dziecko, jego rodzina i świat, Warszawa 
1993.
64 Freud Anna, Burlingham Dorothy T.: Infants without Families: The Case for and against Resi­
dential Nurseries, New York 1944, s. 102, 103.
65 Freud, Burlingham: War and Children..., s. 154-155; tychże, Infants without Families..., s. 108, 
110, 113.
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Gdy w niektórych przypadkach spadał ostateczny cios, Freud i Burlingham 
donosiły o całkowitej niezdolności dzieci do zaakceptowania śmierci ojca. 
Wszystkie osierocone dzieci mówiły o swoich martwych ojcach, jak gdyby ci 
wciąż pozostawali przy życiu. Zaprzeczały faktowi śmierci, fantazjując o zmar­
twychwstaniu ojca i jego powrocie z nieba.66 7
Doskonała analiza Martina Wangha z 1964 roku jest najoryginalniejszym 
z psychoanalitycznych ujęć młodzieży narodowosocjalistycznej. Przekonałem 
się, że w największym stopniu wychwytuje ona szczegóły i była dla mnie naj­
bardziej użyteczna.68 Z precyzją oraz dużym wyczuciem strukturalizuje psy- 
chodynamikę niemieckich dzieci z okresu I wojny światowej, które osiągnęły 
wiek politycznej aktywności wraz ze wzrostem hitleryzmu. Zaabsorbowanie wi­
ną, wskazuje Wangh, to również nierozpoznane wyrzucanie samemu sobie nie­
przezwyciężonej agresji wobec ojca. Agresja wobec nieobecnego ojca-rywala 
wyraża się w pełnych satysfakcji myślach o jego upadku i klęsce. Jednakże 
wrogości towarzyszy tęsknota za wyidealizowanym ojcem, która rozbudza dzie­
cięce pragnienia homoseksualne. Owe homoseksualne tęsknoty dostarczają 
takiej drogi wyjścia z konfliktu edypalnego, której możliwość wykorzystania 
wzrasta w przypadku synów pozostawionych samych z matkami. W takich oko­
licznościach matka jest często odrzucana, kazirodcze pragnienie zaś przypisu­
je się komuś innemu. Takie obronne postawy psychiki, sugeruje Wangh, zosta­
ły powtórzone przez ubóstwienie Fiihrera oraz sprowadzenie Żyda przez ruch 
nazistowski do pozycji diabelskiego pomiotu. Homoseksualne napięcie zosta­
ło złagodzone przez poddanie się wszechpotężnemu przywódcy, przez sprowa­
dzenie kobiet do roli „karmicielek” dzieci oraz przez prześladowania Żydów 
jako „kazirodczych przestępców” i „skazicieli rasy”. Obrona przed skłonnoś­
ciami pasywno-masochistycznymi, które rozwijają się, kiedy chłopcy są wycho­
wywani i dyscyplinowani przez lękliwe oraz skłonne do karania matki, może 
polegać na preferowaniu poddania się mężczyźnie, albowiem jest to mniej za­
grażające i wywołuje mniejszy lęk kastracyjny niż poddanie się kobiecie. Po­
czucie upokorzenia i potępienie samego siebie zostało przeniesione na Żydów 
oraz innych ludzi rzekomo niższych, uśmierzając w ten sposób poczucie włas­
nej niegodziwości oraz masochistyczne fantazje odrzucenia. Ponieważ dawni 
wrogowie z czasów wojny pozostawali na razie niedostępni, dzięki mechani­
zmowi przeniesienia bezbronny oraz dostępny Żyd stał się ofiarą tych, którzy 
potrzebowali celu dla regresywnego działania.
Powyższy kierunek badań kontynuowany był w odniesieniu do bardziej 
współczesnego zagadnienia dzieci z okresu II wojny światowej. W klinicznym 
studium na temat niemieckich studentów urodzonych w czasie II wojny świa­
66 Tamże, s. 111.
67 Tamże, s. 107.
68 Wangh Martin: National Socialism and the Genocide of the Jews: A Psychoanalytic Study of a Histo­
rical Event, „International Journal of Psycho-Analysis" t. 45: 1964, s. 386-395. Zob. także ./4 Psy­
cho-Genetic Factor in the Recurrence of War, [w:] tamże, t. 49: 1968, s. 319-323.
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towej Herman Roskamp podkreśla istnienie konfliktu pomiędzy dziecięcą 
percepcją ojca podczas wojny jako bardzo wyidealizowanego obiektu fantazji, 
niosącego idee wszechmocy oraz sposobem, w jaki ojciec był odbierany, po­
wróciwszy jako pokonany.69 Pozostając z dala, ojciec był czczony i podziwiany; 
był obiektem niezwykłych nadziei i oczekiwań. Po powrocie szybko stało się 
jasne, iż nie jest taki, za jakim się tęskniło. Zamiast tego okazywało się, że to 
pokonany, niepewny ojciec, wdzierający się do rodziny dotychczas obywającej 
się bez niego. Aż do tej chwili matka reprezentowała wszelkie aspekty rzeczy­
wistości. W przeciwieństwie do tego ojciec jest obecnie wymagającym rywalem, 
który pozostawił większość pragnień niespełnionych, który zawiódł wiele na­
dziei i który ustanowił ograniczenia tam, gdzie ich dotąd nie było.
Najpełniejsze świadectwa doświadczenia młodych Niemców z czasów wojny 
i lat powojennych znajdujemy w literaturze tego okresu, rozkwitającej w kultu­
rowo płodnej epoce weimarskiej. Niekiedy literacka ekspresja jest w stanie 
ukazać historykowi esencję pokoleniowego doświadczenia obrazowo i z subtel­
ną głębią emocjonalną, której nie mogą przekazać dane statystyczne czy iloś­
ciowe. Wiele efektów jakościowych nie może być ujętych czy udokumentowanych 
ilościowo. Możliwe jest dostrzeżenie, rozpoznanie i pokazanie identyfikacji 
z ojcem oraz lęku, nawet gdy nie jest się w stanie ich skomputeryzować. Jest to 
apel do historyka zarówno o klinicznej wnikliwości, jak i o literackiej wrażli­
wości. Czy można zmierzyć albo porównać ilościowo na przykład poziom cier­
pienia, żalu, poczucia straty czy wściekłości, jakie odczuwa dany podmiot? Co 
do tego rodzaju świadectw emocjonalnych musimy polegać na najbardziej 
wrażliwym spośród naszych materiałów kulturowych — subiektywnym słowie 
dzieła literackiego.
A jednak nadal zadziwia lektura wielkiej pacyfistycznej powieści autobio­
graficznej Ernsta Glaesera (1902-1963) Rocznik 1902, która z taką intensyw­
nością i patosem przedstawia uczucia autora, że często czyta się ją bardziej jak 
swobodne skojarzenia pacjenta w trakcie psychoanalizy aniżeli jak powieść. 
Krytyk William Soskin zestawiał Rocznik 1902 z Sierżantem Griszą i Na Zacho­
dzie bez zmian i uznał ją za jedną z najbardziej znaczących prac na temat I woj­
ny światowej.70 Zimą 1928/1929 roku książka ta miała sześć wydań w Niem­
czech. Sprzedano 70 tys. egzemplarzy i przetłumaczono ją na 25 języków.
Tytuł książki pochodzi od roku urodzenia autora, który jednocześnie auto­
matycznie stał się określeniem rocznika poborowych do wojska. Rocznik 1902 
nie doświadczył wojny 1914-1918 na froncie.71 Był na to zbyt młody, jednak­
69 Roskamp Herman: Über Identitätskonflikte bei im zweiten Weltkrieg geborenen Studenten, „Psyche: 
Zeitschrift fiir Psychoanalyse und ihre Anwendungen” t. 23: 1969, s. 754-761. Zob. także Mit­
scherlich Alexander: Society without the Father: A Contribution to Social Psychology, London 1969.
70 William Soskin cytowany jest za: Kunitz Stanley J., Haycraft Howard (red.): Twentieth Century 
Authors, New York 1942, s. 540.
71 Odnośnie do sarkastycznej ekspresji doświadczeń najmłodszego rocznika, który poszedł na 
wojnę zob. Kästner Erich: The Class of 1899 [Rocznik 1899] w jego Bei Durchsicht meiner Bücher...,
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że, jak Glaeser trafnie zauważył, „wojna nie ustanowiła moratorium dla doj­
rzewania”. Książka, powiada on, traktuje o „tragedii zamordowanych umysłów 
i dusz oraz o chorych temperamentach wewnątrz nieuczestniczącej bezpośred­
nio w walce całości społecznej”.72
Kiedy zaczęła się wojna, ojcowie odjechali do swoich pułków i dwunastolet­
ni chłopiec zauważa, iż „życie w naszym mieście [...] znowu stało się spokojne”. 
Chłopcy bawili się w wojnę i Francuzi oraz Rosjanie zawsze byli skutecznie po­
konani. Za ojcami bardzo tęskniono. Szybko poczęli być oni idealizowani 
i gloryfikowani. Glaeser opisuje proces identyfikacji z ojcem, który poszedł na 
wojnę, oraz przesadnego podnoszenia jego wartości:
W tym czasie myśleliśmy tylko o naszych ojcach. Przez noc wyrastali na bohaterów. [...] Ko­
chaliśmy ojców nową, wzniosłą miłością. I jak dawniej dawaliśmy wyraz naszej czci dla bohate­
rów Homera czy uczestników wojen wolnościowych błahymi zmianami w stroju, więc czy heł­
mem greckim ze złotej blachy, czy to czapką a la Lutzów — tak obecnie, w stopniu znacznie spo­
tęgowanym, staraliśmy się upodobnić symbolicznie do wzorowych postaci naszych ojców.
Chłopcy z wioski udali się do fryzjera, aby ściąć włosy krótko, po wojskowe­
mu, tak jak ich ojcowie.
Daliśmy się ostrzyc. Po żołniersku. Gładko. Na trzy milimetry. Bo tak ostrzyżono naszych oj­
ców, gdy szli na front. Pozbyliśmy się naszych kędziorów.
Któregoś więc wieczoru pod koniec września piętnastu chłopców zwartą kolumną pomasze­
rowało do fryzjera. Stanęliśmy w szeregu wedle wzrostu i kazali mu przejechać maszynką po gło­
wach. Po upływie godziny fryzjer, wymiatając nasze włosy, odezwał się: — Tak, teraz to wygląda­
cie jak rekruci...
Byliśmy niezmiernie dumni z tego wyróżnienia i z uniesieniem zapłaciliśmy po pięćdziesiąt 
fenigów od głowy.73
Z nastaniem zimy 1916 roku wojenny niedostatek zaczął być odczuwany 
w codziennym życiu chłopców. Nieustannie byli głodni. Nigdy nie było dość 
Ziirich 1946, s. 97-98. „Braliśmy kobiety do łóżka,/ Podczas gdy mężczyźni sterczeli we Francji./ 
Następnie wzięto nas do wojska,/ Po prostu jako mięso armatnie./ Opustoszały ławki w szkole,/ 
Matka łkała w domu./ Potem mieliśmy trochę rewolucji/ I zaczęły spadać frytki ziemniaczane./ 
Potem nadeszły kobiety, zupełnie takie jak zwykle/ I wtedy złapaliśmy trynia./ W tym czasie sta­
rzy stracili swoją forsę,/ A więc zostaliśmy uczniami szkoły wieczorowej./ Za dnia robiliśmy w biu­
rze/ I zajmowaliśmy się odsetkami./ Następnie ona omal nie miała dziecka,/ Z tobą czy ze mną 
— któż może wiedzieć!/ Nasz kumpel je wyskrobał./ Następna rzecz to to, że, wiesz, skończymy 
trzydziestkę./ Zdaliśmy nawet egzamin/ I od razu zapomnieliśmy prawie wszystko./ Teraz jesteś­
my sami dzień i noc/ I nie mamy nic przyzwoitego do zjedzenia!/ Patrzyliśmy światu prosto 
w pysk,/ Zamiast bawić się lalkami/ Plujemy na cały światy Skoro nie zabito nas pod Ypres./ 
Uczynili nasze ciała albo nasze dusze/ Troszeczkę zbyt słabymi/ Rzucali nas do historii światowej 
zbyt długo,/ Zbyt szybko i za bardzo./ Starzy twierdzili, że nadszedł czas/ Dla nas siać i zbierać./ 
Chwileczkę. Zaraz będziemy gotowi./Jedna chwila. Zaraz tam będziemy!/ Pokażemy wam wtedy, 
czegośmy się nauczyli!”.
72 Glaeser cytowany za Kunitz, Haycraft (red.): Twenlieth..., s. 540.
73 Glaeser: Jahrgang 1902, Berlin 1929, s. 242-243; cyt. za wyd. polskim: Rocznik 1902, Warsza­
wa 1930, s. 220-221.
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jedzenia. Zawsze ta sama zupa brukwiana, która stawała się niejadalna. Miesz­
kańcy miasta oddawali swoje cenne rzeczy, aby dostać żywność od chłopów. 
Matka dała Kasi, służącej, jedną ze swoich najlepszych bluzek, ażeby ta przy­
niosła jedzenie, gdy będzie wracała od swoich rodziców ze wsi. Kasia z odda­
niem, omijając żandarmów, przeszmuglowała osełkę masła w wełnianych majt­
kach. Żandarmi i kontrolerzy pojawili się na drogach i na stacjach, aby ścigać 
podróżnych przemycających żywność. Dzieci wypracowały specjalne taktyki 
oszukiwania żandarmów i przemycania zakazanej żywności do domu. Aby od­
wrócić uwagę żandarma, jeden chłopiec służył jako przynęta, podczas gdy po­
zostali pędzili polami do domu z woreczkiem mąki lub szynką.
Owo przejście w przeciągu dwóch lat od idealizmu do głodu i walki o prze­
trwanie żywo jest opisane przez Glaesera.
Zima była twarda do samego końca. Wojna przeskakiwała już przez fronty i zaczęła godzić 
w ludność spokojną. Głód strawił jedność w narodzie, po domach dzieci wykradały sobie nawza­
jem jedzenie. [...] Kobiety, stojące w długich ogonkach przed sklepami, częściej rozmawiały 
o głodzie dzieci niż o śmierci mężów. Wojna zmieniała swoje sensacje.
Powstał nowy front. Front kobiecy. Przeciwko koalicji żandarmów i niezmordowanych kontro­
lerów. Każdy przeszmuglowany funt masła, każdy ukryty szczęśliwie worek kartofli był fetowany 
przez rodziny z takim zapałem, z jakim dwa lata temu czczono zwycięstwa armii niemieckiej. [...] 
Dziwne to i wzniosłe uczucie — zażyć z mańki żandarma i po szczęśliwym biegu zwycięskim ode­
brać laury bohaterstwa od własnej matki.
U synów pozostawionych na czas wojny z matkami rosły edypalne tęsknoty. 
Wygłodzenie prowadziło do pobudzenia nieświadomych pragnień, aby pow­
rócić do oralnych przyjemności dawnego związku matki z dzieckiem. Niekie­
dy przedłużający się głód przerywany był świętowaniem z okazji nielegalnie 
zarżniętej świni albo przeszmuglowanej gęsi, którą wysłał do domu ojciec 
z frontu wschodniego. Miała wtedy miejsce orgia jedzenia. Królowało obżar­
stwo, a niedożywione brzuchy chorowały od bogatego jadła. Okna musiały być 
szczelnie zamknięte, aby sąsiedzi nie wyczuli zapachu mięsa. Narrator — na­
stoletni chłopiec i jego matka zjedli niemal całą dwunastofuntową gęś w prze­
ciągu jednej nocy. Ukradziony dla dziewczyny udziec stał się dla niej przeko­
nującym symbolem miłości.74 Glaeser pisze: „Ledwo się wspominało o wojnie; 
mówiło się przeważnie o głodzie. Matki były nam bliższe od ojców”.75
Zabrakło ojców, aby uchronić synów od matczynych zalotów. W powieści 
pewien nastolatek (przyjaciel narratora) zostaje uwiedziony obietnicą otrzy­
74 „Dziwne, jaką rolę odgrywa teraz jedzenie", zanotował w swoim dzienniku hamburski wycho­
wawca i poeta. „Każda rozmowa obraca się wokół jedzenia. Ktokolwiek zgromadził zapasy, trzy­
ma to w tajemnicy. Ktokolwiek coś zdobył, ukrywa to, jak gdyby było to przestępstwem. Funt 
masła stał się przedmiotem tysiąca pytań i wybuchów zawiści. Skąd? od kogo? jak?”
(11.11.1916) . „Dawniej jedzenie było środkiem do życia, obecnie stało się jego celem”
(18.12.1917) . Cytowane za Loewenberg Ernst L.: Jakob Loeuenberg: Excerpts from His Diaries and 
Letters, „Leo Baeck Institute Yearbook” t. 25: 1970, s. 192.
75 Glaeser: Jahrgang..., s. 292-293, 314; cyt. za wyd. polskim: s. 264-265, 283.
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mania wielkiej szynki przez wiejską gospodynię przypominającą matkę. Jed­
nakże mimo skurczy żołądka oraz błagalnych listów matki namawiającej, aby 
przyniósł jedzenie do domu, nie był w stanie tego zrobić. Wielka soczysta 
szynka stała się obiektem kazirodczym. Zdobył ją od gospodyni, zajmując 
miejsce jej męża. Teraz czuł się zbyt winny i przestraszony, aby pozwolić sobie 
i swojej rodzinie cieszyć się ze zdobyczy. Ból winy był dotkliwszy od głodu. Jak 
gdyby naprawiając swoją edypalną zbrodnię, chłopiec położył szynkę na łóżku 
gospodyni i odszedł. Popłakiwał i był w depresji, które to uczucia racjonalizo­
wał jako wynikające z poczucia upokorzenia z tej racji, iż tak naprawdę potra­
ktowany został jako namiastka (Ersatz) męża. Wszedł do łóżka wraz ze swoim 
kolegą. W ciszy poranka leżeli razem objęci, ogrzewając się wzajemnie, a wte­
dy opowiedział mu historię swego uwiedzenia i seksualnego odkrycia. Zauwa­
żamy w tym epizodzie przedstawienie w rozwiniętej formie pogłębionego kon­
fliktu edypalnego w obliczu nieobecności ojca, narastające poczucie winy i lęk 
przed odwetem, a w końcu odrzucenie kobiety jako obiektu seksualnego oraz 
rozjątrzenie młodzieńczego homoseksualizmu wyrastające z emocjonalnych 
konsekwencji wojny.
Gdy nadeszła zima 1917 roku, ojcowie stali się obcy dla swoich synów. Jed­
nak nie byli oni po prostu nieznanymi ludźmi, byli to groźni obcy, których się 
lękano i którzy rościli sobie pretensje do praw i do kontroli nad życiem swych 
synów. Stali się odległymi, ale potężnymi postaciami, które mogą ukarać 
i zmusić do zapłacenia strasznej ceny za nieposłuszeństwo i grzechy. Glaeser 
wspomina swoją reakcję jako piętnastolatka na list od ojca z frontu rosyjskiego 
w kategoriach intensywnego lęku kastracyjnego. Edypalne zwycięstwo nasto­
latka, polegające na zastąpieniu ojca, miało teraz zostać straszliwie odpokuto­
wane i pomszczone przez górującego, kastrującego potwora z jego fantazji na­
ładowanych poczuciem winy. Glaeser usiłuje zaprzeczyć, że jego ojciec w ogóle 
posiada jakiekolwiek uzasadnione prawo do sprawowania nad nim kontroli. 
Jednak ojciec będzie wiedział, gdzie go znaleźć i odwet będzie nieuchronny.
Przeraziliśmy się. To był głos frontu. To był głos tych mężczyzn, którzy dawniej, kiedyś byli 
naszymi ojcami, ale teraz — oddaleni od nas dystansem lat — stali przed nami obcy, przerażają­
cy, wielcy, potężni, rzucający ciężkie cienie, które przytłaczają jak pomnik. Cóż oni wiedzieli? 
Wiedzieli jeszcze, gdzie mieszkamy, ale już nie wiedzieli, jak wyglądamy ani jak myślimy.76
Fakt, że w 1933 roku Glaeser udał się na emigrację i zamieszkał w Pradze, 
Zurychu oraz Paryżu nie jest bez znaczenia dla tezy postawionej w niniejszym 
artykule. W 1939 roku w Zurychu napisał artykuł do prasy, w którym akcepto­
wał politykę Hitlera oraz potępiał swoich współziomków-emigrantów. W prze­
ciągu paru dni otrzymał kontrakt od berlińskiego wydawcy. Powrócił do Nie- 
76 Tamże, s. 323; cyt. za wyd. polskim: s. 292.
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mieć, przyłączając się do wojennego wysiłku i został reporterem wojennym 
Luftwaffe oraz redaktorem wojskowej gazety „Adler im Siiden”.77
A więc tak samo jak wielu innych z jego kohorty dwadzieścia lat później 
Glaeser miał wybrać mundur oraz identyfikację ze swoim odległym i gloryfi­
kowanym ojcem. Identyfikacja z ojcem, który wyruszył na wojnę, służyła wy­
mazaniu z pamięci obrazu obcego ojca, którego bano się i nienawidzono po 
jego powrocie do domu w klęsce. Ambiwalencja młodego chłopca, który z za­
dowoleniem obserwował upokarzającą klęskę i degradację ojca, została zane­
gowana i odkupiona przez stanie się patriotą oraz poddanie się władzy. Teraz 
mógł złożyć hołd wyidealizowanemu, lecz odległemu przywódcy, który był 
ubóstwiany i stał się nietykalny.
Liczne emocje związane z konfliktem pokoleniowym w obrębie niemieckiej 
klasy średniej podczas dziesięciolecia następującego po I wojnie światowej zo­
stały dogłębnie spenetrowane przez Thomasa Manna w jego opowiadaniu 
z 1925 roku pod tytułem Nieład i wczesna udręka. Miejscem akcji jest dom pro­
fesora Corneliusa, historyka, rozgrywa się ona podczas inflacji 1923 roku, kli­
mat społeczny zaś wypełniony jest lękiem przed utratą statusu, pogłębiającą 
się przepaścią pomiędzy kulturą młodych oraz dorosłych, a także narastają­
cym kryzysem gospodarczym, który spowodował osłabienie wiary w stabilne 
normy moralne. Solidne mieszczańskie damy są obecnie służącymi w domu 
Corneliusa, podczas gdy powojenną generację reprezentuje zuchwały mło­
dzian, który żyje ze spekulacji, jeździ autem, wozi przyjaciół na kolacje zakra­
piane szampanem oraz obsypuje dzieci profesora niestosownymi prezentami 
o „barbarzyńskich” rozmiarach i guście.
Akcja rozpoczyna się od menu południowego posiłku, w którym głównym 
daniem są kotlety z włoskiej kapusty. Ten bezmięsny posiłek stanowi ubogie 
przeciwieństwo bogatych menu soczyście opisywanych przez Manna w Budden- 
brookach oraz w Czarodziejskiej górze. Czyż może czytelnik łatwo zapomnieć wy­
stawne posiłki w restauracji międzynarodowego sanatorium w Berghof albo 
opis solidnego wiktu przy patrycjuszowskim stole kupieckiego domu w hanze- 
atyckim porcie? W profesorskim domu z epoki weimarskiej na deser podaje 
się sproszkowaną leguminę pachnącą mydłem i migdałami — Ersatz, zastę­
pczy produkt sztuki kulinarnej, który symbolizuje aktualne ciężkie czasy i spa­
dek poziomu życia. Wielu ludzi musiało zrezygnować z telefonów, ale Corne- 
lius, jak dotąd, jest w stanie swój utrzymać. W domu nie dokonuje się napraw 
z powodu braku materiałów. Profesor myje się w pękniętej umywalce, której 
nie można naprawić, bowiem nie ma nikogo, kto by to zrobił. Ubrania są zno­
szone i przefarbowane, ale należąca do rodziny młodzież tego nie zauważa, al­
bowiem nosi płócienne, przepasane bluzy i sandały. Z urodzenia stanowi ona, 
powiada Mann, „proletariuszy inteligencji” (VHlenproletańer), którzy już nie 
znają odpowiedniego dla klasy średniej stroju wieczorowego czy manier gent­
77 Stockhorst Erich: Fünftausend Köpfe: Wer war was im Dritten Reich, Bruchsal 1967, s. 155.
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lemana i nie przejmują się nimi. Obserwując ich styl ubioru i zachowania się, 
profesor nie jest w stanie odróżnić swojego syna od swego służącego o bolsze­
wickich przekonaniach, który wywodzi się z klasy robotniczej. „Uważa, że obaj 
podobni są do młodych »mużyków«”. Jego dzieci są wytworem czasów zamętu, 
reprezentantami swojego pokolenia, z własnym żargonem, niezrozumiałym 
dla dorosłych. Młodzi uwielbiają kombinować, aby oszukując właścicieli skle­
pów, zdobyć dla rodziny dodatkowe przydziały racjonowanej żywności, takiej 
jak jajka. Lepiej od starych funkcjonują oni w świecie, w którym pieniądze 
straciły wartość. Walka pokoleń podkreślana jest przez nieustanne deprecjo­
nowanie przez profesora swojego syna: „Natomiast mój biedny Bert nic nie 
wie i nic nie umie, i myśli tylko o tym, by udawać błazna, choć z pewnością 
i do tego nie ma talentu!”. Młodszy syn, który ma zaledwie cztery lata, dostaje 
napadów furii „wyjącego derwisza”. On, który jest „urodzony i hodowany 
w dzikich, burzliwych czasach, przyniósł na świat nierówny i wrażliwy system 
nerwowy, cierpi ciężko wśród niesnasek życia, skłonny jest do gniewu i tupa­
nia nogami, do rozpaczliwych i gorzkich wylewów łez dla byle drobnostki...”.78
Mann portretuje zatem zerwanie więzi pomiędzy pokoleniami w okresie 
Republiki Weimarskiej. Różnią się one w zakresie oczekiwań oraz sposobów 
radzenia sobie z rzeczywistością. W ciągu dziesięciolecia, które upłynęło od 
1913 roku, kiedy profesor kupił dom, rodzina została faktycznie sproletaryzo- 
wana. Jednym z motywów opowiadania są odmienne reakcje jej członków, róż­
niących się wiekiem, na ten fakt. Starsza generacja nie jest w stanie przystoso­
wać się, podczas gdy ich dzieci urodzone w nowej sytuacji nie potrzebują 
dokonywać żadnej adaptacji swojego stylu życia. Mann wspaniale i na zawsze 
naszkicował psychologiczne doświadczenie zubożenia górnych warstw nie­
mieckiej klasy średniej oraz bunt dzieci wojny przeciwko rodzicielskim nor­
mom i wartościom.
Trzecia grupa danych, którą zamierzam zbadać, ma charakter ilościowy. 
Jest to seria autobiograficznych prac, zebranych w 1934 roku przez Theodore 
Abla, socjologa z uniwersytetu Columbia, w trakcie konkursu z nagrodami 
pieniężnymi na „najlepszą osobistą historię życia zwolennika ruchu hitlerow­
skiego”.79
78 Mann Thomas: Disorder and Early Sorrow, [w:] tenże, Death in Venice and Seven Other Stories, 
New York 1959, s. 182, 183, 184, 185, 188, 196, 204; cyt. za wyd. polskim: Nieład i wczesna udrę­
ka, [w:] Mann: Tristan: nowele. Warszawa 1976, s. 67-72, 76, 80, 100, 105.
79 Abel podkreślał, iż styl, słownictwo oraz walory dramatyczne opowieści nie były brane pod 
uwagę. Uwzględniane były „świadectwa życia rodzinnego, wykształcenie, warunki ekonomiczne, 
członkostwo w stowarzyszeniach, uczestnictwo w ruchu hitlerowskim oraz istotne doświadczenia, 
myśli i uczucia odnośnie do wydarzeń oraz idei okresu powojennego”. Abel Theodore: Why Hit­
ler Came into Power: An Answer Based on the Original Life Stories of Six Hundred of His Followers, 
New York 1938, s. 3. Przy zbieraniu danych Abel uzyskał wsparcie ze strony partii nazistowskiej. 
Jego ogłoszenia zachęcające do nadsyłania relacji zostały przekazane do wszystkich lokalnych 
siedzib partii, były też opublikowane w prasie partyjnej. Abel wykorzystał w swoich badaniach 
600 spośród 683 rękopisów dostarczonych na konkurs. Nie wykorzystał tych, które były zbyt 
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Przy czytaniu tych historii uderzają ich dydaktyczne właściwości. Niektórzy 
z piszących otwarcie przyznają, że są zachwyceni możnością opisania swoich 
doświadczeń na potrzeby amerykańskich badaczy z uniwersytetu Columbia. 
Ponieważ proszono o nadsyłanie relacji w biuletynach wszystkich lokalnych 
oddziałów NSDAP a także w prasie partyjnej, jak również z tej racji, iż piszący 
nie byli anonimowi, można wnioskować, że podejrzewali oni, iż organy partii 
zostaną poinformowane o wszelkiej krytyce oraz politycznym bądź osobistym 
odchyleniu ujawnionym w relacjach. W pewnych wypadkach czuje się, że lo­
kalny funkcjonariusz partyjny mógł zachęcać piszących do wzięcia udziału 
w konkursie. Niektóre prace mają pieczątkę NSDAP Abteilung Propaganda. 
Wiele z nich niestrudzenie powtarza propagandowe slogany o zyskach czerpa­
nych przez Żydów z wojny, czerwonym wandalizmie rewolucji lat 1918-1919 
itd.
Pomimo powyższych zastrzeżeń owe blisko 600 relacji tworzy cenne źródło 
historyczne. Po pierwsze jest to źródło współczesne wypadkom. Żadna seria 
wywiadów z byłymi nazistami nie mogłaby zapewne ujawnić podobnego mate­
riału. Autobiografie zebrane przez Abla mogą zostać wykorzystane nie tyle ja­
ko statystyczna próbka w celu generalizowania, ile jako podstawa do zbudowa­
nia teorii. Posłużą one jako poznawczy pryzmat bardziej w celu przyciągnięcia 
uwagi do niezbędnych zmiennych politycznych zachowań aniżeli jako monoli­
tyczna próbka statystyczna, która miałaby dostarczyć ostatecznych ustaleń na 
temat populacji partii nazistowskiej. Mogą nam jednak one powiedzieć, co 
podniecało i stymulowało piszących, czego dotyczyły ich fantazje i wyobraże­
nia, jak postrzegali samych siebie, swoje dzieciństwo i domy, a także swoich 
wrogów. Dane te mogą stać się odniesieniem dla dalszej teoretycznej kon- 
ceptualizacji i konstruowania modelu zachowania, szczególnie w związku z ko­
notacjami emocjonalnymi, które nie zostały przez piszących ocenzurowane, 
ponieważ wydawały się apolityczne, a co za tym idzie nieistotne.
Najbardziej uderzającymi stanami emocjonalnymi wyrażanymi w autobiogra­
fiach zebranych przez Abla są dorosłe wspomnienia intensywnego głodu i niedo­
statku w dzieciństwie. Członek partii, który w okresie wojny był dzieckiem, pisze: 
„Czasami musiałem uganiać się osiem do dziesięciu godzin — niekiedy w nocy 
— aby zdobyć parę ziemniaków albo odrobinę masła. Marchew i buraki, dawniej 
uważane za odpowiednie jedynie dla bydła, stały się na stole luksusem”. Pa­
mięć innej osoby pozostała wyrazista w poczuciu opuszczenia oraz izolacji, wy­
rażonej językiem oddającym bardzo wyraźnie uczucie braku matki.
krótkie, oraz 48 napisanych przez kobiety. Na szczęście dla badań historycznych oryginalne ma­
nuskrypty autobiografii zostały przekazane do Hoover Institution on War, Révolution and Pe- 
ace w Stanford, California. Dzisiaj dostępne do badań są 582 z tych prac, pozostałe zaginęły. 
Istnieją okoliczności, które powinny skłaniać do ostrożności przy formułowaniu wniosków ogól­
nych na podstawie autobiografii zebranych przez Abla. Próbka nie ma charakteru losowego, jest 
autoselektywna, sugeruje, iż taka motywacja jak pieniądze z nagrody oraz ekshibicjonizm mogły 
ją zniekształcić. Geograficznie próbka jest nachylona w kierunku Berlina (30 proc.) oraz Nadre­
nii, faworyzuje miasta wielkie lub średnich rozmiarów w stosunku do małych miasteczek i wsi.
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Głód wisiał nad nami. Chleb i ziemniaki były rzadkością, a mięso i tłuszcze prawie nie istnia­
ły. Byliśmy głodni cały czas; zapomnieliśmy, jak to jest, kiedy ma się pełne żołądki.
Skończyło się całe życie rodzinne. Nikt z nas naprawdę nie wiedział, co to znaczy — pozosta­
wiono nas samym sobie. Albowiem kobiety musiały zająć miejsce swoich walczących mężów. Ha­
rowały w fabrykach i biurach, jako stajenne i jako handlarki, na wszystkich polach działania po­
przednio zastrzeżonych dla mężczyzn — zarówno za pługiem, jak i w omnibusie. Zatem podczas 
gdy w ogóle nie widywaliśmy naszych ojców, pozostawały nam jedynie wieczorami przelotne 
spojrzenia naszych matek. Nawet wtedy nie były one w stanie poświęcić nam swej uwagi, albo­
wiem, zmęczone po znojnym dniu pracy, musiały doglądać domowego gospodarstwa. Dorasta­
liśmy więc wśród głodu i niedostatku, pozbawieni właściwego życia rodzinnego.80
Badania autobiografii, skoncentrowane na próbce osób należących do ko­
hort urodzeniowych z lat 1911 do 1915, które w czasie wojny były małymi 
dziećmi, wskazuje na obecność mechanizmów obronnych projekcji i przenie­
sienia, niską tolernację na frustrację oraz poszukiwanie wyidealizowanego oj­
ca. Przykładowo relacje dwóch sióstr urodzonych w 1913 i 1915 roku, których 
ojciec zginął w 1915 roku, wskazują wyraźnie, że Hitler służył im jako wyide­
alizowana postać ojcowska. Ich najwcześniejsze wspomnienia przedstawiają 
rozpaczającą matkę i wszystkich ludzi ubranych na czarno. Opisują one swoje 
przejęcie, kiedy po raz pierwszy słuchały Fiihrera przemawiającego na wiecu 
w Kassel w 1931 roku. Siostry były tak podekscytowane, że obie nie były w sta­
nie zasnąć przez całą noc. Modliły się o opiekę Fiihrera i prosiły o wybaczenie, 
że wcześniej wątpiły w niego. Siostry rozpoczęły działalność w partii nazisto­
wskiej, opiekując się członkami SA i dożywiając ich.81
Niektórzy z mężczyzn z grupy Abla, po wczesnej utracie ojca oraz rozdzie­
leniu z matkami, szczególnie cenili koleżeństwo SA. Jeden z nich napisał: 
„Wspaniale było należeć do koleżeńskich więzi SA. Każdy stał za wszystkich”. 
Powszechna projekcja impulsów ego-obcy widoczna jest w wielu z tych prac. 
Pewien mężczyzna powiada, iż obsypana klejnotami Żydówka usiłowała uwieść 
go politycznie za pomocą ciasteczka. Wielu SA-manów uczestniczących w uli­
cznych burdach i aktach przemocy obwiniało innych, na przykład policję i ko­
munistów, o prowokowanie bójek i prześladowania. Pewien człowiek prezentu­
je godną uwagi projekcję i przeniesienie własnych morderczych pragnień 
względem młodszego brata, kiedy relacjonuje jego śmierć podczas zbędnej 
operacji przeprowadzonej przez lekarza-Żyda. „Ponieważ szczególnie kocha­
łem mojego nieżyjącego brata — pisze — powziąłem wobec doktora urazę i ta 
początkowo ograniczona nienawiść wzrastała z wiekiem, aby stać się antagoniz­
mem wobec wszystkiego, co jest żydowskie”. Zestaw autobiografii taki jak 
zbiór Abla daje możność wykorzystania całej gamy podejść badawczych, z któ­
rych każde dostosowane jest do zakładanych celów. Należy do nich kwantyta- 
tywna analiza komputerowa przeprowadzona przez Petera H. Merkla w celu 
odkrycia i skonceptualizowania faz mobilizacji politycznej.82
80 Abel: Why Hitler..., s. 14-15.
81 Abel Collection. Hoover Institute on War, Revolution, and Peace, Stanford University, nr 41, 42.
82 Tamże, nr 61, 96, 167; Merkel Peter H.: Political Violence Under the Swastika: 581 Early Nazis, 
Princeton 1975.Tenże, The Making of a Stormtrooper, Princeton 1980.
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Demograficzne czynniki powszechnych strat w Europie Środkowej w tra­
kcie I wojny światowej w zakresie zdrowia, odżywiania i spraw materialnych, 
a także brak rodziców powinny skłaniać historyków do zastosowania wiedzy 
klinicznej oraz teoretycznej w badaniu długookresowych skutków tak zubożo­
nego dzieciństwa dla rozwoju osobowości. Przewidywania odnośnie do osła­
bienia struktury charakteru, manifestującego się przez agresję, mechanizmy 
obronne projekcji przeniesienia oraz wewnętrznej wściekłości, które mogłyby 
zostać zmobilizowane w chwili odnowienia w wieku dorosłym urazów wywołu­
jących lęk, zostały uprawomocnione przez późniejsze zachowania polityczne 
tej kohorty podczas wielkiego kryzysu, kiedy jej członkowie przyłączali się do 
ekstremistycznych organizacji paramilitarnych i młodzieżowych oraz partii 
politycznych o takim charakterze. Postuluje się w świetle tych dwóch zespołów 
danych (którym rozumienie psychoanalityczne zapewnia podstawowy zwią­
zek), że istniała bezpośrednia zależność pomiędzy stratą doznaną przez nie­
mieckie dzieci podczas I wojny światowej oraz reakcją tychże dzieci i nastolat­
ków na lęki wywołane przez wielki kryzys wczesnych lat trzydziestych. Związek 
ten ma charakter psychodynamiczny: pokolenie wojenne miało osłabione ego 
i superego, co oznaczało, iż jego przedstawiciele chętnie skłaniali się do pro­
gramów podsuwających łatwe rozwiązania oraz do przemocy, kiedy spotykali 
się z nowymi frustracjami w czasie kryzysu. Zwracali się następnie do wcześ­
niejszych utrwaleń szczególnych dla ich rozwoju w dzieciństwie i naznaczo­
nych przez wściekłość, sadyzm oraz obronną idealizację nieobecnych rodziców, 
szczególnie ojców. Te elementy sprawiły, że owa kohorta wiekowa stała się szcze­
gólnie podatna na wezwania masowego ruchu, który w swojej ideologii wykorzy­
stywał najbrutalniejsze mechanizmy projekcji i przeniesienia. Przede wszystkim 
zaś przygotowało to młodych niemieckich wyborców do poddania się totalne­
mu, charyzmatycznemu przywódcy.
Fantazja jest ostatecznie jednak zawsze mniej satysfakcjonująca niż ziemska 
rzeczywistość. Paradoksalnie, zamiast odnaleźć wyidealizowanego ojca, człon­
kowie tej generacji wraz z Hitlerem jako swoim przywódcą wepchnęli na oś­
lep Niemcy oraz Europę w pasmo nieszczęść wielokrotnie gorszych od tych 
z I wojny światowej. Powtórzenie miało więc być poszukiwaniem chwały iden­
tyfikowania się z nieobecnym ojcem-żołnierzem, ale, tak jak we wszelkiej po­
goni za fantazjowaną przeszłością, nie mogło się udać. Hitler i narodowy so­
cjalizm w tak wielkim stopniu stali się powtórzeniem i wypełnieniem 
traumatycznego dzieciństwa z czasów I wojny światowej, że próby przekreśle­
nia tamtej wojny i tamtego dzieciństwa przekształciły się w program polityczny. 
W rezultacie regresywna iluzja nazizmu skończyła się powtórzeniem nieszczęść 
na froncie i głodu w domach, co stało się jeszcze gorsze przez zniszczenie 
miast, winy nie do odkupienia oraz miliony nowych sierot.
Powrót do przeszłości jest zawsze nierealny. Próba dokonania tego oznacza 
znalezienie się na drodze wiodącej do pewnej katastrofy. Nie istniał ów glo­
ryfikowany ojciec, który odszedł na wojnę i który mógł zostać przywrócony 
w osobie Hitlera. Egzystował on jedynie w marzeniach, w realnym świecie nie 
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mógł powrócić. Nie istnieją idealne matki oraz ojcowie, posiadamy jedynie 
niedoskonałych, ludzkich rodziców. Dlatego pokolenie czasu I wojny światowej 
usiłujące odzyskać utracone dzieciństwo czekała gorzka rzeczywistość pod po­
stacią psychotycznego szarlatana, który umiejętnie manipulując ludzkimi 
pragnieniami, pozostawił za sobą zniszczenia w Niemczech i całej Europie. 
To, czego pragnęła młoda kohorta, było marzeniem o cieple, bliskości, bez­
pieczeństwie, sile oraz miłości. To, co zostało przez nią odtworzone, było pow­
tórką jej własnego dzieciństwa. Jej członkowie dostarczyli w jeszcze większej 
skali własnym dzieciom, a także Europie, dokładnie takich samych urazów, ja­




Psychologia indywidualna oraz badania nad mechanizmami przywództwa 
(the leader and the led studies) doprowadziły nas aż tutaj*  i ja również w mojej 
pracy usiłowałem przy ich pomocy dotrzeć tak daleko, jak tylko się dało. 
W końcu jednak odczułem potrzebę zajęcia się tym, co [...] nazwałem psyche 
albo depozytem psychicznym. Wierzę, że właśnie w kategoriach tej koncepcji 
najlepiej zrozumiemy relację przywódcy do jego zwolenników, jak również na­
turę samej, że tak powiem, psychologii grupowej. Dlatego w tym miejscu, nie­
jako w uzupełnieniu do dotychczas prowadzonych rozważań, chciałbym rozpo­
cząć proces analizowania tej koncepcji.
Jak już sugerowałem, przez psyche rozumiem coś specjalnego, tj. grupowy 
depozyt psychiczny, z którego świadomie i nieświadomie dana grupa czerpie 
i który w ftmdamentalny sposób kształtuje jej jaźń, tożsamość czy też chara­
kter. Ów depozyt może z kolei zostać poznany przez analizę mitów, legend, 
przekonań religijnych, folkloru oraz dzieł literackich, jak również rytuałów, 
ceremonii, pomników itd. Naturalnie, powyższe elementy uosabiają doświad­
czenia historii, które nadają im konkretną formę i zawartość.
Szczególnie ważnym, rzekłbym podstawowym, sposobem patrzenia na te 
materiały jest postrzeganie ich w kategoriach fundamentalnego zróżnicowa­
nia, przeciwstawnych pojęć czy kategorii, „opozycji” czy przeciwieństw (polari­
ty).* 1 Powyższe, a także identyfikacja pewnych zasadniczych „motywów” to środ­
* [Autor nawiązuje do rozważań prowadzonych przez niego we wcześniejszych rozdziałach książ­
ki, z której pochodzi niniejszy tekst — tłum. Cytat z pracy Hawthorne Nathaniel: Dom o siedmiu 
szczytach, s. 286-287; cyt. za wyd. polskim. Warszawa 1982, s. 202].
1 W People of Paradox, New York 1980, Michael Kammen również używa pojęcia „opozycja” 
(polarity) razem z „antynomią”, „dualizmem” i „dwoistością” na wyrażenie po części tego, co 
mam na myśli. Jednakże jego intencje w zasadzie nie mają charakteru psychologicznego (w każ­
dym razie nie w sposób systematyczny). Natomiast Erik Erikson konsekwentnie używa w tym 
kontekście pojęcia „opozycja”. Czerpiąc inspirację ze sposobu wykorzystania przezeń tego poję­
cia, usiłuję jednak pójść dalej. W mniejszym stopniu sięgam do psychologii indywidualnej, a sta­
ram się przede wszystkim skonstruować odmienną, niefreudowską (aczkolwiek nadal przenik­
niętą ideami freudowskimi) psychologię grupową.
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ki, które wykorzystuję do uporządkowania różnorodnych treści składających 
się na amerykańską psyche. Przeciwieństwa są w naturze powszechne i można 
je odnaleźć we wszystkich społeczeństwach. Tak jak jednostki muszą zmagać 
się z miłością i nienawiścią, altruizmem i agresją itd. w kształtowaniu indywi­
dualnych tożsamości, tak i społeczeństwa muszą radzić sobie z przeciwstawny­
mi impulsami, na przykład idealizmu i materializmu, poczuciem niższości 
i wyższości, definicją kobiecości i męskości, aby w końcu ukształtować właściwą 
dla siebie psyche.
Każda grupa, jak to zauważyłem, ma własne doświadczenia, własną histo­
rię, które kształtują równowagę i zawartość danej pary przeciwieństw. Stąd za­
miast osobowości indywidualnej czy modalnej spróbuję wyróżnić to, co mieści 
się w amerykańskim depozycie psychicznym, albowiem tego właśnie doświad­
cza zarówno świeżo przybyły emigrant, jak i najbardziej zasiedziały mieszka­
niec Ameryki. To właśnie z nich obu czyni Amerykanów.
Spośród elementów uczestniczących w kształtowaniu się psychicznego de­
pozytu mity są chyba najbardziej podstawowe. Większość twórczości literackiej 
poświęcona bywała zrozumieniu mitu (pojmowanego, nawiasem mówiąc, jako 
antyteza historii).
Mity można zasadniczo podzielić na dwie grupy: mity stworzenia i mity 
o bohaterach. Pierwsza dostarcza na przykład poetyckiego wyjaśnienia począt­
ków świata — „Na początku była ciemność” lub „Wielki bóg Ishanami z próżni 
rzucił dzidą w wody ziemi” itd. Druga mówi o jakiejś postaci oraz ojej heroi­
cznych wyczynach. Funkcją mitów pierwszego rodzaju nie jest ustanowienie 
„rzeczywistości” w kategoriach naukowych, ale przede wszystkim dostarczanie 
ludziom poczucia porządku wyprowadzonego z chaosu (aczkolwiek pozostaje 
prawdą, iż może to — w sensie durkheimowskim — służyć jako model, wedle 
którego buduje się społeczeństwo). Mity z drugiej grupy służą natomiast jako 
inspiracja dla naszej własnej egzystencji i podejmowanych przez nas działań.
Rozważając amerykańską psyche, zajmuję się niemal wyłącznie mitami dru­
giego rodzaju, albowiem w chwili powstania Ameryki nauka dominowała już 
nad mitami pierwszego typu. W samej rzeczy, jak to zauważył Alexis de Toc­
queville, Ameryka narodziła się nie w mrokach zamierzchłej przeszłości, ale 
w pełnym świetle historii. Stąd mity stworzenia występowały jedynie jako, że 
tak powiem, religijny bagaż, przywieziony na statkach z Europy przez pier­
wszych białych osadników (indiańskie mity genezy nie były naturalnie akcep­
towane).
Mity bohaterskie przedstawiają albo włączają w swój obręb przeciwieństwa, 
a zatem możliwość wyboru: sukces lub porażkę, heroizm lub tchórzostwo itd. 
Pozwalają nam przezwyciężać problemy psychologiczne, a zatem „dojrzewać”; 
innymi słowy dorosnąć i stawiać czoło „rzeczywistości” zarówno psychologicz­
nej, jak i fizycznej i kulturowej. Używając bardziej naukowego słownictwa, 
można powiedzieć, iż dostarczają nam „ego idealne”. W terminach bardziej li­
terackich możemy odnosić się do nich jako do nieświadomej, grupowej formy 
Bildungsroman.
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Bruno Bettelheim podkreśla, że „w większości kultur nie istnieje wyraźna 
linia oddzielająca mit od bajek i ludowych opowieści; wszystkie one razem 
kształtują literaturę społeczeństw przedpiśmiennych”. Twierdzi on następnie, 
iż „mit, tak jak bajka, może wyrażać wewnętrzny konflikt w formie symbolicz­
nej i sugerować, w jaki sposób mógłby on zostać rozwiązany. [...] Mit przedsta­
wia swój motyw w sposób wzniosły, niesie siłę duchową; pierwiastek nadprzy­
rodzony jest obecny i doświadczany przez postacie ponadludzkich herosów, 
nieustannie stawiających wymagania zwykłym śmiertelnikom”. Jego zdaniem 
„my, śmiertelnicy, zawsze pozostaniemy w oczywisty sposób mniejsi od tych 
herosów, choćbyśmy — nie wiem, jak bardzo — starali się im dorównać”.2
Sposób, w jaki tutaj wykorzystuję mity, inspirowany jest ujęciem Bettelhei- 
ma, ale zarazem różni się od niego. Naturalnie Ameryka nie jest społeczeń­
stwem przedpiśmiennym i nigdy nim nie była. A zatem można nawet powie­
dzieć, że nie może ona posiadać mitów. Zadowolę się więc luźniejszymi 
standardami definicji. Mówiąc na przykład o micie człowieka z pogranicza al­
bo self-made mana czy Horatio Algera, będę miał na myśli opowieści, które 
uzyskały pochodzenie grupowe, straciły związek z ich indywidualnym twórcą 
(o ile go posiadały), a które wyrażają w symbolicznej formie najbardziej fun­
damentalne i istotne „konflikty wewnętrzne” zarówno grupy, jak i jednostki. 
Mity takie przemawiają do nas głównie w języku symboli, odwołując się tak do 
naszej świadomości, jak i nieświadomości.3 Wydają się nieść dotyk „nadprzy­
rodzonego”; niczym rytuały posiadają rodzaj religijnej aury, nawet jeżeli mają 
charakter świecki. I ostatecznie obiecują nam, że chociaż jesteśmy materialny­
mi śmiertelnikami, to możemy osiągnąć pozycję herosów, a zatem rodzaj bo- 
skości — albowiem sukces zarówno w sferze idealnej, jak również w życiu do­
czesnym jest przyrodzonym prawem każdego Amerykanina.
Jednakże, badając sprawę nieco dogłębniej, odkrywamy dwa kłopotliwe 
aspekty mitu. Pierwszy wiąże się z tym, że chociaż mit umożliwia rozwój jed­
nostki, a nawet jest dlań decydujący —jako rodzaj Bildungsroman — to jednak 
w trakcie tego procesu staje się on rodzajem czaru ukrywającego przed nami 
rzeczywistość, a zatem formą zniewolenia. Dla osiągnięcia rzeczywistej nieza­
leżności i dojrzałości musimy wyrwać się z tego oczarowania. Drugim kłopotli­
wym aspektem jest to, że w rezultacie powyższego mit wymaga demistyfikacji, 
a to należy do profesji historyków. Jednakże jak historia pokazuje, ludzie nie 
potrafią żyć w świecie całkowicie odczarowanym i zdemistyfikowanym. Stąd 
przed historykami staje zadanie podwójne: muszą oni rekonstruować prze­
szłość, „jaka naprawdę była”, co oznacza zastępowanie mitu historią; nastę­
pnie zaś muszą rekonstruować świat realny, który jednak pozostawia prze­
2 Bettelheim Bruno: The Enchantment of Fairy Tales, New York 1976, s. 25-26.
3 Richard Slotkin w pracy Regeneration through Violence, Middletown 1973, definiuje je jako 
„opowieści zaczerpnięte z historii, które dzięki wykorzystywaniu ich przez wiele generacji uzy­
skały funkcję symbolizowania, centralną dla kulturowego funkcjonowania społeczeństwa, które 
je wytwarza” (s. 16).
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strzeń dla mitu. Jest to narzucone historykom Syzyfowe zadanie, ugruntowane 
w samej egzystencji mitu z jego ponadludzką naturą oraz szczególnie natar­
czywie narzucające się przy konstruowaniu narodowej psyche.
Folklor i legendy w mniejszym stopniu zawierają religijny, boski pierwia­
stek, a dzieła literackie w oczywisty sposób są wytworami ludzkimi. Przy rytu­
ałach, które w sposób powtarzalny ujmują i dramatyzują mit albo legendę 
przez użycie symboli, znów napotykamy silny podkład „religijny”, który 
zmniejsza się jednak w wypadku ceremonii bardziej formalnych, takich jak 
promocja na wyższej uczelni. Pomniki są trwałymi symbolami składników psy­
chicznego depozytu, podczas gdy malarstwo, znaki pieniężne (weźmy symbole 
na amerykańskim banknocie dolarowym) i tym podobne są ważkimi ich re­
prezentacjami symbolicznymi. Starając się zrozumieć amerykańską psyche, na­
leży sięgać dó wszystkich powyższych rodzajów.
Amerykańska psyche, tak jak ją pojmuję, nie jest tożsama ani z amerykań­
skim charakterem narodowym, ani z amerykańską tożsamością, aczkolwiek 
występuje tu pewne nakładanie się. Spróbuję dokonać rozróżnienia pomiędzy 
nimi.
Badania nad charakterem narodowym koncentrują się wokół „osobowości 
modalnej”. Uwzględniając kwestię kształtowania się kultury, tego rodzaju do­
ciekania starają się przede wszystkim określić „charakter” uzewnętrzniony 
przez jak największą liczbę jednostek. Wykorzystując techniki projekcyjne oraz 
wywiady kliniczne, dociekania tego rodzaju usiłują uzupełnić (a nawet zastą­
pić) subiektywne wrażenia i deklarują oparcie się na takich czy innych podsta­
wach naukowych przy formułowaniu twierdzeń na temat charakteru narodo­
wego. Osoby zajmujące się tego rodzaju studiami badają także, zasadniczo 
przy wykorzystaniu teorii uczenia się i socjalizacji, jak formuje się osobowość 
modalna oraz jak na nią wpływają zmieniające się społeczne instytucje. Jed­
nakże występują tu tendencje do położenia nacisku na typ statyczny i stąd wy­
nika niebezpieczeństwo przeistoczenia się go w stereotyp: wybuchowy Irland­
czyk, flegmatyczny Niemiec, nieodgadniony człowiek Wschodu.
Tożsamość bywa raczej pojęciem bardziej dynamicznym. Odnosi się ona do 
trwałego poczucia jaźni utrzymywanego przez jednostkę, nacisk zaś położony 
jest na to, jak owa tożsamość jest kształtowana przez psychospołeczny proces 
rozwojowy. Kiedy posiadają wystarczająca liczba jednostek, staje się tożsamoś­
cią narodową. Erik Erikson na przykład rozważa to zagadnienie w bardzo 
skomplikowany sposób. Podkreślając fakt, iż tożsamość jest czymś wytworzo­
nym, zauważa jednocześnie, iż składa się ona często z elementów wzajemnie 
sprzecznych. A zatem w (cytowanej wcześniej) wypowiedzi Erikson zauważa, że 
Amerykanie stają w obliczu „alternatyw [...], które są skutkiem takich bieguno­
wości, jak: szeroki nurt emigracji i zazdrośnie strzeżone wyspy tradycji, ustę­
pujący internacjonalizm i prowokacyjny izolacjonizm, hałaśliwa konkurencja 
oraz nieszukająca rozgłosu współpraca, a także wiele innych”. Podczas gdy wy­
dawać by się to mogło bliskie temu, o czym mówię w związku z psyche amery­
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kańską, występuje tu ogromna różnica związana ze skupieniem się Eriksona 
na „ego jednostki” oraz na sposobie, w jaki ono „zależy prawdopodobnie od 
zgodności pomiędzy najistotniejszymi fazami rozwojowymi ego a zmianami 
zachodzącymi w położeniu ekonomicznym rodziny i jej środowisku”.4
Jak to wyraźnie usiłowałem wyżej powiedzieć, przy rozważaniach nad kon­
cepcją amerykańskiej psyche kładę nacisk na odmienne akcenty. Właściwie to 
moje podejście jest duchem bliższe reprezentowanemu przez historyka idei, 
takiego jak Perry Miller, aczkolwiek ja mam tu bardziej określoną metodę psy­
chologiczną oraz cel. Podsumowując generalny kierunek rozwoju Ameryki, 
Miller zbliża się do tego, co ja sam mam na myśli, gdy pisze:
Każde pomyślne przemodelowanie [tego, co ja nazywam psyche — B. M.] zachowuje coś 
z formy poprzedniej: powtarzamy Akt Przymierza nie tylko w wyrażeniu Boży Kraj, ale również 
kiedy w modlitwie prosimy o błogosławieństwo dla nas oraz dla naszych przedsięwzięć wytwór­
czych; przywołujemy rewolucyjny język, wyrażając przekonanie, iż spośród narodów świata to 
właśnie my jesteśmy w sposób szczególny obdarzeni zdrowym rozsądkiem; to również my, zwąc 
siebie „arystokracją natury”, wyobrażamy sobie samych siebie jako obdarzonych pionierskimi 
cnotami Natty Bumppo, jednocześnie zaś sądzimy, że dotarliśmy do przemysłowego raju, z tele­
wizorem i zamrażarką włącznie. Gdy usiłujemy powiązać te niewspółmierne pojęcia w jedną de­
finicję, stajemy się skłonni dojść do takiego hasła jak „amerykański sposób życia" (The American 
Way of Life).5
To, co Miller zwie amerykańskim sposobem życia, ja z kolei nazywam ame­
rykańską psyche, z definicją i koncepcją badawczego wykorzystania, taką jak 
wyżej przedstawiłem. Ameryka utrzymuje, tak jak niemal wszystkie inne naro­
dy, iż jest wyjątkowa. Wyjątkowość wynika przede wszystkim ze szczególnej 
równowagi pomiędzy uniwersalnymi przeciwieństwami, a także z ich konkret­
nej treści. Jednakże istnieje chyba pewna szczególna jakość w amerykańskim 
twierdzeniu o wyjątkowości. Wskazywałem już, że zostało to podsumowane 
przez Tocqueville’a w Demokracji w Ameryce, który deklaruje, iż „przed naszymi 
oczami widzimy nowy naród”. Relatywna nowość Ameryki — w rzeczy samej 
jednym z głównych motywów w amerykańskiej psyche jest nieustanne podkreś­
lanie tego, iż jest ona „Dziewiczym Lądem” — oznacza, iż jej kształtowanie się 
odbyło się w świetle historii; nie istnieją mroczne początki, zatracone 
w mgłach i mitach czasu.6 Możemy widzieć powstający depozyt psychiczny, 
4 Erikson Erik: Childhood and Society, New York 1963, s. 286. Cyt. za wyd. polskim: Dzieciństwo 
i społeczeństwo, Poznań 1997, s. 299. Warto zauważyć, iż Eriksona teoria cyklu z ośmioma stadia­
mi wyznaczonymi przez takie kategoryzacje, jak fundamentalna ufność kontra nieufność, intym­
ność kontra izolacja itd. bazuje na kształtujących się opozycjach odnoszących się zarówno do 
grup, jak i do jednostek.
5 Miller Perry: Naiure’s Nation, Cambridge 1967, s. 12.
6 Tak naprawdę, pod tym względem Ameryka (USA) nie jest czymś zupełnie wyjątkowym, 
o czym przypominają nam natychmiast Ameryki — Południowa i Północna, tj. część kanadyjska. 
One również były, że tak powiem, urodzone w czasie historycznym. Szczególne jest jednak to, że 
Stany Zjednoczone tak często i uporczywie chełpią się swą wyjątkowością.
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mity oraz inne jego źródła, jako odzwierciedlane w historycznych zapisach. 
Obserwujemy formowanie się czegoś, co można uznać za nową cywilizację.
W jaki sposób można konstruować obraz amerykańskiej psyche? Zajmować 
się będę niektórymi zawartymi w niej przeciwieństwami, niekiedy również 
pewnym motywem; wszystkie te elementy są naturalnie połączone ze sobą i to 
właśnie zmieniająca się w czasie mozaika konstytuuje określoną psyche. Nie­
ustannie musimy zwracać uwagę na to, w jaki sposób stałość miesza się ze 
zmianami czy transformacjami zawartości trwale istniejących przeciwieństw.
Niezbędne jest kilka dalszych uwag. Pierwsza dotyczy dwóch części amery­
kańskiego narodu, których psyche może nie zawsze być obecna w obrębie 
generalizacji dominujących w społeczeństwie: kobiet oraz Afroamerykanów.
Jednym z najbardziej ważnych przeciwieństw jest w samej rzeczy to męsko- 
-żeńskie, aczkolwiek nie o nim teraz będę mówić. Chodzi mi raczej o fakt, iż po­
łowa populacji składa się z kobiet i gdy na przykład mówi się o indywidualiz­
mie jako właściwości dominującej, mówi się jedynie o mężczyznach.7 To właś­
nie ich zwano „pospolitym ruszeniem” (Minutę men), chociaż także i kobiety 
sięgały po broń na farmach pogranicza. Można tu przytaczać dalsze przykłady.
Napotykamy zatem problem. Na ile godne zaufania są ustalane przez nas 
przeciwieństwa, które formułowane są z perspektywy mężczyzn? Odpowiedź 
brzmi, tak jak w przypadku kwestii Północ-Południe (rozważanej niżej), że do­
minujący punkt widzenia — w tym wypadku męski — przeważył i ukształtował 
amerykańską psyche (lub przynajmniej tak było w przeszłości). Jednakże wypa­
da być świadomym jednostronności naszych twierdzeń na temat przeciwieństw 
oraz motywów, które wyłaniają się z materiału mitów, legend itd. i które od­
działują na proces formowania się depozytu psychicznego. Uzmysławia to 
nam również fakt, iż opozycja pierwiastka męskiego i żeńskiego sama w sobie 
pozostaje jedną z najważniejszych kwestii przy bardziej obszernym potrakto­
waniu niniejszego zagadnienia.
Jeśli chodzi o Afroamerykanów, to tworzą oni około 12-13 proc, amerykań­
skiej populacji. Jednak podobnie jak w przypadku amerykańskich Indian wy­
wierany przez nich wpływ należy do tych, które najmocniej odcisnęły się na 
dominującej psyche białych Amerykanów (ma to naturalnie również duże zna­
czenie <\\a. psyche samych Afroamerykanów), stąd ich doniosłość przekracza ich 
liczbę. Jeżeli zetknięcie się z Indianinem jest najbardziej twórczym elemen­
tem, to zetknięcie się z Afroamerykaninem jest następne co do znaczenia 
(a oczywiście zetknięcie z Białym ma też swoją doniosłość dla Afroamerykani- 
na). Tak jak w przypadku kwestii kobiecej nie będę zagłębiał się tu w szczegóły 
owego zetknięcia. Pragnąłem jedynie je zasygnalizować i zaznaczyć, że kiedy 
na przykład Crevecoeur, autor Listów amerykańskiego farmera, mówi o Ameryka­
ninie jako o „nowym człowieku”, który otrząsnął się z przesądów przeszłości, 
7 Zob. Potter David: American Women and American Character, [w:] Fehrenbacher Don E. (red.): 
Hislory and American Society, New York 1973.
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a zatem jest wyzwolony, to nie mówi o Afroamerykaninie. Afroamerykanin rów­
nież staje się „nowym człowiekiem” w Ameryce i jego przeszłość także zostaje 
odeń odsunięta — ale w trakcie tego procesu nie zostaje wyzwolony, ale zniewo­
lony. Amerykański farmer Crevecoeura jest Białym (a także mężczyzną).
Ostatni problem wstępny: zmiana. Najwcześniejsze doświadczenia są naj­
ważniejsze i najbardziej twórcze. Przeciwieństwa i motywy wtedy ustanowione 
utrzymują się, niezależnie od tego, jak bardzo wydają się odsunięte i zamasko­
wane. Są podstawą, na której komponuje się wszelkie późniejsze melodie. 
Jednakże zmiana jest możliwa i rzeczywiście występuje. Dzieje się to w dwojaki 
sposób.
Po pierwsze w kategoriach zmiany nie zawartości, lecz kształtu elementów 
psychicznego depozytu; właśnie to określiłem nieco wcześniej jako przemiany 
czy transformacje. Na przykład Sokole Oko może zmienić się w kowboja, na­
stępnie zaś w detektywa-twardziela, zawsze jednak pozostanie tą samą izolo­
waną „jednostką”, bez kobiety, dzieci czy jakiejkolwiek rodziny, pozbawioną 
korzeni i „wolną” od więzów cywilizacji.
Po drugie w kategoriach znaczących przesunięć w zakresie wagi przypisy­
wanej różnorodnym przeciwieństwom. Na przykład gwałtowane zmiany zaszły 
po II wojnie światowej pomiędzy poczuciem wyższości a poczuciem niższości, 
kiedy Ameryka niemal całkowicie utraciła świadomość uczuć niższości (aczkol­
wiek utrzymują się one oczywiście w psyche). Już zresztą przed II wojną świato­
wą uprzemysłowienie oraz rozwój konsumeryzmu zwiastowały poważne prze­
sunięcie na skali wartości oraz niosły zagrożenie dla starych republikańskich 
i agrarystycznych preferencji. Dostosowanie stało się więc konieczne. Podobne 
znaczenie miały trudności występujące po 1948 roku oraz doktryna Trumana 
uznająca Amerykę za supermocarstwo, być może hegemonistyczne, na pewno 
zaś militarno-przemysłowe.
Nie zagłębiając się w szczegóły, powtórzę raz jeszcze, że należy mieć świa­
domość, iż podobnie jak w przypadku kobiet i Afroamerykanów zagadnienie 
zmiany musi być uwzględnione w naszej rekonstrukcji psychicznego depozytu 
w przypadku dociekań zakrojonych na większą skalę.
Pierwszym z przeciwieństw, jakie pragnę rozważyć, jest to pomiędzy cywili­
zacją a dzikim pustkowiem, a najważniejszą być może rzeczą, jaką można po- 
miedzieć o Ameryce, jest to, że powstaje ona w wyniku doświadczania zarów­
no pustki realnej, jak i psychicznej, lak jak wszyscy przyszli Amerykanie pierwsi 
koloniści byli imigrantami i Nowy Świat, do którego wyruszyli, symbolizował 
zarówno ewentualny Eden, jak i straszliwą pustynię. Naturalnie w rzeczywi­
stości wystąpiły dwie odrębne formy osadnictwa, prowadzone przez jedną 
kompanię, ale napływające z dwóch różnych miast: Londynu i Bristolu. Pier­
wsza wiązała się z osadnictwem południowym albo wirginijskim, druga zaś 
z osadnictwem Nowej Anglii albo purytańskim. Rzeczą niezwykłą jest to, że 
w rezultacie tego powstał jeden naród, nie zaś dwa odrębne.
Doświadczenie Południa rozpoczęło się w latach 1584-1587 wraz z niefor­
tunną kolonią Roanoke, następnie zaś osadnictwo trwale zakorzeniło się tam 
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w związku z zasiedleniem Jamestown w 1607 roku. Miało ono zupełnie od­
mienną naturę od osadnictwa purytan, którzy mieli przybyć do Ameryki parę 
lat później, albowiem Wirginijczycy stawiali sobie głównie cele handlowe i mi­
litarne. Jednak obie kolonizacje musiały zmierzyć się z pustkowiem i jego 
rdzennymi mieszkańcami — Indianami. Co więcej, obie grupy kolonistów 
przybyły z takim samym pomieszanym obrazem Indianina, który postrzegany 
był z jednej strony jako łagodny człowiek natury, z drugiej zaś jako dziki ludo­
żerca.
Pomimo uznania pewnych podobieństw pomiędzy oboma kolonizacjami, 
istnieją jednak dwa powody, z racji których możemy przypisać mniejszą wagę 
doświadczeniu Południa — choć rozpoczęło się wcześniej i generalnie 
posiada realne znaczenie równe purytańskiemu; i skoncen­
trować się na tym ostatnim. Pierwszy wiąże się z tym, że w 1613 roku Połud­
niowcy przypadkowo odkryli tytoń, a następnie rozwinęli zasadniczo wiejską, 
rolniczą gospodarkę, szybko porzucając wyeksploatowaną ziemię i posuwając 
się naprzód, przy czym siłę roboczą zapewniali importowani i mobilni czarni 
niewolnicy. Stąd na Południu problem indiański szybko stał się problemem 
czarnego niewolnictwa (który, jak wcześniej sugerowałem, jako ważki czynnik 
kształtujący utrzymuje się w obrębie amerykańskiej psyche). Drugi powód wy­
nika z tego, iż plantacje rozwijały się na brzegach rzek, oddalone wzajem od 
siebie. Z obu powodów Południowcy w niewielkim stopniu rozwinęli centra 
kulturalne. W przeciwieństwie do nich Nowa Anglia została zasiedlona przez 
kolonistów przybywających całymi rodzinami, którzy rozwijali osadnictwo typu 
wsie, miasteczka i miasta, a w związku z tym wytworzyli społeczności miejskie 
i wykształcone — przykładowo Universytet Harvarda został założony niemal 
na samym początku kolonizacji — które zdominowały życie umysłowe wczes­
nej Ameryki i wytworzyły dominujące mity.
Pierwszy z owych mitów odnosi się do opuszczenia cywilizacji, Anglii i wy­
ruszenia na, jak to nazywano „wyprawę w pustkę”, ujętą w formę „misji”. Pu- 
rytanie, tak przynajmniej deklarowali ich rzecznicy, przybyli z powodów reli­
gijnych: aby założyć społeczność świętych. Element górnolotnej przesady 
obecny jest w twierdzeniu przywódcy purytańskiej ekspedycji z 1630 roku Joh­
na Winthropa, iż zakładają oni „miasto na wzgórzu”, na które będą się kiero­
wać oczy wszystkich. W katolickiej Europie mężczyźni i kobiety mogli odsunąć 
się od świata, uciekając w zacisze i czystość klasztoru; tutaj mamy społeczność 
organizującą się na widoku publicznym, której praktyki ascetyczne mają odby­
wać się w tym świecie (tak jak w sławnej koncepcji Etyki protestanckiej Maxa 
Webera) i służyć za model dla reszty świata.
Stary Świat, postrzegany jako upadła moralnie cywilizacja, miał zostać od­
rzucony. Jest to motyw przewijający się we wszelkiej późniejszej amerykańskiej 
refleksji, formujący znaczną część tego, co nazywam amerykańską psyche. Od­
rodzenie ludzkości, powtórne narodziny przeciwstawiane upadkowi Europy 
nastąpić miały poprzez powrót do natury. Tylko że owa natura purytan była 
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„straszliwym bezludziem i pustynią”, krajobrazem biblijnym, ale zarazem 
i rzeczywistą Ameryką.
W tym pejzażu amerykańscy Indianie uzyskują właściwości chrześcijańskie­
go szatana. Ich życie pełne gnuśności i zmysłowości staje się pokusą dla nie­
doszłego świętego. Zetknięcie się z Indianinem było zarówno realne — miały 
miejsce powtarzające się wojny i masakry —jak i symboliczne. Występowała 
potrzeba akulturacji — gdyby purytanie nie przystosowali się do nowej krainy 
po części przez naśladowanie sposobu życia Indian, nie byliby w stanie prze­
trwać — oraz potrzeba ustanowienia poczucia odrębności: albowiem „zejść 
na” Indian, porzucić całkowicie cywilizację, znaczyło ulec szatańskiej pokusie. 
Nawiasem mówiąc, sposobem, w jaki William Bradford radził sobie z tym 
problemem, było spożywanie indiańskiej kukurydzy podczas święta celebrowa­
nego do dziś jako Święto Dziękczynienia, ale bez podziękowania Dzikiemu 
i bez wskazania swojej od niego zależności. Bradford, opisując ten fakt, stwier­
dza w swoim Of Plymouth Plantation (0 plantacji Plymouth): JN tym miejscu na­
leży odnotować specjalną opatrzność Boga i wielką łaskę wobec tych 
biednych ludzi, że dane im było tutaj w następnym roku zasiać kukurydzę, bez 
tego mogliby umrzeć z głodu” [podkr. — B. M.].
Wciąż jednak relacje z Indianami w nieunikniony sposób pozostawały rze­
czą ogromnej ambiwalencji, a stała się ona szczególnie widoczna w opowieś­
ciach o uprowadzeniach, które obok kazań były podstawowym gatunkiem 
wczesnej literatury amerykańskiej. Pomiędzy 1677 a 1750 rokiem opublikowa­
no nie mniej jak 750 opisów porwania przez Indian (połowa porwanych zo­
stała wykupiona po okresie nie dłuższym niż 20 lat). Opisy te stawały się na­
stępnie przedmiotem licznych kazań, również publikowanych, albowiem 
rzeczą bardzo ważną było właściwe zinterpretowanie, że tak powiem egzorcyz- 
mowanie, tego doświadczenia „pokusy”. W opowieści kobieta albo mężczyzna 
jest teraz przedstawiany jako bohater walczący o swe zbawienie i poddawany 
sprawdzaniu przez Pana. On czy ona odradza się po przejściu próby.8
Jeżeli zaś chodzi o Indian, to pozostają oni wcieleniem sił ciemności i mu­
szą być nie tylko odtrąceni z pogardą, ale i doszczętnie zniszczeni. Purytańska 
nadzieja nowego życia niespodziewanie wydaje się wymagać śmierci lub, jak 
to ujmuje Richard Slotkin, „odrodzenia przez przemoc”. Zatem kolejny mo­
tyw przyłącza się do opozycji cywilizacji i pustkowia, motyw przemocy, który 
odtąd niczym temat przewodni przewija się w amerykańskiej psyche. Widzimy 
go znów zarówno w pierwszej amerykańskiej powieści Edgar Huntley Charlesa 
Brocktona Browna, która otwarcie wzoruje się na opowieści o porwaniu, jak 
też naturalnie w cyklu przygód Sokolego Oka pióra Fenimore’a Coopera, kie­
8 Regeneration through Violence Richarda Slotkina to książka właśnie na ten temat i z niej po­
chodzi wiele moich inspiracji. Opowieść i kazanie o porwaniu jako formie poddania próbie od­
zwierciedla generalne zagadnienie purytańskiego zbawienia jako próby pokusy. Zob. rozdział 
XII — The Iran of Melancholy [niewłączony do niniejszej antologii — tłum.].
280 Bruce Mazlish
dy Łowca Jeleni musi zabić indiańskiego przeciwnika, ażeby zabezpieczyć so­
bie nową tożsamość jako Sokole Oko. To właśnie miał na myśli D. H. Lawren- 
ce, kiedy nazywał Amerykanina „zabójcą”. Aby wyrazić to w formie pary prze­
ciwieństw, należałoby prawdopodobnie operować kategoriami przemocy 
i życzliwości, albowiem zabójca purytanin-Sokole Oko pragnie również na­
wrócić, to jest „zbawić” swoją ofiarę.9
Pozostaje jednak faktem, że w trakcie procesu zniszczenia Indian wczesny 
Amerykanin w pewnym stopniu „zindianizował się”, to jest „zamerykanizo­
wał”. Chociaż z ogromną ambiwalencją, mieszkańcy Nowej Anglii sadzili jed­
nak indiańską kukurydzę, a na pograniczu zaczęli naśladować indiańskie me­
tody przeżycia. Wspomniałem przed chwilą o powieściach Jamesa Fenimore’a 
Coopera na temat Sokolego Oka, ukształtowanych w pewnym stopniu na rze­
czywistej postaci Daniela Boone’a, gdzie owej adaptacji nadano nieśmiertelną 
formę. Wystąpiła tu forma kanibalizmu (oskarżenie to naturalnie było przez 
Białych kierowane przeciwko Indianom), zaboru zarówno symbolicznie, jak 
też materialnie indiańskiego „ducha”. Duch ten wciąż nas straszy w nazwach 
naszych rzek i pasm górskich, np. rzeka Wiscasset, góry Allegheny oraz na­
szych stanów, np. Massachusetts, Connecticut (nie mówiąc już o drużynach 
sportowych). Aczkolwiek więc został włączony do rozwijającego się amerykań­
skiego stylu życia, Indianin i jego los utrzymują się także w kategorii poczucia 
winy, ciężko, choć głównie nieświadomie, ważącej na amerykańskiej psyche.
Amerykańskie pustkowie było faktycznie pustką duszy. Dla purytan świado­
mość własnego ja winna być osiągana, budowana drogą ciężkich duchowych 
zmagań. Sacvan Bercovitch pisze na temat tego procesu, przytaczając George’a 
Goodwina, XVII-wiecznego poetę: „Opiewam moje JA; moją wewnętrzną 
Wojnę D o m ową”.10 Ten nieustający stan duchowej wojny, to pełne udręki 
poszukiwanie ja, jest zawarte w amerykańskiej psyche', oto przyczyna, dla której 
Ameryka okazała się tak otwarta dla psychoanalizy; dlatego również w wypad­
ku Amerykanów tożsamość nie jest dziedziczona, trzeba do niej zawsze dojść 
samemu. Mówimy dziś o narcyzmie Ameryki, jej nieustannym zaabsorbowa­
niu własnym ja. W dużym stopniu jest to po prostu współczesna forma pury- 
tańskiego zwrócenia się ku własnemu wnętrzu.
9 Warto też zauważyć, że zarówno Brown, jak i Cooper, a także faktyczny prototyp postaci So­
kolego Oka, Daniel Boone, byli kwakrami, z ich oddaniem pokojowi. Cóż za ambiwalencja!
10 Bercovitch Sacvan: The Puritan Origins of the American Self, New Haven 1975, s. 19. Echem 
poezji Goodwina pozostaje słynne Opiewam siebie Whitmana, aczkolwiek wydźwięk się tu zmienił. 
Naturalnie poza tymi, którzy przybywali do przyszłych Stanów Zjednoczonych, purytanie pozo­
stawali też w Anglii i uczestniczyli w tamtejszej rzeczywistej, zewnętrznej „wojnie domowej”. Po­
między purytaninem amerykańskim a jego angielskim odpowiednikiem wystąpiły następujące 
różnice: 1) emigracja oznaczała szczególny rodzaj wykorzenienia; 2) wyjątkowy, jak to wyżej su­
gerowano, fakt spotkania z Indianami; 3) w Nowej Anglii purytanie znaleźli się w pozycji wię­
kszości; 4) religia purytańska stopniowo stała się wyznacznikiem tożsamości etnicznej, to jest 
WASP-izmu [od White Anglo-Saxon Protestant — tłum.] czy braminizmu [w sensie przynależności 
do wyższej rasy — tłum.].
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Purytanin otwarcie i publicznie przyznawał się do przeżywania depresji czy 
melancholii naznaczonej silnym poczuciem odrazy do samego siebie, aż do 
myśli samobójczych włącznie. Postrzegano to, jak argumentowałem już w roz­
dziale XII The Iron of Melancholy [niewłączonym do niniejszej antologii — 
tłum.], niejako załamanie psychiczne, ale jako poddawanie próbie przez Pana 
w celu wykazania, że dana osoba zasługuje na zbawienie. Siły ciemności zma­
gały się z siłami światłości.
To właśnie owe wewnętrzne zmagania, właściwe przekonaniom purytan 
i przeniesione przez nich z Anglii, były następnie projektowane na amerykań­
ską pustkę. Posłuchajmy Cottona Mathera, który w swoim wspaniałym Magno­
lia Christi Americana (napisanym około 1690 roku i opublikowanym w 1702 ro­
ku) mówi o „kościele wygnańców” wypędzonych z Anglii „na straszliwe 
pustkowie”. Zstąpiwszy jednak na te „mroczne regiony Ameryki”, owi pobożni 
ludzie rozpalą „światło w ciemnościach”, prowadzeni przez opatrzność bożą, 
która „oświeciła indiańskie pustkowie”. Zewnętrzne i wewnętrzne, pustka real­
na i pustka subiektywnego ja są polem bitewnym w zmaganiach pomiędzy Bo­
giem i Szatanem, światłością i ciemnością.
W walce tej nadal uczestniczą jeżeli nie wszyscy, to w każdym razie wię­
kszość Amerykanów. Nawet dziś, w czasach darwinowskiego ewolucjonizmu 
i panowania nowoczesnej nauki, około 40 milionów Amerykanów uważa się za 
powtórnie narodzonych pierwszych chrześcijan, wielu z nich wierzy Biblii 
w sensie dosłownym. Jak pokazują aktualne badania opinii publicznej, Ame­
rykanie są bardziej przywiązani do takich przekonań religijnych, jak Bóg, ży­
cie po śmierci, Niebo i Piekło oraz, co najbardziej znaczące, rzeczywiste istnie­
nie diabła, aniżeli wszystkie pozostałe społeczeństwa zachodnie. Podczas gdy 
60-65 proc. Amerykanów przyznaje się do takich przekonań, podobnie czyni 
zaledwie 30-35 proc. Europejczyków.
Patrząc historycznie, możemy zauważyć, że w XVIII i XIX stuleciu purytań- 
skie poczucie ja, a także poczucie pustki zyskało szczególną formę wyrazu, na 
którą w wielkim stopniu wpłynęło pojawienie się romantyzmu. Biblia zaczęła 
być wiązana z naturą w ogólności, nie zaś jedynie w sensie odrębnego poczu­
cia pustki. Teraz boskie objawienie ma być odnajdywane nie tylko w Biblii i na­
stępnie odniesione do pustkowia, ale także bezpośrednio w samym krajobra­
zie. A zatem natura — tak naprawdę zaś motyw granicy — uzyskuje 
niezależną boską właściwość, gdzie Bóg bezpośrednio przemawia do Amery­
kanina, takiego jak Emerson. Nadal występuje projektowanie wewnętrznego 
konfliktu, lecz teraz już w kategoriach całego kontynentu, a bardziej współ­
cześnie nawet całego świata. Jak często zauważano, w amerykańskiej psyche 
utrzymuje się poczucie misji. Potrzeba uwolnienia pustki od sił zła zanika nie­
zmiernie powoli, podobnie jak rys przemocy przewijający się w dążeniu do 
odrodzenia. Język zmienia się, elementy psyche pozostają utrwalone, narastają 
jedynie na nich nowe warstwy.
Wszyscy Amerykanie, to znaczy wszyscy Amerykanie nieindiańskiego po­
chodzenia, pozostawili za sobą stary świat. Motyw separacji występuje silnie, 
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szczególnie w dawniejszych zapiskach. W On Plymouth Plantation William 
Bradford opowiada wymownie o tym, że „gdy oglądali się za siebie, widzieli 
potężny ocean, który przebyli i który teraz był niczym potężna przegroda i ot­
chłań oddzielająca ich od wszystkich cywilizowanych części świata”. Ukryte 
jest w tym przekonanie, iż odwróciwszy się tyłem do ojczystego kraju, Amery­
kanie muszą także odrzucić jego wartości, muszą zerwać więzy emocjonalne, 
które łączą ich ze starym światem. A zatem Europa widziana jest jako konty­
nent zepsucia, wyuzdania i tyranii, od których Amerykanie muszą pozostać 
wolni.
Jest to również źródło pokusy. Jeżeli Indianin reprezentuje zmysłową i aż 
do przesady rozwiniętą pokusę natury, Europejczyk reprezentuje pokusę kul­
tury i cywilizacji. Więcej niż w sto lat po Bradfordzie filadelfijski uczony David 
Rittenhouse wykorzystuje podobny obraz do wyrażenia swej ambiwalencji. Jak 
powiada w 1775 roku: „Jestem gotów zapragnąć — daremne pragnienie! — 
ażeby natura wzniosła wiecznotrwałe zapory pomiędzy nowym i starym świa­
tem i uczyniła podróż do Europy równie niemożliwą jak podróż na Księżyc. 
W samej rzeczy wyznaję, że dzięki naszym związkom z Europą dokonaliśmy 
najbardziej zaskakujących, rzekłbym, prawie nienaturalnych, postępów ku 
szczytom chwały. Jednakże wedle wszelkiego prawdopodobieństwa dzięki tym­
że związkom również i nasz upadek będzie przedwczesny”.11 Pomiędzy dwoma 
biegunami — Indianinem i Europejczykiem — Amerykanin był i nadal pozo- 
staje w niezwykłym napięciu. Wobec pierwszego czuje wyższość, wobec drugie­
go (przynajmniej do okresu po II wojnie światowej) — niższość. Na przemian 
przyciągany i odrzucany pozostawał istotą udręczoną. Pówrócę jeszcze do tego 
motywu niższości — wyższości.
Napięcie i udręka wspomniane powyżej przyjmują także inny wymiar, który 
najlepiej można opisać jako opozycję pomiędzy światem idealnym a światem 
materialnym. John Winthorp dobrze wyraził ów podział, mówiąc, że jeśli od­
dalimy się od Boga i „popadniemy w grzech, goniąc za dobrami doczesnymi 
i podążając za popędami zmysłowymi w dążeniu do rzeczy wielkich dla nas 
i naszego potomstwa, Pan z pewnością wybuchnie na nas gniewem”. W myśl 
tego poglądu purytanin znosi próby separacji i towarzyszące jej lęki z powo­
dów religijnych czy też idealnych. Opatrzność boska pod postacią natury stara 
się w Ameryce wynagrodzić go szczodrobliwością tej krainy. Nagle znajduje się 
on w posiadaniu materialnych bogactw i pożądanie dóbr światowych zagraża 
jego ideałom. Amerykańscy historycy, tacy jak Perry Miller, mówią o upadku, 
niedosięganiu wzniosłych ideałów ojców, jakie wystąpiło w ciągu jednej czy 
dwóch generacji po pierwszym osadnictwie. Taki upadek pozostawia wyrzuty 
sumienia.
Częściowym lekarstwem, stosowanym regularnie w dziejach Ameryki, jest 
ruch odrodzenia religijnego. Wynosi on serce ponad rozum, zapał ponad kal­
11 Cyt. za Kammen: People of Paradox..., s. 211.
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kulację, Boga ponad Mamonę — a w trakcie rozwoju często podnosi pozycję 
ekonomiczną swych zwolenników (wystarczy wspomnieć ruch Moralnej Więk­
szości w ostatnich latach albo Jima i Tammy Bakkerów)! Pierwsze odrodzenie 
tego rodzaju wystąpiło w trakcie Wielkiego Przebudzenia w latach czterdzies­
tych XVIII wieku, kiedy ruch kierowany przez Jonathana Edwardsa szerzył się 
niczym płomień w Dolinie Northampton, a następnie w całym kraju. Zda­
niem niektórych historyków, od tego czasu trzy albo cztery razy występowały 
podobne ruchy odrodzeniowe. Charakteryzował je nieudolny kompromis po­
między pragnieniami duchowymi a materialnymi i można utrzymywać, iż dzi­
siejsza Ameryka znajduje się właśnie w takim odrodzeniowym momencie.12
Z tego ogólnego mozołu amerykańskiego ducha, właściwej mu potrzeby 
wzajemnego dostosowania pragnień duchowych oraz materialnych (wywalcza­
nego w zmaganiach z samym sobą), a zauważalnej poprzez zaabsorbowanie 
problemem samookreślenia, wynika pewna generalna obserwacja. Pbmijając 
1776 rok, charakterystyczną dla Ameryki formą buntu nie jest rewolucja, ale 
ruch odrodzenia religijnego oraz doświadczenie nawrócenia, reformowanie 
własnego ja. My, Amerykanie, z naszym sumieniem trapionym wyrzutami, 
znajdujemy winę (gdy nie projektujemy jej na jakieś siły zewnętrzne, takie jak 
komunizm), czasem nieokreśloną, niekiedy całkiem konkretną, w naszej włas­
nej nikczemności — niedotrzymaniu ugody z Bogiem — nie zaś w niespra­
wiedliwości tych, którzy nami rządzą, czy też w wadach naszych struktur poli­
tycznych i społecznych.
Z pewnością można oponować, Ameryka miała rewolucję. Jako naród 
ukształtowana została w wyniku brutalnej wojny o niepodległość. Będę dowo­
dził, iż ten wyjątek potwierdza regułę. Ażeby ów fakt stał się zrozumiały, należy 
wskazać na pewne spostrzeżenia.
Po pierwsze, jest coraz więcej dowodów na to, że amerykańską rewolucję 
przenikał silny element odrodzeniowy. Dominujący dotychczas obraz ujmował 
ją jako dzieło racjonalnych, oświeconych ludzi, którzy domagali się uznania 
swoich przyrodzonych praw. I tak było, częściowo. Tom Paine i Thomas Jeffer­
son nie znikają ze sceny. Teraz jednak wiemy, że rewolucja była również dzie­
łem pełnych entuzjazmu zwolenników religijnego odrodzenia, którzy zwrócili 
się przeciw upadkowi oraz wyuzdaniu metropolii i głosili konieczność amery­
kańskiej czystości, braterstwa, jedności i amerykańskiego nacjonalizmu. Albo, 
mówiąc słowami ewangelistów, „nowych narodzin” wymagających nowego 
człowieka, w sensie biblijnym.13
Po drugie, przez długi czas koloniści postrzegali samych siebie jako gor­
szych Anglików, dzieci potrzebujące ochrony macierzystego kraju. Dopiero 
12 Zob. McLaughlin William: Pietism and. the American Character, „American Quarterly” t. 7: 
1965, nr 2, cz. 1 oraz jego przeglądowy artykuł The American Revolution as a Religious Revival: 
The Millenium in One Country, „The New England Quarterly” t. 40: 1967, nr 1.
13 Zob. Rhys Isaac: Preachers and Patriots: Popular Culture and the Revolution in Virginia, [w:] 
Young Alfred F. (red.): The American Revolution, DeKalb 1976.
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stopniowo, w latach 1750-1760, jak wcześniej zauważyliśmy, kategorie miłości 
oraz uszanowania zastępowane są kategoriami nienawiści i zniewagi. Raz jesz­
cze koloniści zwrócili się ku swemu idealnemu ja, którego bronili przed sprze- 
dajnym starym krajem, Wielką Brytanią.14 Na obraz prawych Amerykanów, 
powstających przeciwko złemu tyranowi i despocie, złożyli się zarówno zwolen­
nicy religijnego odrodzenia, jak i racjonaliści.
Język jest bardzo nasycony odniesieniami do rodziny. Oto „synowie wolno­
ści” kontra Jerzy III, „ojciec”, który ich zdradził, bądź zamiennie, kontra 
„matka”, Wielka Brytania, która odmówiła swej opieki — ulubionym obrazem 
jest przedstawienie kolonistów jako dzieci przy matczynej piersi. (Odnośnie 
do pogłębionej analizy ojcowsko-matczynego motywu zob. rozdział XIV Lea­
dership in the American Revolution [niewłączony do niniejszej antologii — 
tłum.]). Teraz dzieci muszą dorosnąć. Muszą stać się wolne i niezależne, to 
znaczy — muszą doświadczyć powtórnych narodzin.15
W tym punkcie łączy się ze sobą wiele motywów: potrzeba powrotu do ide­
ału i odwrócenia upadku; potrzeba odrodzenia; synowska potrzeba uniezależ­
nienia się od rodziców, zwłaszcza zaś od ojców; potrzeba odrzucenia tradycji 
oraz wartości starej cywilizacji Europy. Z angielskiego kolonisty wyłania się te­
raz Amerykanin.
Trzeba zauważyć, że podobnie jak w wypadku innych rewolucji, rewolucja 
amerykańska była głównie rewolucją ludzi młodych. Spośród ojców założycieli 
najstarszy był George Washington — 44-letni w momencie rozpoczęcia dzia­
łań wojennych. Inni mieli po trzydzieści kilka lat, niektórzy dwadzieścia kilka. 
Doświadczenie armii kontynentalnej dostarczyło im nowej tożsamości, raczej 
„narodowej” aniżeli po prostu „kolonialnej”; to właśnie tacy ludzie kierowali 
walką o zmianę artykułów Konfederacji i o utworzenie Stanów Zjednoczonych 
Ameryki podczas konwencji konstytucyjnej.16
W moich wysiłkach nakreślenia choćby kilku rysów amerykańskiej psyche ja­
ko ostatni pozostał motyw uczucia niższości i wyższości. Wzmiankowałem już 
o nim we wcześniejszych częściach niniejszej analizy; obecnie chciałbym nieco 
głębiej prześledzić jego oddziaływanie w ramach amerykańskiego doświadcze­
nia. Motyw ten szczególnie głośno pobrzmiewa w okresie rewolucji amerykań­
skiej i zaraz potem, cichnie w okresie wojny secesyjnej, odnawia się u schyłku 
14 Zob. Breen T. H.: „Baubles of Britain": The American and Consumer Revolutions of the Eighteenth 
Century, „Past and Present” 1988, nr 119.
15 Odnośnie do symboliki związanej z rodziną w tym okresie zob. Burrows Edwin G., Wallace 
Michael: The American Revolution: The Ideology and Psychology of National Liberation, t. 6, Perspecti­
ves in American History, Cambridge 1972.
16 W kwestii konfliktu pokoleniowego pomiędzy federalistami i antyfederalistami zob. Elkins 
Stanley, McKittrick Eric: The Founding Fathers: Young Men of the Revolution, [w:J Greene Jack P. 
(red.): The Reinterpretation of the American Revolution 1763-1789, New York 1968. Na temat za­
gadnień wojskowych okresu kolonialnego oraz rewolucji zob. np. Boorstin Daniel J.: The Ameri­
cans: The Colonial Experience, New York 1958; Shy John: The American Military Experience: History 
and Learning, „The Journal of Interdisciplinary History” t. 1: 1971, nr 2; Carp E. Wayne: To 
Starve the Army at Pleasure, Chapel Hill 1984.
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XIX i na początku XX wieku, a następnie zanika po II wojnie światowej i po 
uzyskaniu przez Amerykę statusu supermocarstwa.
Wystarczy jedynie rzucić okiem na Notes on the State of Virginia Thomasa 
Jeffersona, aby dostrzec jego nieustający wysiłek dowiedzenia, że amerykań­
ska flora i fauna — rośliny i zwierzęta, takie jak lwy górskie (kuguary) — są 
równie wielkie jak ich odpowiedniki z innych krajów; że tubylczy Indianin jest 
ludzkim stworzeniem oraz że zdobywcy, amerykańscy Biali, również są istota­
mi mężnymi, inteligentymi i wartościowymi. Na dowód tego Jeffferson por­
tretuje George’a Washingtona i Benjamina Franklina jako dorównujących 
wielkim postaciom czasów antycznych. W rzeczy samej, Ameryka równa albo 
niemal równa przeszłości symbolizuje dla niego jeszcze wspanialszą przy­
szłość. W przeciwieństwie do tego — i w tym miejscu Jefferson dopuszcza się 
zniewagi — „Całość jej [Anglii — B. M.] chwały szybko znika za horyzontem 
[...], a ona sama wydaje się dochodzć do owego okropnego rozkładu, którego 
rezultat niezbadany jest dla ludzkiego umysłu”. A wszystko to w przededniu 
rewolucji przemysłowej w Wielkiej Brytanii!
Współczesny Jeffersonowi Crevecoeur, jak to zauważyliśmy wcześniej, rów­
nież czuł się zmuszony podziwiać Amerykę i czynić to przez lekceważenie Eu­
ropy. Jak wskazaliśmy, opisuje on cnoty Ameryki jako przeciwieństwo odwiecz­
nych wad Europy, deklarując, iż „jest Amerykaninem, który pozostawiając za 
sobą wszystkie swoje stare przesądy i obyczaje, uzyskuje nowe”.
Taki nowy człowiek, Amerykanin, potrzebował nowego języka. Istniała oba­
wa, że akceptacja angielskich wzorców oznacza towarzyszący im wpływ rozkła­
dowych idei monarchicznych. Stąd Noah Webster napisał w 1807 roku, że za­
miarem jego było „odseparować ten kraj tak bardzo jak tylko można od jego 
zależności wobec kraju macierzystego” i w tym celu opracował Webster’s Dictio­
nary, do dziś podstawową wersję amerykańskiej angielszczyzny.
Ten nowy język mógł stać się podstawą nowej literatury. Stąd Fenimore 
Cooper pisał do znajomego w 1831 roku: „Docenisz moje motywy w odnie­
sieniu do mego kraju. [...] Moim celem jest jego umysłowa niezależność”. 
A kilka lat później Henry Wadsworth Longfellow, aczkolwiek pragnął, aby 
amerykańskie pisarstwo stało się częścią literatury światowej, celnie uchwy­
cił amerykańskie dążenia w zwrotach, które przypisał zwolennikowi amery­
kańskiej literatury w duchu nacjonalistycznym: „My chcemy narodowej litera­
tury pasującej do naszych rzek i gór — pasującej do Niagary, Alleghenów, 
Wielkich Jezior. Pragniemy narodowej epiki, korespondującej z rozmiarami 
naszego kraju. [...] Jednym słowem, pragniemy narodowej literatury zupełnie 
rozwichrzonej i nieokiełznanej, która wstrząśnie ziemią niczym stado bizonów 
galopujące przez prerię!”.17
17 Cooper cytowany jest za Railton Stephen: Fenimore Cooper, Princeton 1987, s. 13, zaś 
wypowiedź Longfellowa z Kavanagh przytoczona była w Jones Howard Mumford: O Strange New 
World, New York 1967, s. 347. W zakresie sztuk plastycznych malarska szkoła Hudson River 
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Debata ta znalazła swoją kwintesencję w The American Scholar Ralpha Wal- 
do Emersona (1837). Była to nowa deklaracja niepodległości, tym razem du­
chowej. W myśl dźwięcznych słów Emersona „być może właśnie nadszedł czas 
[...], kiedy leniwy intelekt tego kontynentu spojrzy spod swoich żelaznych po­
wiek i spełni spóźnione nadzieje świata czymś lepszym niźli prezentacja umie­
jętności mechanicznych. Nasze dni podległości, nasze długie terminowanie 
w naukach innych krain dochodzi do kresu”.
Pewność Emersona opiera się zarówno na przekonaniu o misji Ameryki — 
„nadziei świata” —jak i na jego wizji natury. Natura Ameryki reprezentuje 
Boga. Emerson doprowadza ten pogląd aż do swego rodzaju panteizmu, gdy 
stwierdza, iż „człowiek jest zaskoczony, przekonując się, że rzeczy bliskie nie 
mniej są piękne i cudowne niż rzeczy odległe. To, co bliskie, tłumaczy to, co 
dalekie. Kropla jest małym ocenanem”.
Aby więc znaleźć piękno i egzotykę, nie trzeba wyjeżdżać z Ameryki. Za­
miast tego Emerson gloryfikuje zwyczajność, nawet pospolitość. Wyraża on 
estetyczną wersję jacksonowskiej demokracji, gdzie wszyscy i wszystko jest 
równe. Wystarczy polegać na sobie, obserwować uważnie swojski amerykański 
świat i można dostrzec wszystko, co spostrzec należy. Odmieniając zmysłową 
symbolikę, Emerson ogłasza, że „nazbyt długo słuchaliśmy wytwornych rozwa­
żań Europy”, konkludując następnie, że Ameryka musi przygotować się do 
„nawrócenia świata”. W swoim wywodzie dochodzi do tego, że z hasła polega­
nia na samym sobie czyni rodzaj ciasnoty umysłowej, która przekształca po­
czucie niższości w poczucie wyższości, a następnie w misję nawrócenia świata 
na Amerykę i amerykanizm.
Częścią owego amerykanizmu jest odrzucenie przeszłości i nieustanne się­
ganie do nowości oraz do przyszłości. Powstaje to jako uboczny rezultat przeci­
wieństwa niższości i wyższości — w związku z tym, że przeszłość zawiera niż­
szość Ameryki. Na przykład Jefferson wyrażał nową perspektywę czasową, 
dowodząc, iż użytkowanie ziemi należy się wyłącznie żyjącym, nie zaś prze­
szłym pokoleniom; on nawet domagał się przeprowadzania rewolucji co dwa­
dzieścia lat, ażeby podlewać drzewo wolności, a więc, aby odegrać od nowa akt 
otrząsania się z przeszłości i z tego co stare.
Rozumowanie to jest ponownie przywołane w powieści Hawthome’a Dom 
o siedmiu szczytach (1850-1851), w której główny bohater Holgrave stwierdza, 
iż „gdyby każda generacja mogła i musiała budować swoje własne domy, ta 
prosta zmiana, nieważna sama przez się, pociągnęłaby za sobą wszelkie refor­
my, do których dąży dziś społeczeństwo. [...] Nasze publiczne budowle.[...] Le­
piej by było, gdyby waliły się w ruinę co dwadzieścia lat mniej więcej, jako
również podjęła to zadanie, malarstwo Niagary oraz obszarów górskich wzywało do nowego na­
cjonalizmu. (Zob. np. American Paradise, New York: The Metropolitan Museum of Art 1987.) 
Należy oczywiście zauważyć, iż wezwanie to jest także częścią odkrycia Boga w naturze, które 
prowadzi Perry Millera do określenia Ameryki mianem „narodu natury”.
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wskazówka dla ludzi, że powinni zbadać i zreformować instytucje, które sym­
bolizują”.
Można przytoczyć wiele podobnych przykładów. Rzecz polega na tym, że 
Ameryka przypomina nuworyszów, którzy rozumieją, że jeśli oceniać pozycję 
wedle dawnych koneksji i minionej chwały, to oni zawsze będą nosić stygmat 
niższości. Stąd Ameryka, niczym świeżo wzbogacony człowiek, chełpi się swo­
im stanem aktualnym oraz swoją przyszłością, gdzie może zostać zaprezen­
towana jej dzielność. Ten rys wiążący się z przeciwieństwem młodości i starości 
jest elementem zarówno siły Ameryki, jak też jej słabości. Można poczynić 
podobne uwagi zarówno odnośnie do aspektu siły, jak i słabości w związku 
z innymi parami przeciwieństw, o których pokrótce pisałem — dzikiej pustki 
i cywilizacji, dobrej woli (czy też misji religijnej) i przemocy, duchowego i ma­
terialnego (co prowadzi raczej do ruchów odrodzenia religijnego aniżeli do 
rewolucji), Boga i szatana (odzwierciedlanych tak w świecie wewnętrznym, jak 
i zewnętrznym), a także niższości i wyższości; napomknąłem jedynie tu o nich. 
A wszystkie one kształtują amerykańską psyche.
Powyższe, a także inne pary przeciwieństw formujących amerykańską psyche 
są fundamentami zarówno naszej polityki zagranicznej, jak i wewnętrznej (na­
turalnie obie nakładają się częściowo na siebie). Przywódcy amerykańscy od­
wołują się do nich w wybrany, szczególny sposób. Takie podstawy leżą głęboko 
i często wydają się nieokreślone i niejasne. Ujawniają się jako odległe od 
współczesnych postaw i polityki. Te ostatnie wydają się bardziej rezultatem in­
teresów narodowych ujmowanych w dłuższej perspektywie, zmiennych kolei 
polityki oraz wypadków zewnętrznych. Nie zaprzeczając znaczeniu wymienio­
nych wyżej czynników, zamierzam jednak wykazać, że to, co nazwałem amery­
kańską psyche, jest podstawową siłą kształtującą Amerykę.
Aby wyjaśnić, co mam tu na myśli, pragnąłbym zakończyć te rozważania 
odniesieniem do kilku epizodów z historii Ameryki, w których można zauwa­
żyć obecność żywych i wyrazistych elementów amerykańskiej psyche. Weźmy na 
przykład współczesny spór na temat kontroli posiadania broni. Z pewnością 
można argumentować, że dla tanich pistoletów automatycznych (Saturday 
Night Specials') i karabinów maszynowych nie ma miejsca na zatłoczonych ob­
szarach miejskich i trudno byłoby utrzymywać, iż chronią one naszą wolność 
oraz życie; jest raczej przeciwnie, używane są przez przestępców po to, aby nas 
zniszczyć.
Dlaczego zatem miliony Amerykanów walczą przeciwko wyeliminowaniu 
ich jako zagrożeniu amerykańskiej wolności? Część protestów przeciwko kon­
troli broni pochodzi z lobby jej producentów. W o wiele większym jednak stop­
niu biorą się one z amerykańskiej psyche. Byłoby błędem nie doceniać głębi 
i autentyczności uczuć zwyczajnych obywateli w tej kwestii.
Na początku wyższość kolonistów nad Indianami opierała się na muszkie­
tach. Wszystkie obrazy Święta Dziękczynienia przedstawiają mężczyzn z bronią 
na ramieniu (zauważmy, że mężczyzn, a nie kobiety, aczkolwiek i one chwytały 
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w razie potrzeby za muszkiet na pograniczu — zagadnienie broni jest mę­
ską kwestią).
Następnie mamy amerykańską rewolucję, podczas której koloniści obronili 
swoją wolność i stali się Amerykanami. Wspominałem już o „pospolitym ru­
szeniu”, mamy tu także stającego do walki farmera spod Lexington, strzelców 
wyborowych i milicje. Zagwarantowane w drugiej poprawce prawo do nosze­
nia broni stało się oznaką bycia obywatelem (faktycznie oznaczało prawo do 
formowania milicji, ale ta subtelna różnica została pominięta w rozwoju mitu). 
Częścią pogardzanej europejskiej przeszłości był jej despotyzm, który nie po­
wierzał poddanym broni (mogła ona zostać zwrócona przeciw despocie); stąd 
rozwiązła Europa toczyła walkę przy pomocy armii składających się z ludzi 
przymusowo wcielanych do jej szeregów, topniejących po każdej bitwie. Jako 
obywatele Amerykanie bronili siebie i swej wolności. Wolność została utożsa­
miona z prawem do noszenia broni, to ostatnie zaś z mężnymi „synami wol­
ności”. Każdy, kto nie dostrzega tej kwestii w amerykańskiej psyche, będzie po­
siadać powierzchowne jedynie rozeznanie w zagadnieniu.
Inny przykład, także nawiązujący do opozycji wolność kontra despotyzm, 
wyrażany jest w kategoriach obawy przed rządem centralnym. Również i to 
uczucie ma głębokie korzenie. Wyrasta ono z nadmiernego nacisku położone­
go na indywidualizm w opozycji do społeczeństwa (zbiorowości), a jedną z je­
go form znaleźć można w micie Sokolego Oka i jego transformacjach. 
W ostatnich czasach odnajdujemy posmak tego przesłania w demagogicznym 
wykorzystaniu tegoż przeciwstawienia przez Jamesa G. Watta, w czasie kiedy 
sprawował on funkcję skretarza stanu do spraw wewnętrznych w administracji 
Reagana. Przemawiając do absolwentów Liber ty Baptist Schools Wielebne­
go Jerry’ego Falwella [podkr. — B. M.], Watt ostrzegał ich, że przejmują „zra­
niony kraj”, zagrożony ze strony „tej jedynej siły, która jest w stanie zniweczyć 
naszą duchową wolność — niepohamowanego rządu”. Watt dodał, iż siły prze­
ciwne wolności — „można je nazywać carami, królami, gestapo albo dyktato­
rami” — podkopały wolność w Ameryce. Następnie zakończył spostrzeże­
niem, iż „widzieliśmy rząd wykorzystywany przez przeciwników wolności 
i swobody właśnie tutaj w Ameryce — miejscu wybranym przez Boga”.18 
Umiejscowienie takiej retoryki w kontekście depozytu psychicznego ilustruje 
sposób, za pomocą którego liderzy kreują swoje przesłania.
Ostatni z moich przykładów przedstawiających, jak składniki amerykań­
skiej psyche utrzymują się do czasów współczesnych, łączy wątki polityki zagra­
nicznej i wewnętrznej. Wiąże się on z opozycją idealizm-materializm oraz 
z motywem amerykańskiej misji cywilizacyjnej. Przede wszystkim pragnę przy­
toczyć pierwszą reakcję prezydenta Williama McKinleya na nieoczekiwane 
zdobycie Filipin w 1898 roku. Uklęknąwszy, pomodlił się, następnie zaś, jak 
powiada, uświadomił sobie, iż „nie zostało nic więcej do zrobienia, jak tylko 
18 Cyt. za „Boston Globe” 10.05.1983.
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wziąć tych wszystkich Filipińczyków i nauczać ich; podnieść, ucywilizować oraz 
schrystianizować i z łaską Bożą zrobić dla nich wszystko, co możemy, jako dla 
naszych współbraci, za których także Chrystus umarł”. Jest jeszcze bardziej 
uderzające, że poczucie misji McKinleya znalazło echo — a właściwie zostało 
internalizowane — przez filipińskiego przywódcę narodowego Pardo de Tawe- 
ra, który napisał do prezydenta, iż „Opatrzność przywiodła Stany Zjednoczo­
ne do tych odległych wysp dla wypełnienia szlachetnej misji, podjęcia się za­
dania nauczenia nas tych zasad, które [...] uczyniły wasz naród cudem świata 
i chlubą ludzkości”.19
Widzimy, że lata przemijają, ale pozostaje odwołanie do tych samych skład­
ników depozytu psychicznego — wiary w opatrzność, nową granicę, amery­
kańskie przeznaczenie i jego misjonarski charakter — jak mówił w orędziu 
prezydent Reagan w 1984 roku: „Nowa potęga Ameryki, jej wiara w siebie 
i zadanie niosą nadzieje i możliwości daleko poza nasze brzegi. [...] Jakże mo­
glibyśmy nie wierzyć w dobroć i wielkość Amerykanów? Jakże moglibyśmy nie 
czynić tego, co słuszne i niezbędne dla zachowania tej ostatniej, największej 
nadziei, jaką może mieć człowiek na ziemi?”20
Można w ten sposób przytaczać wiele przykładów, sięgając do dwustuletniej 
historii Ameryki, cytując na przykład biuletyn Washingtona z 1783 roku, pod­
kreślający rolę Ameryki jako modelu, tym razem nie tylko jako miasta na gó­
rze, ale jako „wielkiego eksperymentu” demokracji. Jak Washington powie­
dział swoim współobywatelom, są oni „aktorami w teatrze najznamienitszym 
ze wszystkich, który wydaje się specjalnie zbudowany przez Opatrzność dla 
pokazania ludzkiej wielkości i szczęścia”, konkludując następnie słowami 
wprost przypominającymi Winthropa, „oto chwila, w której oczy całego świata 
zwrócone są na nich”. Można przypomieć jako przykład przemówienie gettys- 
burskie Lincolna i jego wezwanie do ponownych poświęceń dla przechowania 
wolności — „że z Bożą pomocą naród ten ponownie zrodzi wolność — a ten 
rząd ludu [...] nie zniknie z powierzchni ziemi”, albo JFK i jego hasło nowego 
pogranicza i gotowości do poświęceń za każdą cenę.21
Byłem bardzo amerykański, przytaczając powyższe przykłady, albowiem to 
są właśnie wezwania, które emanują z amerykańskiej psyche, zarazem ją od­
zwierciedlając. W szerszym studium można by było w sposób systematyczny 
zbadać cały zestaw tych przeciwieństw oraz ich historycznych ekspresji w da­
nym czasie, a następnie wskazać, jak splatają się ze sobą i rozdzielają, kreując 
określoną równowagę, a także, jak owa równowaga przedstawia się obecnie. Ja 
jednak muszę się teraz zatrzymać, formułując po prostu twierdzenie, które 
19 Cyt. za Buruma Ian: The Bartered Bride, „New York Review of Books” 1.06.1989, s. 8. Cały 
ten artykuł zasługuje na przestudiowanie.
20 Ronald Reagan: Orędzie o stanie państwa, 1984.
21 Powyższe cytaty z Washingtona i Lincolna można znaleźć w: Current Richard N.: Lincoln, the 
Civil War and the American Mission, [w:J Cullom Davis i in. (red).: The Public and the Private Lin­
coln, Carbondale 1979, s. 141, 145.
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starałem się powyżej pokrótce zilustrować, takie mianowicie, że w świecie psy­
che przeszłość naprawdę jest wstępem do teraźniejszości — i do przyszłości.
I jeszcze ostatnia uwaga. Dobra psychologia zbiorowości, zdolna do na­
świetlenia czynów mężczyzn i kobiet, miałaby ogromną wartość dla wysiłków 
zrozumienia ludzkiej historii, rozciągającej się od czasów minionych, poprzez 
teraźniejszość aż do czasów przyszłych. W moim przekonaniu nie mamy jesz­
cze takiej psychologii, a jak już wspomniałem [...], skupiona głównie na jed­
nostce psychoanaliza freudowska nie rokuje pod tym względem wielkich na­
dziei, aczkolwiek jej idee w zasadniczy sposób kreują punkt wyjścia. Może więc 
być tak, że historyk praktykujący psychohistorię może znaleźć się w lepszej sy­
tuacji przy konstruowaniu takiej psychologii zbiorowości aniżeli psycholodzy. 
Właśnie ten ambitny cel miałem również na myśli podczas moich prób zrozu­
mienia amerykańskiej psyche, jak również i innych zjawisk historycznych — 
zrozumienia, w którym musi zostać połączone to, co jest szczególne, z tym, co 
ma charakter uniwersalny.
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Psychohistoria - niemal zupełnie w Polsce nieznana - 
należy do najbardziej oryginalnych i zarazem najbardziej 
kontrowersyjnych spośród kierunków badawczych, które 
rozwinęły się w łonie dziejopisarstwa drugiej połowy 
XX wieku. Wysuwa otwarcie postulat zgłębiania 
psychologicznego wymiaru przeszłości - ludzkich uczuć, 
emocji i lęków - zarówno świadomych, jak też kryjących 
się w mrokach nieświadomości. Psychohistorycy 
uważają bowiem, że to właśnie w sferze psychiki 
człowieka, rozważanej zarówno na poziomie konkretnej 
jednostki, jak i na poziomie zjawisk masowych, 
odnajdujemy rzeczywiste determinanty historii. 
Psychohistoria przez wiele lat pozostawała przedmiotem 
gwałtownych sporów w środowisku historyków. Wiązało 
się to m.in. z faktem, że jej zwolennicy szczególnie 
często odwoływali się do dorobku psychoanalizy jako 
podstawy swoich dociekań oraz interpretacji. Spoglądali 
więc na dzieje w zupełnie nowy, niekiedy wręcz 
szokujący sposób, nieraz śmiało wykraczając poza utarte 
koleiny naukowych badań historycznych.
Niniejsza antologia, oprócz przedstawienia rozwoju 
podejścia psychohistorycznego, prezentuje polskim 
czytelnikom jedenaście rozpraw psychohistorycznych, 
wybranych spośród najwybitniejszych prac tego 
kierunku opublikowanych w ciągu trzydziestu lat, 
zarówno traktujących o zagadnieniach teoretyczno- 
metodologicznych, jak i koncentrujących się na 
konkretnych zagadnieniach z przeszłości. Mają one 
zaprezentować zalety, osiągnięcia, a także kontrowersje 
wiążące się z psychohistorią, pokazać właściwą dla niej, 
a przez swą odmienność tak fascynującą, wizję procesu 
dziejowego oraz sposoby jego badania.
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